В семь часов утра 15 июня 2007 года в парадных воротах скромного дома Марка ван Росмалена на окраине Манауса, Бразилия, прозвенел звонок. Для ван Росмалена, голландского приматолога и искателя приключений Амазонки, которого в 2000 году выбрали одним из «Героев для планеты» журнала Time, это было несколько необычное событие: посетителей в последнее время стало мало. 60-летний ученый жил в полуизоляции, отделившись от своей жены, отчужденный от двух своих сыновей, потерявший работу в бразильском научно-исследовательском институте и обвиненный во множестве преступлений, в том числе в неправомерном использовании государственной собственности и нарушении закона. Законы Бразилии о биопиратстве. Но для Ван Росмалена все начало меняться: он был реабилитирован в трех последовательных судебных процессах и даже начал с оптимизмом говорить о возвращении своей старой работы. В июле он планировал путешествовать на исследовательском судне вверх по Рио-Негро, главному притоку Амазонки, с группой студентов-биологов из Соединенных Штатов, что стало его первой такой поездкой за последние годы.
Связанный контент
- упрямый
- Ради любви лемуров
Ван Росмален открыл двери, сказал он мне недавно. Через несколько мгновений, по его словам, пятеро тяжело вооруженных федеральных полицейских ворвались в сад с ордером на его арест. Затем, как говорит ван Роосмален, его 27-летняя бразильская подруга Виви с ужасом смотрела на него, и полиция заковала его руки в спину и посадила на заднее сиденье черного Mitsubishi Pajero. Ван Росмален спросил, куда они направляются. Только тогда, по его словам, он узнал, что его только что признали виновным в уголовном процессе, проведенном в его отсутствие, в преступлениях, начиная от содержания редких животных без разрешения до незаконного оборота национального достояния Бразилии и кражи государственная собственность. Приговор: 14 лет и 3 месяца тюрьмы.
Непосредственным пунктом назначения Ван Росмалена была общественная тюрьма Манауса, дряхлая структура в центре города, построенная на высоте резинового бума Амазонки столетие назад. Считается правозащитными группами как одна из самых опасных и переполненных тюрем Бразилии, в ней находятся одни из самых жестоких преступников Амазонки, включая убийц, насильников, вооруженных грабителей и торговцев наркотиками. По словам ван Роосмалена, его бросили в голую бетонную камеру вместе с пятью другими мужчинами, которых, вероятно, убили другие заключенные. Среди его сокамерников были два контрактных убийцы, которые проводили дни в камере без окон, куря крэк-кокаин и делясь фантазиями об изнасиловании и убийстве. Лежа в своей бетонной койке после наступления темноты, ван Росмален смотрел на свастику, вырезанную на койке над ним, слушал разжигаемые трещинами ссоры его сокамерников и задавался вопросом, переживет ли он эту ночь. Джон Чалмерс, 64-летний британский экспатриант, который посетил ван Роосмалена в тюрьме в июле, говорит, что он нашел натуралиста «в ужасной форме: измученный, измученный, подавленный. Он рассказывал мне, как он видел, как заключенным ломали шеи перед ним. Он испугался за свою жизнь ".
Для ван Росмалена путешествие в глубины бразильской тюремной системы ознаменовало низшую точку ужасного падения из благодати. В разгар своей карьеры, всего пять лет назад, ученый был провозглашен одним из самых бесстрашных полевых натуралистов в мире и страстным голосом за сохранение тропических лесов. В его родной Голландии, где он является нарицательным, он получил высшую экологическую награду страны, Орден Золотого Ковчега, от принца Бернхарда Нидерландов, супруга королевы Юлианы, в 1997 году; документальный фильм National Geographic « Охотник на виды», снятый в 2003 году, прославил его авантюрный дух, когда он отправлялся на поиски отдаленных притоков Амазонки в поисках редкой флоры и фауны. Ван Роосмален утверждал, что идентифицировал семь никогда ранее не замеченных видов приматов, включая карликового мартышку и редкую оранжево-бородатую обезьяну-тити, а также пекари без воротника и множество видов растений и деревьев. Он использовал эти открытия, чтобы продвинуть свои смелые идеи об уникальных эволюционных моделях Амазонки и дать импульс своему стремлению превратить эти генетически различные зоны в охраняемые заповедники, где будут разрешены только исследования и экотуризм. «Раз за разом [ван Роосмален способствовал] этому чувству, что мы все еще узнаем о жизни на земле», - говорит Том Лавджой, который создал общественный телесериал « Природа» и сегодня является президентом H. John Heinz III Центр науки, экономики и окружающей среды в Вашингтоне, округ Колумбия
Но страсти ван Роосмалена в конечном итоге доказали его гибель. Наблюдатели говорят, что он оказался в ловушке сети нормативных актов, призванных защитить Бразилию от «биопиратства», слабо определяемого как кража генетического материала страны или живой флоры и фауны. Решимость Бразилии охранять свои природные ресурсы восходит к 19 веку, когда сэр Генри Уикхем, британский ботаник и исследователь, ввез контрабандой семена каучукового дерева в Британскую Малайю и Цейлон и, как следствие, ускорил крах резиновой промышленности Бразилии. Критики говорят, что заросли антипиратских правил, установленных правительством, вызвали разочарование и страх в научном сообществе. На конференции биологов в Мексике в июле этого года 287 ученых из 30 стран подписали петицию, в которой говорилось, что заключение в тюрьму ван Роосмалена «свидетельствует о тенденции правительственных репрессий в Бразилии» и «окажет ... сдерживающее влияние на международное сотрудничество» между бразильскими учеными и их биологическими партнерами по всему миру ". Петиционеры назвали приговор чрезмерным и утверждали, что «для человека возраста, темперамента и состояния доктора ван Росмалена [это] равносильно смертному приговору». Один из ученых сказал New York Times : «Если они могут получить его по сфабрикованным обвинениям, они могут получить любого из нас». « Таймс» опубликовала отчет о заключении Ван Роосмалена в августе прошлого года, через три недели после того, как он был освобожден из тюрьмы на основании решения Хабеас корпус в ожидании обжалования его приговора.
«Амазонас - это Дикий Запад, и Ван Росмален был одним из самых громких голосов против вырубки лесов», - говорит один американский эксперт по биопиратству, который внимательно следил за этим делом. «Он стал занозой на стороне местных властей». В свою очередь, бразильские чиновники настаивают на том, чтобы наказание соответствовало преступлению. «У Ван Росмалена было так много проблем, что было невозможно сделать предложение мягким», - говорит Адилсон Коэльо Кордейру, главный инспектор в Манаусе для IBAMA, бразильского аналога Службы охраны рыбы и дикой природы США. «Бразилия следовала букве закона».
Действительно, по словам коллег и членов семьи, раны ван Росмалена были хотя бы частично нанесены им самим. Они рисуют портрет человека, чье стремление к чудесам природы привело, как это было с зоологом Дайаном Фосси из « Горилл в тумане», к разрушению его человеческих отношений. Ван Роосмален, говорят они, неоднократно нарушал правила и отчуждал политиков, сверстников и подчиненных. Затем, когда его жизнь погрязла в кошмаре полицейских рейдов, преследований и обвинений в прессе, ученый также обратился против близких. В конце концов он оказался лишенным друзей, изолированным и неспособным защитить себя - одиноким мучеником, которым он часто себя выдавал. «Эти фантазии о том, что все хотят его уничтожить, все это только у него в голове», - говорит Бетти Блиенберг, его 30-летняя жена, с которой он сейчас разводится. «Я бы сказал ему молчать, но он никогда не слушал. И это создавало для него большие проблемы».
Я впервые встретил Марка ван Росмалена в знойное ноябрьское утро в холле отеля «Тропический бизнес» Манауса, через три месяца после его освобождения из тюрьмы. Ученый вел себя сдержанно, ожидая, пока его апелляция будет заслушана в верховном суде Бразилии, отклоняя собеседования, но он стал нетерпеливым и решил нарушить свое молчание. Он даже предложил, чтобы мы провели несколько дней на речном катере друга, направляющемся в Рио-Негро, чтобы поговорить в уединении, погружаясь в среду, которую он любит.
Ван Росмален вошел в отель, 18-этажную башню с видом на широкий Рио-Негро, в рваной футболке, джинсах и походных ботинках. Он напомнил мне стареющую рок-звезду, нерешительно вернувшуюся в турне: его светлые волосы развевались в виде лохмотья; бородка и обвисшие светлые усы обрамляли его нарисованное лицо; и вокруг его бледно-голубых глаз была выгравирована тонкая морщинка. Травма его недавнего заключения не прошла. У этого человека все еще было качество раненого животного; он осторожно подошел ко мне, держась за руку Виви, Антонии Вивиан Сильва Гарсия, чья крепкая красота только заставляла ее спутницу казаться больше болтливым. Ван Росмален начала встречаться с ней в 2003 году, вскоре после того, как они встретились в салоне красоты Манауса, принадлежащем ее брату; отношения, раскрытые жене ван Роосмалена их 25-летним сыном Томасом, ускорили распад его брака и распад его личной жизни так же, как его карьера рушилась. Ван Роосмален теперь цеплялся за Виви как за своего единственного непоколебимого источника поддержки. Он сказал мне, что она принесла ему еду в тюрьму, нашла новых адвокатов и поддерживала его настроение, когда он чувствовал себя подавленным. «Я в долгу перед ней», - говорит он.
Пока мы сидели в кофейне отеля, потягивая Guarána, безалкогольный напиток, сделанный из семян амазонских фруктов, ван Роосмален с сожалением говорил о том, что он неоднократно называл «моим падением». Бразильская пресса, по его словам, «называет меня« крупнейшим биопиратом Амазонки ». Он полез в портфель и извлек фотокопию письма, которое он подготовил для прессы во время своего заключения, но до сих пор не публиковал., Рукописная стяжка назвала дела против него, начатые в 2002 году, политически мотивированной «рамочной» работой и обрушилась на правительство Бразилии во главе с популистским президентом Луисом Инасиу Лула да Силва. «Лучший способ объединить бразильские массы - создать общего врага, которого легко отличить», - писал ван Роосмален. «Кого лучше выбрать в качестве цели, в качестве символа биопиратского зла, чем голландский гринго?» В письме он задал вопрос: «Выйду ли я из тюрьмы живым ... чтобы рассказать миру правду». Я подумал, что это именно тот подстрекательский документ, который, вероятно, разозлит тех самых людей, которые ему нужны больше всего, и подорвет его усилия по реабилитации.
Настроение улучшилось немного позже, когда в торпедной жаре амазонского дня мы сели на Элисон, 60-футовое речное судно, для нашего трехдневного путешествия вверх по Рио-Негро и обратно. Ван Росмален, Виви и я стояли на корме судна, принадлежавшего их другу Джону Чалмерсу - приветливому пузатому эмигранту из Британских Мидландов, который оставил свой бизнес по выращиванию тропических рыб в руках своего сына и поселился в Манаусе в 2002 году. Чалмерс выкрикнул приказы на ломаном португальском языке своей команде из трех человек. Горизонт Манауса отступил, и судно швартовалось в восьми узлах мимо длинных песчаных пляжей (все еще усыпанных осколками глиняной посуды тысячелетней давности от индейцев, которые жили на берегах) и сплошных джунглей. Ван Росмален сказал мне, что впервые за несколько лет он рискнул подняться наверх по реке.
На фоне гудения двигателя и португальской песни бразильского партнера Чалмера, Ана, повар лодки, ван Росмален дал восторженный комментарий к окружающему нас миру. «Все берега здесь покрыты лесом Игапо », - сказал он, - жесткие, похожие на иву деревья, генетически приспособленные для выживания в условиях, которые находятся под водой четыре-шесть месяцев в году. Мы двигались, указал он, мимо одного из самых нетронутых дождевых лесов, оставшихся в Бразилии: почти все джунгли штата Амазонас все еще стоят, в отличие от джунглей других штатов Амазонки, которые постоянно вырубаются, чтобы освободить место для сои и сахарные плантации. «Но все это сейчас в опасности», - сказал он. Два года назад разрушительные лесные пожары вспыхнули по всей Амазонке, в том числе вокруг Манауса, бросив на город серую завесу и горящую в течение двух недель, прежде чем погаснуть. «Каждый год из-за глобального потепления сухой сезон начинается раньше и становится все более продолжительным», - сказал он. «Если у нас будет два года подряд, например, 2005 год, когда потрескавшиеся пожары вышли из-под контроля, то вполне возможно, что огромные участки тропического леса никогда не вернутся».
Ранние годы Ван Роосмалена почти не указывали на тот беспорядок, которым станет его жизнь. Он вырос в Тилбурге на юге Голландии, где его отец был химиком; семья каждое лето совершала автомобильные поездки по Европе - посещала музеи, изучала леса и пляжи. «Мы с братом были орнитологами, и мы поймали змей и амфибий, отвезли их домой и поместили в аквариумы. И у меня всегда была мечта содержать обезьяну в качестве домашнего животного», - сказал мне ван Росмален. Был ранний вечер, и мы отправились в дальний берег реки, положив якорь у устья 25-мильного канала, соединяющего богатую питательными веществами Амазонку с Рио-Негро, рекой «черной воды», расположенной низко на питательные вещества и, таким образом, почти лишены животных и насекомых. В тихую ночь без комаров Ана несла тарелки с креветками и рисом на верхнюю палубу, где мы пили ледяной кайпириньяс, национальный напиток Бразилии, и слушали плеск одинокой летучей рыбы в воде, похожей на ванну.
В 17 лет ван Роосмален начал изучать биологию в университете Амстердама, переехал в плавучий дом на канале и наполнил его лемурами из Мадагаскара, южноамериканскими обезьянами-пауками и мартышками, которые он купил в местном зоомагазине. (Это было задолго до того, как Женевская конвенция 1975 года объявила, что все приматы являются вымирающими видами и сделали их торговлю незаконной.) «Я построил еще одну комнату для моих обезьян, и у меня не было настоящих соседей, в противном случае это было бы трудно, так как обезьянам удалось сбежать все время ", сказал он. В 1976 году со своей молодой женой Бетти, любительницей акварели и животных, с которой он познакомился в Амстердаме, и маленьким сыном, Васко, ван Росмален отправился на докторскую полевую работу по кормлению рыжих черных обезьян-пауков в джунгли Суринама, бывшей голландской колонии на северо-востоке Южной Америки.
Бетти Блиенберг вспоминает их четыре года в Суринаме - «до того, как Марк стал знаменитым, и все изменилось» - как идиллический период. Пара построила простой дом на острове Фунгу глубоко внутри; ван Роосмален оставил семью дома, в то время как он рискнул в одиночестве совершить многомесячные полевые поездки вокруг Вольцберга, гранитной горы, которая возвышается над пологом и дает уникальный вид на вершину тропического леса. «Вы можете почувствовать ветер эволюции в своей шее», - вспоминает он сейчас. В нетронутых джунглях, изобилующих ягуарами, туканами, арами и различными видами приматов, молодой приматолог жил рядом с отрядом паучьих обезьян, часто питаясь фруктами, которые они оставили в лесу. Он пережил два почти смертельных приступа малярии и парализующий укус паука, который положил конец его ходьбе босиком по тропинкам джунглей. Ван Росмален пришел к выводу, что съедающие фрукты обезьяны-пауки являются ключевым звеном в эволюционной цепочке - высокоинтеллектуальное существо, чей мозг запечатлен в сложных циклах плодоношения и цветения, по крайней мере, 200 видов деревьев и лиан (тропических виноградных лоз). «Обезьяны-пауки - это шимпанзе Нового Света», - сказал он мне. После двух лет работы во Французской Гвиане ван Роосмален сопоставил свои исследования с новаторской книгой « Фрукты Гвианской флоры», которая, в свою очередь, привела к тому, что он был нанят в 1986 году Бразильским научно-исследовательским институтом для Амазонки (INPA), ведущей в стране научное учреждение в бассейне Амазонки, базирующееся в Манаусе.
Там ван Росмален изначально процветал. С его красивой внешностью, безграничной энергией, большими амбициями, плодовитым издательским потенциалом и талантом для организации внушительных поездок на места, финансируемых международными донорами, он выделялся в учреждении с его долей неуклюжих бюрократов и несовершеннолетних. Он основал неправительственную организацию или неправительственную организацию, занимающуюся созданием заповедников дикой природы в глубине Амазонки, и первоначально при поддержке должностных лиц IBAMA начал заботиться об осиротевших маленьких обезьянах, чьи родители были убиты охотниками; он управлял центром разведения и реабилитации обезьян в джунглях к северу от Манауса, а затем начал управлять меньшим предприятием на своем заднем дворе в Манаусе. Ван Роосмален говорит, что даже после того, как Бразилия в 1996 году ужесточила свои законы, требуя обширного процесса выдачи разрешений, чиновники IBAMA часто приносили ему осиротевших животных, которых они вытащили из джунглей.
В конце концов, однако, иконоборческий стиль ван Роосмалена вызвал негодование. В стране, где иностранцы - особенно иностранные ученые - часто воспринимаются с подозрением, его бледный цвет лица и сильный акцент на португальском пометили его как постороннего человека, даже после того, как он стал натурализованным гражданином Бразилии в 1997 году. Коллеги были недовольны привычкой ван Роосмалена отказываться от него. заполнить громоздкие документы, требуемые институтом, прежде чем рискнуть в поле. Они также подвергли сомнению его методологию. Например, говорит Марио Кон-Хафт, американский орнитолог в INPA, он часто основывал свои выводы о новом виде на одной живой, осиротевшей обезьяне, происхождение которой невозможно доказать, чей цвет меха и другие признаки могли быть изменены в пленение. Луиза Эммонс, адъюнкт-зоолог в Смитсоновском институте, характеризует открытие ван Роосмаленом нового вида пекари как «неубедительный с научной точки зрения», а научный сотрудник Смитсоновского института Дэрил Домнинг ставит под сомнение свое «открытие» ламантина гномов на притоке Амазонки. «У меня нет никаких сомнений в том, что его« новый вид »- не что иное, как незрелые особи обычного ламантинского ламантина», - говорит Домнинг. «Это даже подтверждается данными ДНК, которые он сам цитирует».
Но Рассел Миттермайер, основатель и президент Conservation International, экологической организации, базирующейся в столичном Вашингтоне, округ Колумбия, высоко ценит ван Роосмалена с большим профессиональным уважением. «Никто в мире не имеет лучшего понимания взаимодействия между лесными позвоночными, особенно обезьянами, и лесными растениями», - говорит Миттермайер, который провел три года с ван Росмаленом в Суринаме в 1970-х годах. «Открытия Марком новых видов на Амазонке исключительны, а его знания о распространении приматов и экологии на Амазонке превосходны».
Ван Росмален также привлек к себе внимание, предложив донорам через свой веб-сайт возможность назвать новые виды обезьян в их честь в обмен на большой вклад в деятельность его НПО. В знак признания усилий принца Бернхарда по охране природы ван Росмален решил назвать оранжево-бородатую обезьяну Тити, которую он обнаружил в Callicebus bernhardi . Принц внес значительный вклад. Хотя такая практика не является чем-то необычным среди натуралистов, коллеги и чиновники обвинили ван Роосмалена в ненадлежащем использовании природных ресурсов Бразилии. Ван Росмален использовал собранные им средства для покупки земли в глубине джунглей, пытаясь создать частный природный заповедник, охраняемый тропический лес, но IBAMA отказалась предоставить ему статус; некоторые чиновники в агентстве обвиняли его в том, что он планирует использовать парк для контрабанды редких обезьян за границу. Ван Росмален отмахнулся от критики и проигнорировал предупреждения друзей и членов семьи о том, что он готовится к падению. «В лучшем свете он был наивен, он, казалось, не знал, как себя защитить», - говорит Кон-Хафт, прибывший в INPA примерно в то же время, что и ван Росмален. «В худшем свете он наступал на пальцы ног людей, злил людей и навлекал на себя неприятности. Некоторые люди считали его занимающимся небрежной наукой, другие - высокомерным, и [его отношение было]:« К черту всех вас, пусть я делаю свою работу. "
Поздно утром нашего второго дня на Рио-Негро, под палящим солнцем, ван Роосмален направил скиф мимо прыгающих розовых речных дельфинов, известных как ботос. После нескольких лет вынужденного бездействия натуралист неофициально вернулся к той роли, которую он любил, преследуя повести местных жителей в поисках потенциальных новых видов. Часом ранее ван Роосмален услышал в индийской деревне слухи о редкой плененной саки-обезьяне с характерным рисунком меха и лица. «Мы должны найти это», - сказал он взволнованно. Он объяснил, что каждый новый вид, который он обнаружил, оказывал большую поддержку гипотезе «речного барьера», предложенной его героем, знаменитым исследователем Амазонки Альфредом Расселом Уоллесом в 1854 году. «Вы должны рассматривать бассейн Амазонки как архипелаг - огромную территорию с островоподобные районы, генетически отрезанные друг от друга », - сказал мне ван Росмален ранее, развивая свою любимую научную тему. «Это как Галапагосские острова. У каждого острова своя экологическая эволюция».
Скиф пришвартовался рядом с прибрежным кафе, и мы вылезли и последовали за владельцем, толстой женщиной средних лет, в магазин брелков в задней части дома. За веревкой было связано одно из самых странных существ, которых я когда-либо видел: маленькая черная обезьяна с черной гривой, обрамляющая лицо персикового цвета в форме сердца с полоской белых усов. Ван Росмален поманил обезьяну-саки, которая с готовностью прыгнула ему на плечо. Натуралист посмотрел ему в лицо и погладил гриву; саки ответили скрипами и хрюканьем. «Если вы натолкнетесь на этих обезьян в лесу, они замерзнут, и они не оживут, пока вы не покинете этот район», - сказал он, восхищенно изучая саки. Ван Росмален остановился. «Это сирота, которую кто-то привез сюда», - сказал он. «Это не похоже на Африку. Они не кладут ребенка в горшок с матерью, они продают его». Саки схватил ожерелье ван Роосмалена, сделанное из семян пальмы, и использовал свои острые клыки, чтобы попытаться взломать твердые камни, безуспешно грызущие в течение нескольких минут.
Ван Росмален был разочарован: «Этот саки должен быть особенным, потому что это такая огромная река, но внешне он похож на мужское население на другой стороне Рио-Негро», - сказал он. Возможно, местные индейцы давным-давно познакомили манаусских сакских обезьян с этой стороны Рио-Негро, и животные сбежали и создали новую среду обитания. Он посоветовался с владельцем обезьяны, который порылся в ящике обезьяны, заполненном измельченной бумагой, и достал горсть высушенных коричневых фекальных шариков. Ван Росмален засунул шарики в карман штанов. «Я проведу забор ДНК, когда мы вернемся домой», - сказал он, когда мы забрались на скиф и помчались к Элисону .
Именно на экскурсии, не столь отличной от этой, карьера ван Роосмалена начала самовозгораться. 14 июля 2002 года ван Роосмален сказал мне, что он возвращался из экспедиции в джунгли на своем исследовательском судне « Каллибелла», когда команда агентов штата Амазонас поднялась на борт лодки. (Ван Роосмален сказал, что, по его мнению, они были предупреждены ревнивым коллегой.) Власти изъяли четырех обезьян-сирот, которых ван Роосмален перевозил обратно в свой реабилитационный центр Манаус; ученому не хватало необходимых документов для выведения обезьян из джунглей, но он полагал, что он правильно зарегистрировал исследовательский проект несколькими годами ранее. Ван Роосмален был обвинен в биопиратстве и допрошен в ходе расследования в Конгрессе. Сначала, вспоминает 31-летний сын Васко, директор INPA бросился на его защиту: «Марк начал критиковать своих коллег из INPA в прессе, говоря, что« все мне завидуют », и защита INPA пошатнулась». Начальники Ван Росмалена в INPA созвали внутреннюю комиссию из трех человек для расследования множества предполагаемых нарушений. К ним относятся незаконный оборот животных и генетического материала, ненадлежащий аукцион по продаже названий видов обезьян для финансирования его НПО и неспособность оформить обязательные документы до его полевых исследований.
В декабре 2002 года Кон-Хафт распространил среди своих коллег письмо, которое он написал в поддержку ван Роосмалена, обвиняя прессу и администрацию INPA в преувеличении его преступлений. «Я думал, что будет волна солидарности, и вместо этого я увидел очень мало реакции», сказал мне Кон-Хафт. «Люди говорили:« Не подносите руку к этому парню. Это сложнее, чем вы думаете ».« Месяцы спустя два десятка агентов IBAMA совершили налет на дом ван Роосмалена, захватив 23 обезьяны и пять тропических птиц ». Ван Роосмалену было предъявлено обвинение в хранении находящихся под угрозой исчезновения животных без лицензии - несмотря на то, что он утверждал, что он обращался за таким разрешением четыре раза за шесть лет, не получая ответа. Кон-Хафт называет отношение IBAMA к нему несправедливым. «Марк действительно заботится об этих существах», - говорит он. «Если вы получаете обезьян от того же агентства, которое выдает разрешения, вы полагаете, что эти люди не собираются нанести вам удар в спину». Четыре месяца спустя, 7 апреля 2003 года, ван Росмален был уволен с работы в INPA.
Покинутый исследовательским институтом, который поддерживал его в течение многих лет, ван Росмален сказал мне, что он оказался особенно уязвимым для бразильских политиков и прокуроров. Он был обвинен в краже и мошенничестве по соглашению 1999 года с британской компанией по производству документальных фильмов Survival Anglia, чтобы импортировать пять тонн алюминиевых строительных лесов для использования в проекте фильма в джунглях. Чтобы получить право на отказ от импортных пошлин, компания зарегистрировала строительные леса как собственность INPA; но затем, по обвинению властей, ван Росмален незаконно использовал его после того, как были сняты фильмы, чтобы изготовить клетки для обезьян для своего племенного центра. Рассел Миттермайер и другие влиятельные американские ученые призвали ван Роосмалена согласиться на сделку, которую, как они слышали, бразильские власти предлагали. Вспоминает Васко: «INPA получит [конфискованных] обезьян, а мой отец уступит клетки, которые были сделаны из частей лесов. Но он проигнорировал эту сделку, он продолжал критиковать IBAMA и всех остальных».
Примерно в это же время, по словам ван Росмалена, его младший сын Томас рассказал матери о фотографиях Виви. Вскоре после этого ван Росмален вышел из дома. Почти в то же время совет неправительственной организации ван Роосмалена, в которую вошли три члена его семьи и четверо уроженцев Бразилии, проголосовал за то, чтобы снять его с поста президента, сославшись на такие административные нарушения, как его непредставление финансовых отчетов. Правление изъяло банковский счет НПО, исследовательское судно и Toyota Land Cruiser. «Мы прошли мимо книги», - говорит один из членов правления.
Рикардо Аугусто де Сейлс, федеральный судья в Манаусе, вынесший 8 июня приговор Ван Роосмалену, вынес, по словам ван Роосмалена, самое суровое наказание: два года за содержание охраняемых видов без разрешения и 12 лет и 3 месяца за " присвоение "бразильского" научного достояния "(леса) и использование его для" коммерческой выгоды ". По словам Васко, адвокату его отца не платили годами, и, таким образом, он не предоставил никакой защиты. «Все, что имел [судья], было версией прокурора». (Адвокат Ван Росмалена отказался от комментариев.)
После того, как ван Роосмален отправился в тюрьму, говорит Васко, его жена и старший брат Марка, который приехал из Голландии, чтобы помочь, бросился в Манаус, чтобы нанять новых адвокатов и попытаться освободить его в ожидании апелляции; Виви также привела адвокатов, которые, по словам Васко, подали «наспех написанную апелляцию на одну страницу» в верховный суд столицы Бразилиа. В то же время Бетти Блиенберг, которая пять лет проработала в тюрьме и знала персонал, умоляла директора перевести ее мужа в одиночную камеру. «Я знал, что он в опасности, они собирались убить его, он не мог защитить себя. Я спросил его:« Почему он там? Почему он не находится в отдельной камере? » Директор сказал: «Больше некуда его сажать». Ван Росмален полагал, что ему грозит серьезная опасность: он говорит, что ему сказали, что заключенные приобрели крэк-кокаин из тюрьмы «шериф», осужденный убийца, заплатив за это ». выставление счета "тюрьме ван Росмалена" на счет ". Ему также сказали, что ему нужно найти около 1000 долларов, чтобы погасить долг, иначе его убьют; Адвокаты ван Росмалена в конечном итоге одолжили ему деньги. Через месяц его адвокатам удалось перевести его в военный гарнизон, когда судья де Саль был в отпуске; но через пять дней судья вернулся и приказал вернуть его в публичную тюрьму, утверждая, что ван Роосмален не имел права на привилегированное обращение. Пятьдесят семь дней в его испытании, когда правительство Бразилии находится под давлением Министерства иностранных дел Нидерландов, научных учреждений и международных СМИ, федеральный суд в Бразилиа освободил ван Роосмалена.
Васко прослеживает падение своего отца к «ряду разрозненных действий отдельных лиц, а не крупному заговору». Кон-Хафт соглашается. «Это не « Пеликан », - говорит он. «Речь идет о кучке дерьмовых людей, которые находят кого-то, кого они могут подобрать, и придираются к нему. Мы говорим о его высокомерии. Он действительно думает, что он какой-то спаситель. А с другой стороны, его раздают огромный злодей. И обе версии преувеличены ".
Но в глазах Марка ван Росмалена огромное количество врагов, включая его ближайших родственников, все хотят его заполучить. В наш последний вечер на Рио-Негро ученый сидел за обеденным столом на главной палубе лодки, его изможденное лицо освещалось флуоресцентными лампами, и рассказывал, как его противники пытались «убрать меня с дороги», потому что «я знаю слишком много "о коррупции и усилиях больших бразильских интересов по уничтожению дождевого леса Амазонки. Расширив глаза, он выделил своего сына Васко как главного преступника. Ван Роосмален заявил, что, руководствуясь «Эдиповым комплексом» и его желанием вступить в отношения с бразильским правительством, Васко спланировал его отстранение от НПО, похитил его лодку и машину и попытался заставить его нанять адвоката, который намеренно проиграл дело. «Он хотел, чтобы я умер в тюрьме», - сказал ван Росмален. Он обвинил свою жену Бетти в сговоре с IBAMA с целью его ареста в качестве мести за его внебрачные связи; он набросился на своих бывших коллег в INPA как «падальщики». Такие ученые, как Рассел Миттермайер, «отвернулись от меня», чтобы защитить свои собственные предприятия в тропическом лесу. «У них на кону много денег», - сказал он. Когда ван Роосмален бежал в ночь, у меня было ощущение, что я сижу в какой-то бразильской версии « Сердца тьмы» Джозефа Конрада. Находясь в окружении джунглей Амазонки и годами подвергавшийся непрерывной атаке, мне казалось вполне вероятным, что ученый заразился легким безумием. Я подумал, что его два месяца ада в тюрьме Манауса подтвердили все его подозрения о заговорах и кровной мести. Интересно, кто из нас, брошенный в один и тот же кошмар, может устоять перед тем, чтобы найти общую нить заговора, извивающуюся в наших бедах?
The next morning, our last on the Rio Negro, the crew anchored the boat at the base of a cliff, and van Roosmalen, Vivi and I climbed a steep wooden staircase to a nature camp at the edge of the jungle. With a local guide and his two mangy dogs leading the way, we followed a sinuous trail through terre firma vegetation: primary rain forest that, unlike the igapó we'd been exploring, sits high enough above the river to avoid submersion during the rainy season. Van Roosmalen pointed out lianas as thick as large anacondas, and explained how these and other epiphytes (flora, in this setting, that live on other plants in the forest canopy) function as giant vessels for capturing carbon dioxide, and thus play a vital role in reducing global warming. "The total surface of leaves in a rain forest is a thousand, maybe even a million times bigger than the monoculture they want to convert the Amazon into, " he told me. Farther down the jungle trail, he showed me a dwarf species of palm tree that captures falling leaves in its basketlike fronds; the decomposing material scatters around the base of the tree and fortifies the nutrient-poor soil, allowing the palm to thrive. "Every creature in the rain forest develops its survival strategy, " he said.
Собственная стратегия выживания Ван Росмалена до сих пор оказалась катастрофически ненадежной; но он сказал, что был уверен, что все получится. Когда мы шли через лес к Рио-Негро, он сказал мне, что если верховный суд в Бразилиа признает его невиновным, он подаст в суд на INPA, чтобы вернуть свою старую работу и попытаться вернуть себе старую жизнь. Если верховный суд оставит в силе приговор полностью или частично, «он ни за что» не вернется в тюрьму. Хотя бразильская полиция заморозила его банковский счет и конфисковала его бразильский паспорт, чтобы помешать ему покинуть страну, ван Росмален заверил меня, не вдаваясь в подробности, что у него есть план на случай непредвиденных обстоятельств. По его словам, его ждут предложения о работе в академических учреждениях США. Возможно, он отправится в Перу в поисках следующей Мачу-Пикчу. «Я видел фотографии Landsat, и я знаю, что они там есть», - сказал он мне. "Я буду тем, кто найдет это." Мы достигли реки и поднялись на борт Элисон . Ван Роосмален стоял у перил, когда лодка плыла вниз по течению, унося его от своей короткой идиллии джунглей назад к неопределенному будущему.
Писатель Джошуа Хаммер базируется в Берлине.
Внештатный фотограф Клаудио Эдингер работает в Сан-Паулу.
