Когда 50 лет назад из ангара в Эверетте, штат Вашингтон, выкатился первый Боинг-747, зрители были ошеломлены. Самолет перед ними, сверкающий в лучах утреннего солнца, более чем в два раза превышал размеры и вес любого существующего лайнера. Самолет 747 и превосходной степени, 747 обязан своей мгновенной славой в основном подвигам размера. Это был первый реактивный лайнер с двумя проходами - даже два этажа! - и, несмотря на огромные размеры, 747-й год превратился из буквального рисунка на салфетке в полностью функциональный самолет всего за два года, удивительное достижение.,

Десятью годами ранее Boeing 707 возвестил о Jet Age, но с четырьмя двигателями, жаждущими топлива, и местом для менее чем 200 пассажиров, стоимость проезда была выше бюджета большинства отдыхающих. 747 ввел эффект масштаба, который впервые позволил миллионам людей путешествовать без остановок на большие расстояния. Это навсегда изменило мировые авиаперевозки.

И это было сделано со стилем и размахом, которые мы редко видим в дизайне самолетов. «Отец 747», инженер Boeing Джо Саттер и его команда, построили самолет, который был не только колоссальным, но и совершенно красивым. «Большинство архитекторов, проектирующих небоскребы, фокусируются на двух эстетических проблемах», - однажды написал критик архитектуры Пол Голдбергер. «Как встретить землю и как встретить небо - другими словами, дно и верх». Что представляет собой реактивный лайнер для глаз, но горизонтальный небоскреб, его красота создана (или утрачена) в первую очередь благодаря скульптурированию носа а хвост? Саттер прекрасно это понимал. Самая отличительная особенность 747 - верхняя палуба - вдохновляет описания типа «с пузырьками» или «горбатый», которые нельзя ошибиться. Дизайн палубы плавно интегрируется в остальную часть фюзеляжа, сужаясь назад от ветрового стекла кабины, чтобы сформировать напористый, почти королевский вид носа. В двухстах футах позади шестиэтажный хвост реактивного самолета напоминает разбитый парус высокого корабля. Даже само название - это такой аккуратный кусочек палиндромной поэзии.

Когда 747 был открыт 30 сентября 1968 года, лишь немногие международные аэропорты смогли вместить его размер. (Беттман Архив / Getty Images)

Это самолет, который перевозил каждого президента почти три десятилетия под позывным Air Force One. Он нес космический челнок. И это была звезда любого количества голливудских фильмов о катастрофах. (Кто может забыть Чарльтона Хестона и Карен Блэк в аэропорту 1975 года ?) Мы также должны упомянуть его роль в реальных трагедиях, от столкновения на Тенерифе до взрыва рейса TWA 800. Фотография обломков горничной Пан-Ам Море, лежащее в траве в Локерби, является одним из самых неизгладимых изображений в истории авиации.

За свои 28 лет в качестве коммерческого пилота я никогда не летал на 747, но я всегда буду помнить свой первый полет на нем в 1982 году. Я хорошо помню, как ступил в вестибюль прихожей и увидел знаменитую винтовую лестницу, ведущую на верхнюю палубу. Семь лет спустя я был пассажиром первого рейса 747-400 из Нью-Йорка в Токио. Каждому на борту была вручена памятная чашка сакэ. У меня все еще есть мой.

Цифры, которые имели коммерческий смысл для авиакомпаний в 1968 году, уже не в пользу 747. Один за другим крупнейшие мировые перевозчики отправляют их на склад, и впервые за почти 50 лет ни один американский перевозчик не летает пассажирами на самолете 747. Когда в начале этого года Delta Air Lines удалила последний из своего парка, самолет совершил прощальный тур по стране, включая остановку на заводе в Вашингтоне, где он был изготовлен. Самолет 747-8, самый большой и самый современный вариант 747, продавался лишь время от времени, и производство практически сократилось - хотя Boeing готовит два к выполнению своих обязанностей в качестве следующего Air Force One - и сборочная линия скоро погаснет. Фрагментация воздушных маршрутов на дальние расстояния, а также непревзойденная экономичность новых моделей самолетов, наконец, свергли «Королеву небес».

В то же время сообщения о гибели самолета были сильно преувеличены. Сотни остаются на вооружении по всему миру. British Airways, Lufthansa и Korean Air имеют десятки, и многие другие авиакомпании используют 747 в качестве грузовых. Они будут пересекать океаны на долгие годы.

Как и другие американские эмблемы дизайна и коммерции, от Эмпайр-Стейт-Билдинг до моста Золотые Ворота, 747 выдерживает - немного позади своего главного, уверенного, но неизменного в памяти и в своей способности вдохновлять и трепетать. Он доставил десятки миллионов людей во все уголки земного шара, посол нашего технологического ноу-хау и воображения в своих лучших проявлениях. Это может быть метафорой для самой Америки: она больше не самая известная и не самая яркая, она остается безошибочной и грациозной, чего вы не ожидаете. И, несмотря на любые заявления о его кончине, он продолжает.

Частые Летчики

От Колумбии до Таиланда горячие точки для американцев, направляющихся за границу, постоянно меняются

Кажется ли, что все в вашем фиде на Facebook взбираются на Мачу-Пикчу? Это не ваше воображение. Перу был одним из самых быстрорастущих зарубежных направлений (термин, который исключает Мексику и Канаду) для американских путешественников на протяжении десятилетий, на пути к тому, чтобы обогнать Великобританию, ежегодно являющуюся вершиной по числу посещений, к 2041 году, как показал смитсоновский анализ. Вот взгляд на то, как изменились наши привычки в путешествиях и силы, которые влияют на наш выбор.

Остин Клеменс

(Vecteezy.com; Источник: Национальное бюро путешествий и туризма США)

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из октябрьского номера журнала Smithsonian.

купить