Когда минивэн отправил ее на торжественный прием в Аляскинскую государственную библиотеку в Джуно, краеугольном камне ее первого визита на самую северную границу Америки, поэт Трейси К. Смит смотрела в окно и впитывала просторы. Облачные вершины склонов, густые леса, болотистые каналы - все это было так свободно и неприкосновенно, особенно по сравнению с жизнью в кампусе Принстонского университета, расположенном примерно в 4000 милях.
«Медведь!» - кричал водитель, сопровождающий Библиотеку Конгресса.
«Ух ты!» - воскликнул Смит, поэт-лауреат Соединенных Штатов.
В течение трехдневного похода по Аляске Смит восхищалась всевозможными таксидермиями: от чучела стоящего лося в центре аэропорта Анкориджа до головы буйвола, уставившегося на нее, когда она читала стихи в учреждении для оказания помощи в живых в Палмер. Но вот реальная вещь: черный медведь, веселый и невозмутимый, прыгает через подразделение долины Менденхолл на краю шоссе ледника среди бела дня.
«О, вау, вау», - сказала Смит, считая, что ее «духовное животное» - ее собака-спасатель, шоколадный лабрадор по имени Коко. «Я не знаю, смогу ли я так жить».
Изобретая то, к чему может стремиться PLOTUS (аббревиатура Библиотеки), Смит выбрала дебри Аляски, чтобы начать свой тур «Американские беседы», бардский сарай, который она разработала, чтобы донести «очеловечивающую силу поэзии» до уголков страны, обычно оставляемых с литературной карты. Подобно поэтическому Джонни Яблочному семени, она сеет стихи - уговаривает читателей, жертвует книги - в общинах, не привыкших к визитам лауреатов Пулитцеровской премии из Лиги плюща. В более ранней версии роуд-шоу Смит поделилась своими стихами (и пригласила своих зрителей поделиться своими интерпретациями) в методистской церкви в Южной Каролине, военно-воздушной базе в Нью-Мексико и швейной фабрике, ставшей культурным центром в Кентукки. К концу этого года она добавит больше остановок свистка в Южной Дакоте, Мэне и Луизиане.
В наш век ярости социальных сетей Смит получает возможность учиться и получать образование. «Мы так подготовлены, чтобы просто говорить, объяснять и, вы знаете, спорить и обманывать других людей», - сказал Смит, 46 лет, директор программы творческого письма в Принстоне. «Нам нужно больше тренироваться, находясь в комнатах, где мы не знаем, о чём думает кто-то, где мы должны на самом деле слушать, чтобы понять, что может происходить».
Читая стихотворение о невообразимых затратах на самоубийство в тюрьме для несовершеннолетних или размышляя о неразрешенном наследии рабства в культурном центре коренных народов, Смит излучал непритязательное и непритязательное тепло. Она часто говорила, не будучи представленной, и никогда не выдавала себя за хранителя тайных знаний, даже если стихотворение было ее собственным.
«Привет, меня зовут Трейси, и я поэт, и я впервые на Аляске», - сказал Смит двум дюжинам пожилых людей, которые мчались и полукругом двигались в доме ветеранов и пионеров Аляски.
Ее фирменная соломенная дреда отличает ее от стариков с бейсболками в память о войнах прошлого века. «Я верю, что стихи помогают нам соприкоснуться с реальным« я », чувствами и воспоминаниями, которые иногда трудно выразить», - добавил Смит. С этими словами она открыла свою коллекцию стихотворений « Уэйд в воде» 2018 года и представила свою аудиторию паре нетрадиционных ангелов - седых, в кожаном байкерском снаряжении, благоухающих ромом и бензином, - которые появляются во сне, «рассказывая нам через веками не бояться ».
Как и большая часть сочинений Смита, стихотворение охватывает эмпирическое и сверхъестественное, опираясь на точные, доступные образы, чтобы бороться с тайнами веры и смертности. «Мне было бы интересно услышать, что выделяется, что вы заметили, когда я читал это стихотворение», - сказала она, бодро танцуя бодро.
Позднее, как она признает, ответ ее сначала нервировал: упавшие головы, непроизвольные стоны. Но Смит ждала, ободряюще и терпеливо, предоставляя своим пожилым ученикам пространство, чтобы изучить любой образ, который им говорил.
«Эти мысли приходят вам в голову - вы не записываете их, они ушли», - наконец сказал Боб Шафер, 76-летний ветеран Вьетнама. «Иногда это просто предложение, слово, которое приходит на ум, память, и вы идете вперед и делаете из этого стихотворение».
«О, я люблю это!» Сказал Смит. «И я чувствую, что это также связано с моим чувством письма. Я хочу слушать то, что есть, и следить за тем, куда они ведут ».
На следующий день, вылетев в отдаленный юпикский центр Вефиля, Смит сел на плоскодонное алюминиевое судно и отправился на моторной лодке по реке Кускоквим в сторону деревни Натаскияк. Одетая в кеды Vans, которые сразу же погрязли в грязи, она забрела в школьный дом K-12 и спросила директора. Смит принесла « Американский журнал: пятьдесят стихов за наше время», новую антологию, которую она отредактировала, и которую она любит называть «своего рода молитвенником 21-го века».
Только после того, как директор школы поблагодарил ее за посещение такого недоступного форпоста, Роб Каспер, глава Центра поэзии и литературы при Библиотеке Конгресса, решил подтвердить, что мы действительно вышли на берег в Напаскиаке. «О, нет», - сказал директор школы Дрю Инман. «Это Напа Киак» . (Смит сумел втиснуться в остановку у Напаскияка, немного подняться вверх, и подарить там больше книг для школьной библиотеки.)
«Некоторые популярные представления о поэзии, о том, что это своего рода интеллектуальная роскошь или декоративное искусство, не только ошибочны, но и действительно обманчивы, и даже жестоки», - сказала она. «Я чувствую, что у меня есть возможность и, возможно, немного ответственности сказать:« Вам нужна эта вещь, и вы можете ее иметь ».»
Когда Смит впервые был назначен на ее пост в 2017 году, библиотекарь Конгресса Карла Хейден отдала ей честь за то, что она создала поэзию, «настолько большую и обширную в своих темах и в то же время сфокусированную на словах». В своих четырех сборниках стихов Смит наколдовал космического Дэвида Боуи, «тащащего хвост раскаленного вещества», и сравнил старшего из ее троих детей (8-летнюю Наоми, которая присоединилась к ней в этой поездке) с «неуместным козлом», привязанным к одинокое дерево на вершине скалы. Возможно, в своем самом знаменитом стихотворении « Декларация» она применила технику стирания к Декларации независимости, стратегически удаляя отрывки, чтобы выявить ревизию основополагающего обещания нации:
На каждом этапе этих угнетений мы подавали петиции
Возмещение в самых скромных условиях;
Наш повторный
Петиции были даны только повторные травмы.
Воспитанный в северной Калифорнии отцом ВВС и молитвенной матерью, оба с корнями Алабамы, Смит стремился вырваться на свободу. Будучи школьницей, во время своей первой поездки в лагерь она разглядывала лесной пейзаж, изобилующий «потенциалом какой-то магии», как она выразилась в своих мемуарах 2015 года « Обычный свет» .
В свою последнюю ночь на Аляске Смит посетил в нерабочее время край ледника Менденхолл, реку ледяного скрипа в темноте. Вернувшись в город, фары минивэна подобрали тряпку - черные глаза, обрамленные белым мехом, - пересекая дорогу. Смит взвизгнул. Стук енота заглушил дух приключений.
«Как вы думаете, он выжил?» - спросила Наоми. Лицо, спрятанное в ее руках, казалось, измученным, в конце концов поглотило столько внешних границ Америки, сколько она разделяла.
«Вернувшись в город, кто-то спросит, может быть, очень невинно:« Каково это? На что похожа сельская Америка? », - сказал Смит, которая планировала вести хронику своих поездок на веб-сайте« Американских бесед »Библиотеки Конгресса. « Это не единственная вещь. Это каждый человек и каждое место, и это то, о чем мы все могли бы больше знать ».
Присоединяйтесь к Трейси К. Смит на бесплатном мероприятии Смитсоновского фестиваля изобретений, которое состоится 5 декабря в 13:00 в Национальном музее истории и культуры афроамериканцев. Смит будет обсуждать влияние истории и расы в своей знаменитой коллекции стихов «Уэйд в воде».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из декабрьского номера журнала Smithsonian.
купить
