В Гранатовых горах Монтаны рысь - король зимы. Гризли, которые правят пустыней все лето, спят. Горные львы, которые иногда злобно раздавливают черепа рыси, следуют за оленями и лосями в предгорьях. Но рысь - с ее сверхлегкой рамой и огромными перепончатыми лапами - может наступить на шестифутовый снежный рюкзак и преследовать свою исключительную страсть: зайцы на снегоступах, добыча, составляющая 96 процентов зимней диеты.
Связанный контент
- Дикий в Юконе
Вот почему замерзший белый кролик привязан к задней части одного из наших снегоходов, рядом с ногой оленя с изящным черным копытом. Ярко-желтые Bombardier Ski-Doos выглядят шокирующими на фоне тихого снега, теней и вечнозеленых растений. Рысь ( Lynx canadensis ) живет на склонах этих гор, в части Скалистых гор, и машины - наш билет. Мы скользим и шлифуем по извилистой тропе через лес, мохнатый с лишайником; выше белоголовый орлан, а сосновый воздух такой чистый и холодный, что у меня болит нос. «Наклонитесь в гору», - советует Джон Сквайрс, руководитель исследования рысей в лесной службе США на исследовательской станции в Скалистых горах в Миссула. Я с радостью обязуюсь, поскольку это означает, что мы склоняемся от отвесной скалы с другой стороны.
Шансы на то, что мы сегодня будем ловить и ошейничать рысь, невелики. Кошки-призраки невероятно редки в континентальной части Соединенных Штатов, в южной части их ареала. К счастью для сквайров и его полевых техников, кошки также беспомощно любопытны. Секретное оружие исследования - уловка, позаимствованная у старых охотников, которые вешали зеркала на ветки деревьев, чтобы привлечь рысь. Ученые используют вместо этого блестящие чистые компакт-диски, пропитанные ароматом бобра и подвешенные на леске рядом с ловушками из проволочной сетки. Диски похожи на диско-шары Lynx, блестящие и неотразимые, притягивающие кошек для более пристального взгляда. Ученые также вешают крылья тетеревиных, которых рысь ударяет своими гигантскими лапами, измельчая их, как хрупкие игрушки для зоомагазинов.
Если рысь заманивается в ловушку, дверь падает, и животного оставляют грызть приманку кролика, жевать снег, упакованный в углах, и размышлять о его безрассудстве до прибытия ученых. Затем рысь вводят успокоительное средство из иглы, прикрепленной к шесту, обернутой в спальный мешок с большим количеством горячих рук (пакеты химикатов, которые нагреваются при воздействии воздуха), уколы за образец крови, который даст ДНК, взвешивается и измеряется и, что наиболее важно, обрабатывается с помощью устройства GPS и радиопередатчика УКВ, который будет регистрировать свое местоположение каждые полчаса. «Мы позволяем рыси рассказать нам, куда они идут», - говорит Сквайрс. За эти годы они поймали 140 животных - 84 самцов и 56 самок, которых становится все труднее и труднее поймать, но что еще более важно для проекта, потому что они ведут ученых в весенние логова.
Когда мы поднимаемся на гору Elevation Mountain, Сквайрс кивает на следы на снегу: следы тетеревиных, следы зайцев. Он останавливается, когда подходит к длинной кошачьей дорожке.
«Горный лев», - говорит он через мгновение. Это только второй раз, когда он видел великого врага рыси так высоко в конце зимы. Но погода была теплой, и снег составляет лишь половину его обычной глубины, что позволяет львам проникать. «Это плохая сделка для рыси», - говорит он.
Сами рыси нигде не найти. Ловушка за ловушкой пуста, приманка пощипана ласками, слишком легкими, чтобы отключить механизм. Мех оленя от старой приманки разбросан по земле как серый конфетти.
Наконец, в последней ловушке серии что-то шевелится - мы можем видеть это по следу. Меган Костерман и Скотт Эггеман, технические специалисты проекта, тащатся к следствию, а Костерман с триумфом бросает большие пальцы вверх. Но потом она возвращается с плохими новостями. «Это просто М-120», - говорит она с отвращением. М-120 - мускулистый, дерзкий и, по-видимому, достаточно умный, чтобы разглядеть бесплатный обед - возможно, самая неуловимая в мире рысь: ученые ловят его несколько раз в год.
Поскольку этот обжор был, вероятно, единственной рысей, которую я когда-либо видел, однако, я пробрался в лес.
Существо, сгорбившееся в дальнем углу клетки, было скорее йети, чем кошкой, с густой бородой и ушами, стянутыми в дикие точки. Его серое лицо, матовое с белым мехом, было лицом зимы. Он ходил по рыхлым ногам, издавая горловые шумы, словно козлиные, бульонные желтые глаза, полные отвращения.
Когда мы приблизились, он начал швырять себя в дверь сетки. «Да, он знает тренировку», сказал Сквайрс, открывая ее. Рысь мелькнула мимо, его нечеткий зад исчез в деревьях, хотя он сделал паузу, бросив один злорадный взгляд через плечо.
Команда рыси подпрыгнула на снегоходах, чтобы совершить очередную поездку с перебором из копья: они отправились на новую ловушку на следующей горной цепи, и не было времени терять. Сквайрс заканчивает полевые исследования каждый год в середине-конце марта, когда обычно просыпаются гризли, жаждущие лося икры или другого белка. Вскоре брусника вылезла, зяблики Кэссина и темноглазые джунко пели на деревьях, ледниковые лилии покрывали лавинообразные склоны. В последнее время лето наступает в горах раньше, чем когда-либо.
Сквайрс, у которого голубые глаза, обтесанный лесорубами рама и скользящий шаг, который не замедляется по мере того, как холм поворачивает, никогда не видел рысь, прежде чем начать свое обучение в 1997 году. До прихода в Лесную службу он был хищником специалист Службы охраны рыбы и дикой природы США. Однажды, когда он держал беркута, которого поймал в ловушку, его коготь схватил Сквайра за воротник его джинсовой куртки, рядом с его яремной веной. Еще несколько сантиметров, и Сквайрс истек бы один в полыне Вайоминга. Он связывает эту историю с мальчишеским трогательным смехом.
Как и хищники, рыси тоже могут летать, или так иногда казалось сквайрам. Во время охоты кошки прыгают так далеко, что следопыту приходится искать, где они приземляются. Сквайрс наблюдал, как рысь на вершине одного дерева плывет по ветвям другого «как летяга, как Супермен - идеальная форма».
Рысь весит около 30 фунтов, немного больше, чем домашняя кошка, но ее лапы размером с горного льва и функционируют как снегоступы. Они обитают в лесу, где снег достигает сосновых веток, создавая плотный покров. Они часами отдыхают на снегу, создавая инкрустированные льдом впадины, которые называются кушетками, где они переваривают пищу или ищут свежую добычу. Когда зайцев мало, рысь также ест оленей и белок, хотя такие маленькие животные часто прячутся или зимуют под снежным покровом зимой. Зайцы - чьи ноги такие же огромные, как и рыси, - одни из немногих на поверхности.
Иногда рысь прыгает в колодцы деревьев, впадины у основания деревьев, где накапливается мало снега, в надежде смыть зайца. Погони обычно заканчиваются в нескольких пределах: ноги рыси расширяются еще шире, когда кошка ускоряется, позволяя ей сильнее отталкиваться от снега. Кошка может зацепить зайца, прежде чем нанести смертельный укус в голову или шею. Часто остаются только кишечник и пара длинных белых ушей.
Раньше рысь была более широко распространена в Соединенных Штатах, чем сегодня - почти половина штатов имеет исторические записи о них, хотя некоторые из этих животных могли только проходить. В недавнем прошлом произошли всплески численности населения - 1970-е годы принесли настоящую рысь-бонанцу в Монтану и Вайоминг, возможно, из-за переполнения рыси из Канады, - но отлов сильного меха, вероятно, сократил это число. Кроме того, среда обитания, которую предпочитает рысь, стала фрагментированной от пожаров, нашествий насекомых и лесозаготовок. В 2000 году рысь была внесена в список находящихся под угрозой исчезновения в соответствии с Законом об исчезающих видах.
Сквайрс начал свой проект в ожидании листинга, который освободил федеральное финансирование исследований рыси. В то время ученые почти ничего не знали о населении США. Считалось, что в Монтане обитает около 3000 животных, но стало ясно, что это число ближе к 300. «Твердыня - это не крепость», - говорит Сквайрс. «Они гораздо реже, чем мы думали». Еще сотни разбросаны по Вайомингу, Вашингтону, Миннесоте и Мэн. Биологи дикой природы вновь ввели рысь в Колорадо, но другая попытка реинтродукции в горах Адирондак в Нью-Йорке провалилась; Животные просто не могли закрепиться. Бобкаты и горные львы - кулинарные оппортунисты, не слишком зависимые от одного вида добычи - гораздо чаще встречаются в нижних 48.
В обширных северных бореальных лесах рыси относительно многочисленны; Население является самым плотным в Альберте, Британской Колумбии и Юконе, и на Аляске их много. Эти рыси являются одними из самых плодовитых кошек в мире, способными удвоить их количество в год, если условия будут хорошими. Взрослые самки, средняя продолжительность жизни которых составляет от 6 до 10 лет (верхний предел - 16), могут родить от двух до пяти котят за весну. Многие однолетние животные способны вынашивать потомство, и показатели выживаемости котят высоки.
Популяция северной рыси растет и падает в соответствии с циклом бума и спада зайцев на снегоступах. Популяция зайцев резко возрастает при большом количестве растительности, а затем падает, когда пища истощается, а хищники (ястребы, медведи, лисы, койоты и другие животные, помимо рыси) становятся избыточными. Цикл повторяется каждые десять лет или около того. Другие хищники могут перейти к другой добыче, но, конечно, рысь, как писал в 1911 году натуралист Эрнест Томпсон Сетон, «живет на кроликах, следует за кроликами, думает, что кролики на вкус похожи на кроликов, растет вместе с ними и от их неудачи умирает» голода в необитаемых лесах ». Наука подтвердила его. Одно исследование в отдаленном районе Канады показало, что во время пика цикла зайцев на каждые 40 квадратных миль приходилось 30 рысей; в нижней точке выжило всего три рыси.
Популяции южной рыси и зайцев, хотя и небольшие, не колеблются так сильно, как популяции на севере. Из-за того, что леса естественнее, лесоматериалы тяжелее, а другие хищники встречаются чаще, зайцы, как правило, отмирают, прежде чем достигают уровня бумов. В Монтане кошки всегда просто зарабатывают на жизнь с гораздо более низким коэффициентом фертильности. Они бродят по зайцам в огромных домах площадью 60 квадратных миль или более (примерно вдвое больше типичного размера в Канаде, когда жить легко) и иногда бродят далеко за пределами своих территорий, возможно, в поисках еды или друзей. Сквайрс следил за одним великолепным мужчиной, который летом 2001 года проехал более 450 миль от Вайомингского хребта, к югу от Джексона, до Западного Йеллоустона, штат Монтана, и обратно. «Постарайтесь оценить все проблемы, с которыми животное столкнулось в этой огромной прогулке. Шоссе, реки, огромные территории », - говорит Сквайрс. Самец умер от голода этой зимой.
Из животных, которые погибли, пока Сквайрс следил за ними, около трети погибло от человеческих причин, таких как браконьерство или столкновения транспортных средств; еще треть была убита другими животными (в основном горными львами); а остальные голодали.
Будущее рыси зависит отчасти от климата. Недавний анализ данных за 100 лет показал, что в штате Монтана сейчас меньше холодных дней и в три раза больше палящих дней, и холодная погода заканчивается неделями раньше, тогда как жаркая погода начинается раньше. Эта тенденция, вероятно, является результатом антропогенного изменения климата, и ожидается, что горы будут продолжать нагреваться по мере накопления большего количества парниковых газов в атмосфере. Это изменение климата может опустошить рысь и их любимую добычу. Чтобы смешаться с почвенным покровом, шерсть зайца меняется с коричневого летом на белоснежный в начале зимы, маскировочный переключатель, который (в Монтане) обычно происходит в октябре, так как дневной свет резко сокращается. Но зайцы теперь иногда белые на фоне бесснежного коричневого, что делает их мишенями для других хищников и оставляет меньше для рыси, одного из наиболее специализированных хищников. «Специализация привела к успеху для них», - говорит Л. Скотт Миллс, биолог из Университета Монтаны, изучающий зайцев. «Но может ли эта специализация стать ловушкой при изменении условий?»
Ненадежный статус рыси вызывает беспокойство даже при небольших изменениях климата. «Меня удивляет, как постоянно снижается их производительность и как они сохраняются», - говорит Сквайрс. «Они живут прямо на краю».
Чтобы следовать за кошками в складки Скалистых гор, Squires нанимает исследовательскую группу из бывших охотников и самых выносливых студентов - мужчин и женщин, которые не возражают против походов по снегу, уборки рейдов для наживки, перевозки санок на беговых лыжах. и прогулки на снегоступах по долинам, где раздаются голоса волков.
В первые дни исследования ученые получили упакованные GPS ошейники, высаживая рысь с гончими; после погони через холмы и овраги несчастный техник не взбирался на шпоры и страховочные веревки, забрасывал соседнее дерево и стрелял дротиком в рысь, рыбу пожарного распространяли внизу на случай, если кошка упадет. (Для исследователя сети не было.) Теперь, когда ошейники запрограммированы на автоматическое опускание каждый август, наиболее «аэробным» (эвфемизм Сквайра за непослушание) аспектом исследования является охота на котят весной. Чарующе красивые, с голубыми глазами, как большое небо Монтаны, котят практически невозможно найти в глубоком лесу, даже с помощью устройств слежения, прикрепленных к их матерям. Но пометы должны быть найдены, потому что они указывают на общее состояние здоровья населения.
Исследование Сквайрса неоднократно показывало, насколько особенной является рысь. «Кошки привередливы, и эта кошка привередливее большинства», - сказал Сквайрс. Они склонны придерживаться более старых лесных насаждений зимой и выходить на более молодые участки летом. В Монтане они почти исключительно заселяют участки леса, в котором преобладает ель Энгельманна с ее шелушением, корой рыбьей чешуи и субальпийской елью. Они избегают леса, который недавно был вырублен или сожжен.
Такие данные имеют важное значение для управляющих лесами, планировщиков автомобильных дорог и для всех остальных, кто согласно Закону об исчезающих видах обязан защищать среду обитания рыси. Полученные данные также помогли сообщить недавним усилиям природоохранной организации о покупке 310 000 акров гор Монтана, в том числе одной из давних областей изучения сквайров, у лесозаготовительной компании, одной из крупнейших природоохранных сделок в истории страны. «Я знал, что там есть рысь, но не осознавал, пока не начал работать с Джоном [Сквайрсом] на особой важности этих участков земли для рыси», - говорит Мария Мантас, директор по науке в западной части штата Монтана.
Цель Squires - составить карту всего диапазона рыси в штате, объединяя данные GPS от ошейников в самых отдаленных районах с аэрофотосъемкой и спутниковыми изображениями для определения основного места обитания. Используя компьютерные модели того, как происходит изменение климата, Сквайрс предскажет, как изменится лес рыси, и определит лучшие стратегии управления для его защиты.
На следующий день после нашего столкновения с М-120 мы с техниками поехали на запад через три часа по прерии короткой травы, параллельно передней части Скалистых гор, чтобы установить ловушки в бурной неизученной зоне вдоль реки Титон в Льюисе и Кларке. Национальный Лес. Предгорья были зигзагообразны тропами снежных баранов, высокие вершины которых были покрыты уносимым снегом. Серые каменные лица сморщились на нас. Огромная территория и хитрость нашего карьера сделали задачу под рукой внезапно невозможной.
«Гризли» «вероятно» все еще дремлют, мы были уверены на станции рейнджера, но на земле не было много снега. Мы отцепили снегоходы от их прицепов и спустили машины по плавящимся дорогам к сквозной каюте, где мы провели ночь.
На следующее утро Эггеман и Костерман направились на своих снегоходах, чтобы расставить ловушки в скрытых местах у следа, скручивая проволоку с потрескавшимися руками, чтобы закрепить приманку, свисая компакт-диски и заполняя люки, чтобы они плавно падали. Окружающий снег был полон рыжих следов размером с блюдце.
По дороге из парка нас сбил с ног мужчина, одетый в пурпурную бандану и фланелевый жилет.
«Что там делать?» - спросил он, его глаза скользили по исследовательскому грузовику. «Видишь ли львов? Росомахи? - он значительно покачал бровями. "Рысь?"
Костерман не ответил.
«Я беру своих собак сюда, чтобы иногда управлять кошками», - признался он. Погоня за горными львами - это времяпрепровождение для некоторых местных любителей активного отдыха, и собаки обычно не могут отличить львов, на которых можно охотиться и в определенные сезоны убивать, и защищенной рыси, многие из которых были застрелены на протяжении многих лет, либо случайно, либо специально. Ученые беспокоятся о том, что произойдет, если недобросовестный охотник наткнется на пойманную рысь.
Человек во фланели продолжал расспрашивать Костермана, который мало что сказал и посмотрел на него спокойными глазами. Нет смысла изучать секреты рыси, если вы не можете их хранить.
Вернувшись в гранаты на следующее утро, Сквайр был в восторге: за ночь выпал снег, и горы казались приглушенными и уютными.
Его хорошее настроение длилось недолго. Когда мы отправились проверять ловушку, он увидел, что рысь обошла одну ловушку, а затем подумал, что лучше войти, несмотря на то, что кролик набросился в сторону. Кошка была желанной самкой, судя по небольшим размерам отступающих следов.
«Что за сопротивление», сказал Сквайрс. «Она проверила это и сказала:« Нет ». Упорство отвергло это! Он звучал как брошенный жених. С нехарактерной строгостью он обратился к техникам: «Заяц весь ватный, вытяните его так, чтобы он выглядел как заяц! Нам нужны перья в этой ловушке. Крылья!»
Позже в тот же день мы проехали сотни миль, чтобы проверить новые ловушки в Национальном лесу Льюиса и Кларка.
Они были пусты.
Той ночью при свете фонаря в салоне Сквайрс говорил о закрытии новой ловушки. Он сказал, что между Гранатом, Льюисом и Кларком было слишком много миль. Это была слишком большая работа для небольшой команды.
Утром, однако, воздух был свежим и холодным. Инкрустированный грязью грузовик был покрыт пятнами, где олени слизывали с дороги соль ночью. Новый снег лежал ровно, как раскатанное тесто, с рыжеватыми отпечатками, аккуратными, как будто на них печатают печенья.
Сквайрс возродился. «О, я бы хотел поймать этого кота в ловушку!» - воскликнул он, наверное, в тысячный раз за сезон, сверкая голубыми глазами.
Ловушки остались открытыми.
Штатный писатель Эбигейл Такер в последний раз писал о художнике Арчимбольдо. Тед Вуд - фотограф природы в Боулдере, штат Колорадо.
Следы рыси замечены возле ловушки. (Тед Вуд) 
Редко встречающиеся правители их зимней области, рыси могут столкнуться с новыми угрозами. (Тед Вуд) 
Рысь может бродить за сотни миль, как показано на этой карте путешествий одного мужчины. «Постарайтесь оценить все проблемы, с которыми сталкивается животное», - говорит Джон Сквайрс. (Гильберт Гейтс) 
Хотя рыси в основном едят зайцев на снегоступах, сквайры и коллеги используют roadkill для приманки кошек. (Тед Вуд) 
Сквайрс, показанный несущей успокоенную женщину, и его команда поймали в ловушку 140 рысей. (Тед Вуд) 
Зак Уоллес осматривает ставшую теперь женскую рысь с завязанными глазами. (Тед Вуд) 
Стоматологический осмотр и осмотр лапки, похожей на снегоступы, подтверждают, что рысь здорова. (Тед Вуд) 
Умеренная женская рысь проходит стоматологическое обследование. Взрослые самки, средняя продолжительность жизни которых составляет от 6 до 10 лет, могут производить от двух до пяти котят за весну. (Тед Вуд) 
После более чем десятилетнего изучения рыси в их горной среде обитания Сквайрс обнаружил, что «твердыня - это не твердыня. Хотя они гораздо реже, чем мы». (Тед Вуд)
