В стенах Американского музея гангстеров в 80 St Mark's Place в Ист-Виллидж Нью-Йорка лежит бомба. Или, по крайней мере, был один момент в недавней истории.
Связанный контент
- Заглянуть внутрь отреставрированного особняка, где жил и умер Аль Капоне
- Близкий и личный с самыми позорными преступниками Чикаго
Во времена анархических дней Запрета, когда это здание было одним из самых печально известных на Манхэттене, его теневой владелец, Фрэнк Хоффманн, хотел убедиться, что он может спешно уничтожить любые доказательства своих преступлений.
«Он взял бы туннели, опустошил сейф», - говорит владелец здания Лоркан Отвей, указывая на то место, где когда-то стоял проход. Отвей рассказывает Smithsonian.com, что такое же взрывное устройство, которое предпочитал Хоффманн, использовалось в бомбе, которая взорвалась на Уолл-стрит в 1920 году, убив 30 человек и лошадь.
Сейф, который когда-то держал бомбу, все еще там, спрятанный в углу подвала. Теперь он заполнен пустыми пивными бутылками. На первый взгляд они могут показаться пережитками от актерской вечеринки, которую проводят жители театра на первом этаже здания. Пока вы не заметите этикетки: они из 1940-х годов. Те же бутылки были в сейфе, когда его открыл отец Отвей Говард в начале 1960-х вместе с золотыми сертификатами на 2 миллиона долларов и фотографией красивой молодой женщины.
Для Отвея эта история личная. Его отец был тем, кого он называет «трусливым» на месте организованной преступности, которое доминировало в Ист-Виллидж вплоть до 1960-х годов. Хоффман исчез десятилетиями ранее, но Уолтер Шиб, подчиненный Хоффмана, боялся сам получить деньги на случай, если его начальник решит вернуться. Вместо этого он заставил Говарда, который купил здание у него в 1964 году, сделать это. После того, как Шиб покинул город, чтобы открыть отель во Флориде, отец Отвея остался, превращая старый танцпол Спикизи в Театр Св. Марка 80-х годов.
Младший Отвей вырос в этом здании и в конце концов отправился в несколько кварталов на запад, в Нью-Йоркский университет, где работал адвокатом. Но здание поманило, заполненное неотвеченными вопросами. Почему Хоффман так внезапно ушел? Как связаны Шиб и Хоффманн? Кто была женщина на фотографии?
Когда старший Отвей умер в 1994 году, его сын унаследовал здание и его загадки. Постепенно его интерес к зданию превратился в одержимость. Он копался в газетных архивах и посещал кабинеты судмедэкспертов. Он запомнил каждую газетную статью о Шибе и Хоффманне, каждую судебную дату по каждому делу, в котором мог участвовать Хоффманн, каждую рекламу в широкоформатной газете 1930-х годов, которая, по его мнению, является ключом к загадочной молодой женщине. В конце концов он опознал ее - он думает, что фотография - модель и певица Гия Ортега, и что она была любовницей Гофмана. В течение многих лет он работал по истории Гофмана, упорно положить вместе кусок за куском доказательств.
В 2010 году Отвей отдал свою навязчивую жизнь. Он превратил квартиру на первом этаже 80-й площади Святого Марка в Музей американского гангстера, превратив две его комнаты в нечто, что пересекает грань между святыней и судебной выставкой.
Коллекция является личной, кропотливо приобретенной из частных коллекций. Он включает в себя напоминания о величайших именах эпохи, в том числе обстрелы из финальной перестрелки Бонни и Клайда и пулю, убившую гангстера «Красавчик» Флойд. Он также держит две смертельные маски грабителя банка Джона Диллинджера. Только несколько отливок были сделаны из оригинальных форм. Отвей теоретизирует, что расхождения в особенностях показывают, что приманка - возможно, похожий на гангстера Джимми Лоуренс, который исчез примерно в то же время - возможно, была убита в месте Диллинджера. (Это, конечно, просто теория, и большинство доказательств указывают на то, что труп был Диллинджером.) Несколько предметов, в том числе пули и смертельные маски, взяты из коллекции исследователя Нейла Трикл, эксперта по баллистике, который в свою очередь приобрел их у Поместье бывшего судмедэксперта Чикаго Кларенса Годдарда.
В музее также есть следы повседневных участников Запрета, такие как модель Отвея «Черная утка», контрабандный корабль, которым пользуются слухи. Лодка, по его словам, может опередить катера правоохранительных органов, помогая сыновьям, братьям и кузенам ее создателей участвовать в прибыльной торговле бутлегерством. Для Отвея история Запрета по своей сути - это история простых людей, таких как обычные молодые мужчины и женщины, пьющие вместе в экспозиции музея откровенных фотографий эпохи Запрета.
Сила музея, по мнению Отвея, заключается не столько в отдельных предметах, сколько в рассказах, которые они представляют: та, которая выходит за пределы разгульных гангстеров и гламурных злодеев. Это повествование о сложной и альтернативной, внегосударственной экономике и социальном порядке, которое Отвей видит неотделимым от американской истории в целом.
«Мы оказались между двумя концепциями, которые делают Америку такой, какая она есть: моральная уверенность и свобода», - говорит Отвей. Стремление Америки к нравственному порядку находится в постоянном, динамичном напряжении с ее желанием нарушать свои собственные законы «радостно, вызывающе», - говорит Отвей, - как это сделали хлопушки и бутлегеры. Правительственные репрессии и организованная преступность являются для Отвея двумя сторонами одной медали.
Он видит мир контрабандистов, контрабандистов, пиратов и ростовщиков как историю о «власти на полях»: Робин Гуды используют возможности богатых. В конце концов, говорит Отвей, Восемнадцатая поправка, которая запрещала продажу спиртных напитков между 1920 и 1933 годами, представляла собой «взрыв ожиданий среднего класса». Впервые, по словам Отвея, была выпущена пятая часть американской экономики в незаконность, в демократическую анархию ». Исследование, проведенное в 1932 году, показало, что уклоняющиеся от запретов приносили до 5 миллиардов долларов в год экономической активности - что эквивалентно 64 миллиардам долларов сегодня. По словам Отвея, это был не свободный рынок, а «свободный рынок прямого действия», где обычные люди могли претендовать на кусок пирога.
Сочувствие преступному преступному миру может показаться странной позицией для Отвея, который является преданным квакером. Но Отвей находит множество параллелей между своей собственной квакерской традицией с ее акцентом на гражданское неповиновение и общественной структурой организованной преступности. «Мы, квакеры, гораздо более организованная преступность, чем организованная вера», - смеется он. «Очень мало мы делаем, мы делаем эффективно. За исключением нарушения закона.
Отвей не одинок в этой интерпретации организованной преступности в американском обществе. Гарвардский социолог Дэниел Белл ввел термин «странная лестница социальной мобильности», чтобы описать это явление. Эта «странная лестница», сказал Белл, была способом, которым люди могли продвинуться за пределы белого, протестантского культурного мейнстрима. Для Белла организованная преступность играла «функциональную роль» в обществе.
Люди не просто продвигались по этой «странной лестнице» в годы Запрета. «Когда моя семья впервые переехала в этот район в 1964 году, - вспоминает Отвей, - каждое здание в этом квартале было занято семьей, которая жила и работала в этом здании, и ни одному из них не было бы легко получить банковские кредиты». Невозможно получить кредит, семьи среднего класса могут вместо этого заключать сделки с моб. Отвей утверждает, что для некоторых этнических меньшинств организованная преступность иногда была единственным способом добиться экономической мобильности. «Это был не стеклянный потолок, - говорит он, - а кирпичная стена».
Но эта мобильность достигла очень реальной стоимости. В музее хранится газетная статья о печально известной резне в День святого Валентина 1929 года, в которой семь чикагских гангстеров были казнены силами Аль Капоне. Жестокое насилие - как внутри, так и между бандами - было обычным явлением в индустрии, где легитимность гангстеров была неотделима от страха, который они внушали.
Конкурирующие преступники были не единственными, кто боялся за свою жизнь: если владельцы малого бизнеса не заплатят «деньги на защиту» бандитам, которые контролируют их соответствующие районы, они могут столкнуться с фатальными последствиями со стороны таких людей, как Джимми «Бомбардировщик» Белкастро, Кэмпи Капоне известен тем, что сажал самодельные взрывные устройства в чикагских ресторанах и салонах. Тем не менее, темная природа организованной преступности затрудняет получение точных статистических данных о ее воздействии и количестве погибших.
Отвей рассматривает организованную преступность как буфер против корпоративной жадности и против жестокой борьбы правительства за искоренение порока. В музее приведен пример ужасно опасного 12-калибровочного пулемета Мансвилля, популярного среди полицейских, расправляющегося с контрабандистами, и стрелять практически невозможно трижды. Также на рассмотрении находятся канистры легального промышленного алкоголя, который правительство намеренно отравило, чтобы препятствовать потреблению. «Десять тысяч человек умерли от этого», - утверждает Отвей. Несмотря на городские легенды о «джине», вызывающем слепоту и другие недуги, по его словам, «легальные» вещи, такие как древесный спирт, часто оказывались более вредными.
Отвей надеется, что его коллекция артефактов привнесет посетителям высокую оценку контра-повествования в американской истории: истории людей, которые по-своему бросили вызов существующим структурам класса, денег и расы. Среди их рангов были итальянские иммигранты второго поколения, такие как Аль Капоне, еврейские бандиты, такие как голландский Шульц и Мейер Лански из Murder Inc., и афро-американские бандиты, такие как Каспер Гольштейн и Стефани Сент-Клер. организационные структуры за пределами санкционированного правительством основного направления.
Сегодня музей американского гангстера принимает медленный поток посетителей. Одних привлекает гламур Запрета, других - сенсационность и «мужество» того периода. Наследие американского гангстера - героическое или просто грязное? В любом случае, американская одержимость недоброжелателями эпохи жива, как бомба в подвале гангстера.
