Когда тюльпаны попали в Нидерланды, весь мир сошел с ума. Моряк, который принял редкую луковицу тюльпана за лук и съел ее с сэндвичем с сельдью, был обвинен в совершении тяжкого преступления и брошен в тюрьму. Лампа Semper Augustus, известная своими пламенеющими белыми и красными лепестками, продается дороже, чем особняк в фешенебельном районе Амстердама с каретой и садом. По мере роста рынка тюльпанов спекуляция взорвалась, и торговцы предлагали непомерные цены на луковицы, которые еще не распустились. И затем, как и любой финансовый пузырь, рынок тюльпанов рухнул, что привело к гибели трейдеров со всеми доходами.
В течение десятилетий экономисты указывали на тюльпанизм 17-го века как предупреждение об опасностях свободного рынка. Писатели и историки упивались нелепостью этого события. Этот инцидент даже создает фон для нового фильма « Тюльпановая лихорадка», основанного на одноименном романе Деборы Моггач.
Единственная проблема: ни одна из этих историй не является правдой.
Что на самом деле произошло и как история спекуляции с голландскими тюльпанами оказалась настолько искаженной? Энн Голдгар открыла историческую реальность, когда вырыла архивы, чтобы исследовать свою книгу « Тюльпмания: деньги, честь и знания в голландском золотом веке» .
«Я всегда шучу, что книгу следует называть« Тюльпмания: скучнее, чем ты думал », - говорит Голдгар, профессор ранней современной истории в Королевском колледже Лондона. «Люди так заинтересованы в этом инциденте, потому что думают, что могут извлечь из него уроки. Я не думаю, что это обязательно так.
Но еще до того, как вы попытаетесь применить то, что произошло в Нидерландах, к более новым пузырям - Южному морскому пузырю 1700-х годов, железнодорожному пузырю 19-го века, пузырю дот-комов и биткойнам - это всего лишь несколько сравнений, которые видел Голдгар, - у вас есть понять голландское общество на рубеже 17-го века.
Для начала, страна испытала серьезный демографический сдвиг во время войны за независимость от Испании, которая началась в 1560-х годах и продолжалась в 1600-х годах. Именно в этот период торговцы прибыли в портовые города, такие как Амстердам, Харлем и Делфт, и основали торговые центры, в том числе известную голландскую Ост-Индскую компанию. Этот взрыв в международной торговле принес огромные деньги Нидерландам, несмотря на войну. В своей новой независимой стране голландцы в основном возглавлялись городскими олигархиями, состоящими из состоятельных торговцев, в отличие от других европейских стран той эпохи, которые контролировались земельной знатью. Как пишет Гольдгар в своей книге: «Новые лица, новые деньги и новые идеи помогли революционизировать голландскую экономику в конце 16 века».
По мере изменения экономики происходило и социальное взаимодействие, и культурные ценности. Растущий интерес к естественной истории и увлечение экзотикой среди торгового класса означало, что товары из Османской империи и дальнего востока принесли высокие цены. Приток этих товаров также заставил людей всех социальных слоев приобрести опыт в новых востребованных областях. Один пример, который приводит Голдгар, - рыбный аукционист Адриан Коенен, чья рукописная книга «Китовые книги» позволила ему встретиться с президентом Голландии. А когда в 1590-х годах голландский ботаник Каролус Клюсий основал ботанический сад в Лейденском университете, тюльпан быстро поднялся на почетное место.
Первоначально находившиеся в дикой природе в долинах гор Тянь-Шаня (на границе, где Китай и Тибет встречаются с Афганистаном и Россией), тюльпаны выращивались в Стамбуле уже в 1055 году. К 15-му веку султан Мехмед II из Османской империи много цветов в его 12 садах, в которых он нуждался в штате из 920 садовников. Тюльпаны были одними из самых дорогих цветов, в конечном итоге становясь символом османов, пишет садовничающая корреспондент The Independent Anna Pavord в The Tulip .
Голландцы узнали, что тюльпаны можно выращивать из семян или почек, которые росли на материнской луковице; луковица, которая вырастает из семян, до цветения может занять 7-12 лет, но сама луковица может зацвести уже в следующем году. Особый интерес для Клусиуса и других торговцев тюльпанами представляли «разбитые луковицы» - тюльпаны, лепестки которых имели полосатый, многоцветный рисунок, а не один сплошной цвет. Эффект был непредсказуемым, но растущий спрос на эти редкие тюльпаны с «сломанной луковицей» побудил натуралистов изучить способы их размножения. (Позднее выяснилось, что закономерность является результатом вируса мозаики, который на самом деле делает луковицы болезненными и с меньшей вероятностью размножаются.) «Высокие рыночные цены на тюльпаны, на которые ссылается текущая версия tulipmania, были ценами на особенно красивые сломанные луковицы, ”Пишет экономист Питер Гарбер. «Поскольку разрыв был непредсказуемым, некоторые охарактеризовали тюльпановую игру среди производителей как азартную игру, в которой производители борются за лучшее и более странное разнообразие и оперение».
После всех денег, потраченных голландскими спекулянтами на луковицы, они производили цветы только в течение недели, но для любителей тюльпанов эта неделя была великолепной. «Будучи предметами роскоши, тюльпаны хорошо вписываются в культуру богатого капитала и нового космополитизма», - пишет Голдгар. Тюльпаны требовали опыта, умения ценить красоту и экзотику и, конечно же, изобилие денег.
Вот где в игру вступает миф. Согласно популярной легенде, увлечение тюльпанами охватило все уровни голландского общества в 1630-х годах. «Ярость среди голландцев завладеть ими была настолько велика, что обычной промышленностью страны пренебрегали, и население, даже до самых низких отбросов, приняло участие в торговле тюльпанами», - написал шотландский журналист Чарльз Маккей в своей популярной работе 1841 года « Необыкновенный». Популярные заблуждения и безумие толпы . Согласно этому повествованию, все от самых богатых торговцев до самых бедных трубочистов прыгнули в драку с тюльпанами, покупая луковицы по высоким ценам и продавая их еще больше. Компании создавались только для того, чтобы заниматься торговлей тюльпанами, которая достигла апогея в конце 1636 года. Но к февралю 1637 года дно упало с рынка. Все больше и больше людей не выполняли свои обязательства по покупке тюльпанов по обещанным ценам, а торговцы, которые уже сделали свои платежи, остались в долгах или обанкротились. По крайней мере, так было всегда.
На самом деле, «было не так много людей, и экономические последствия были довольно незначительными», - говорит Голдгар. «Я не мог найти никого, кто обанкротился. Если бы это было действительно массовое разрушение экономики, как предполагает миф, с этим было бы гораздо труднее столкнуться ».
Это не значит, что все в этой истории неправильно; Торговцы действительно участвовали в безумной торговле тюльпанами, и они платили невероятно высокие цены за некоторые луковицы. И когда ряд покупателей объявили, что не могут заплатить ранее оговоренную высокую цену, рынок развалился и вызвал небольшой кризис - но только потому, что это подорвало социальные ожидания.
«В этом случае было очень трудно иметь дело с тем фактом, что почти все ваши отношения основаны на доверии, и люди говорили:« Мне все равно, что я сказал, что собираюсь купить эту вещь, я не хочу больше, и я не собираюсь платить за это. На самом деле не было никакого механизма, чтобы заставить людей платить, потому что суды не желали вмешиваться », - говорит Голдгар.
Но торговля не затронула все уровни общества, и она не вызвала крах промышленности в Амстердаме и в других местах. Как пишет экономист Гарбер, «хотя отсутствие данных не позволяет сделать убедительный вывод, результаты исследования указывают на то, что спекуляция с лампочками не была очевидным безумием».
Так что, если тюльпанизм не был на самом деле бедствием, то почему он был таковым? В этом виноваты яростные христианские моралисты. С огромным богатством приходит большое социальное беспокойство, или, как пишет историк Саймон Шама в «Смущении богатства: толкование голландской культуры в золотой век »: «Потрясающее качество их успеха дошло до их голов, но это также сделало их немного тошнотворными ». Все диковинные истории об экономическом разорении, о невинном моряке, брошенном в тюрьму за то, что он ел лампочку тюльпана, о трубочистах, пробирающихся на рынок в надежде разбогатеть, - взята из пропагандистских брошюр, опубликованных голландскими кальвинистами, обеспокоенными тем, что тюльпан стимулирующий потребительский бум приведет к распаду общества. Их настойчивость в том, что такое великое богатство было нечестивым, даже осталась с нами по сей день.
«Некоторые вещи не продолжались, как, например, идея о том, что Бог наказывает людей, которые преувеличивают, заставляя их страдать от чумы. Это то, что люди говорили в 1630-х годах », - говорит Голдгар. «Но мысль о том, что вы будете наказаны, если вы переусердствуете? Вы все еще слышите это. Это все, «гордость идет до падения».
Гольдгар не жалуется на писателей и кинематографистов, которые берут на себя ответственность за прошлое. Только когда историки и экономисты пренебрегают своими исследованиями, ее раздражают. Сама она не собиралась быть мифологом - она наткнулась на правду, только когда села, чтобы просмотреть старую документацию популярной легенды. «Я не мог знать, что это существовало до того, как начал читать эти документы», - говорит Голдгар. «Это было неожиданное сокровище».
