16 июня 1934 года Джордж Гершвин сел на поезд в Манхэттене, направляющийся в Чарльстон, штат Южная Каролина. Оттуда он отправился на машине и пароме на остров Фолли, где большую часть лета проводил в небольшом каркасном коттедже. Редко развитый барьерный остров в десяти милях от Чарльстона был маловероятным выбором для Гершвина - любителя нью-йоркской игры, привыкшего к бурной ночной жизни, роскошным номерам и обожающим клубам фанатов. Как он писал своей матери (с небольшим количеством творческого написания), жара «вывела мух, вязок и комаров», оставив там «ничего, кроме царапин». Акулы плавали в море; аллигаторы гремели в болотах; песчаные крабы вторглись в его кроватку. Как сюда попал Джордж Гершвин, король переулка Тин-Пан, изгнанник на острове Фолли?
Гершвин, родившийся в 1898 году, был не намного старше, чем еще молодой век, однако к началу 30-х годов он уже достиг головокружительных высот успеха. Он был знаменитостью в 20 лет и впервые выступил на Бродвее в том же возрасте. За прошедшие годы он и его брат Айра, лирик, издали популярную мелодию: «Сладкий и тихий», «Прекрасный», «Я получил ритм», среди множества других, делая их знаменитыми и богатыми.
И все же, когда Гершвину исполнилось 30 лет, он почувствовал беспокойное недовольство. «У него было все», - вспоминала однажды актриса Китти Карлайл. Тем не менее, Гершвин не был полностью счастлив: «Ему нужно одобрение», сказала она. Хотя он дополнил свои хиты Бродвея и Tin Pan Alley случайными оркестровыми работами, главными из которых были « Рапсодия в голубом» 1924 года, а также короткую одноактную оперу « Голубой понедельник», Джорджу Гершвину еще предстояло показать себя зрителям и критикам. этот краеугольный камень в творчестве любого композитора: великая опера. Вначале он думал, что идеальным местом будет его родной город: «Я хотел бы написать оперу о плавильном котле, о самом Нью-Йорке, с его смесью местных и иммигрантских штаммов», - сказал Гершвин своему другу Исааку Голдбергу. Примерно в это время. «Это позволило бы использовать многие виды музыки, черно-белые, восточные и западные, и потребовало бы стиля, который должен достичь из этого разнообразия художественного единства. Это вызов либреттисту и моей собственной музе ».
Но в 1926 году Гершвин наконец нашел свое вдохновение в неожиданном месте: книге. Гершвин не был известен как большой читатель, но однажды ночью он взял недавнего бестселлера по имени Порги и не мог отложить его до 4 часов утра. Здесь была не нью-йоркская история, а южная; Порги касался жизни афроамериканцев на многоквартирной улице в Чарльстоне под названием «Зубатка». Гершвин был впечатлен музыкальностью прозы (автор был также поэтом) и чувствовал, что в книге было много компонентов, которые могли бы сделать для великой американской оперы. Вскоре он написал автору книги Дюбозу Хейворду, сказав, что ему очень понравился роман « Порги» и что он «настроен на музыку».
Хотя Хейуорд стремился работать с Гершвином (не в последнюю очередь потому, что он испытал финансовые трудности), южно-каролинцы настояли, чтобы Гершвин приехал в Чарльстон и немного поработал на местах, чтобы узнать обычаи Гуллы, афро-американцев области. Гулла произошли от рабов, которых привезли в регион из Западной Африки (слово «Гулла», как полагают, происходит от «Ангола»), чтобы обрабатывать индиго, рис и хлопок на плантациях Си-Айленда. Из-за их относительной географической изоляции на этих островах, они сохранили отличительную культуру, смешивая европейские и индейские влияния вместе с густым запасом западноафриканских корней. Мать Хейворда была фольклористом Гуллы, и Хейворд считал полевые работы краеугольным камнем успеха Порги .
Гершвин сделал две быстрые остановки в Чарльстоне, в декабре 1933 года и январе 1934 года (по пути во Флориду и из нее), и смог услышать несколько духов и посетить несколько кафе. Эти визиты, какими бы краткими они ни были, дали ему достаточно вдохновения, чтобы начать сочинять в Нью-Йорке. 5 января 1934 года газета New York Herald Tribune сообщила, что Джордж Гершвин превратился в «страстного любителя негритянской музыки», и к концу февраля 1934 года он смог доложить Хейворду: «Я начал сочинять музыку для первого действовать, и я начинаю с песен и спиритуалов в первую очередь ». Один из первых номеров, которые он написал, был самым легендарным« Summertime ». Хейуорд написал текст, который начинался так:
Лето, и жизнь проста,
Рыба прыгает, а хлопок высокий ...
Несмотря на сочинение этой бессмертной песни, зима и весна медленно продвигались в мюзикле. Хейуорд и композитор решили, что Гершвин оставит все удобства и развлечения своего пентхауса на Ист-72-й улице и отправится в путь к острову Фолли, где Хейуорд договорился снять коттедж и снабдить его пианино.
Когда Джордж Гершвин связался с Дюбоз Хейуорд по поводу установки его книги « Порги» под музыку, Хейуорд настоял, чтобы Гершвин приехал в Чарльстон, чтобы немного поработать на местах. (Предоставлено трестами Ира и Леонора Гершвина) 
Время, проведенное Гершвином в Каролинах, дало музыканту возможность развить творческий потенциал, что привело к тому, что некоторые критики называют одним из его лучших произведений. (Getty Images) 
На этом акварельном портрете Гершвина изображен небольшой каркасный коттедж, в котором он останавливался на острове Фолли. В письме к своей матери Гершвин писал, что жара «вызвала мух, вязок и комаров», оставив там «ничего, кроме царапин». (Предоставлено трестами Ира и Леонора Гершвина) 
Когда Порги и Бесс дебютировали, Гершвин сказал, что он думал, что это «величайшая музыка, написанная в Америке». Современные критики, однако, были разделены. Когда Гершвин умер в 1937 году, он не имел реальной уверенности в его наследии. (Управление безопасности фермы - Сборник информационных фотографий военного ведомства / Библиотека Конгресса) 
Поздние десятилетия были несколько добрее к опере. В 1985 году Порги и Бесс были «практически канонизированы», написала Холлис Альперт в «Жизнь и времена Порги и Бесс», войдя в репертуар Метрополитен-опера. (Время и жизнь Картинки / Getty Images) The Charleston News & Courier отправил репортера по имени Эшли Купер, чтобы встретиться со знаменитым композитором Фолли. Там Купер обнаружил, что Гершвин выглядит умным в пальто Палм-Бич и оранжевом галстуке - как будто музыкант думал, что он направляется в загородный клуб.
Какое-то время визит к Фолли должен был казаться неудачным экспериментом. Даже на этом отдаленном острове Гершвин проявил замечательный талант к самоотверженности. Он ухаживал за молодой вдовой, миссис Джозеф Варинг (безуспешно), и позволил себе быть призванным на судейство на местном конкурсе красоты. Он коротал вечера, обсуждая со своим двоюродным братом и камердинером «два наших любимых предмета: гитлеровская Германия и Божьи женщины». Он считал черепаховые яйца; он рисовал акварелью; он сжал в раунде или двух из гольфа. Он наслаждался пляжем. Как позже вспоминала вдова Варинг: «Он проводил много времени, гуляя и плавая; он пытался стать атлетом, настоящим мужчиной ». Бритье и ношение рубашки стали обязательными, вскоре у него появилась бородатая борода и глубокий темный загар. «Мне было очень тяжело работать здесь, - признался Гершвин своему другу, сказав, что волны манят, как сирены, - заставляя многие часы превращаться в тысячу бесполезных кусочков».
Когда Дюбоз Хейуорд присоединился к Гершвину в «Фолли», началась настоящая работа. Хейворд привел Гершвина на соседний остров Джеймса, где проживало большое население Гуллы. Они посещали школы и церкви, везде слушали музыку. «Самое интересное открытие для меня, когда мы сидели, слушая их духовные мысли, - писал Хейворд, -… для Джорджа это было больше похоже на возвращение на родину, чем на исследование». Они обратили особое внимание на технику танца под названием «кричать, », Что повлекло за собой« сложный ритмический паттерн, выбитый ногами и руками, как аккомпанемент духовным ».
«Я никогда не забуду ту ночь, когда на негритянском собрании на отдаленном морском острове, - вспоминал Хейуорд, - Джордж начал с ними« кричать ». И в итоге к их огромному восторгу украли шоу у их чемпиона «крикун». Я думаю, что он, вероятно, единственный белый человек в Америке, который мог бы это сделать ». (Энн Браун, которая сыграла Бесс в дебютном фильме« Порги и Бесс », вспоминала в устной истории 1995 года, что Гершвин утверждал, что человек из Галлы сказал он: «Боже, ты уверен, что сможешь побить их ритмы, мальчик. Мне больше семидесяти лет, и я никогда не видел, чтобы ни один белый человечек не взлетал и не летал, как ты. Ты мог бы быть моим собственным сыном. «)
Во время июльской поездки на афро-американскую религиозную службу в домике в Северной Каролине Гершвин внезапно схватил Хейворда за руку, когда они подошли к входу. Отличительная песня, появляющаяся из каюты, очаровала Гершвина. «Я начал ловить его необычайное качество», - вспоминает Хейуорд. Дюжина молитвенных голосов сплетались друг с другом, достигая ритмичного крещендо Хейворда, называемого «почти ужасающим». Гершвин стремился воспроизвести эффект в штормовой сцене Порги и Бесс «Акт II». «Здесь, в южных черных церквях, - пишет Уолтер Римлер в своей биографии Гершвина за 2009 год, - он попал в сердце американской музыки».
Наконец Гершвин принялся за работу. Затем последовало несколько месяцев повышенной продуктивности: «один из самых приятных и творческих периодов всей карьеры Гершвина», - оценивает Алан Кендалл, еще один биограф. Его время в Каролинах привело музыканта в такое творческое русло, что к началу ноября (теперь он вернулся в Нью-Йорк) он сказал Хейворду, что скоро могут начаться прослушивания.
Когда эта опера дебютировала следующей осенью, Гершвин уже с характерным высокомерием уже сказал, что считает ее «величайшей музыкой, сочиненной в Америке». Однако современные критики разделились: те, кто надеялся на феерию Бродвея, сочли ее слишком высокой, в то время как те, кто надеялся на что-то более высокофалутиновое, отвергали это как феерию Бродвея. Его первый запуск был удручающе коротким. Когда Гершвин умер от опухоли головного мозга в 1937 году в возрасте 38 лет, он не имел реальной уверенности в своем наследии. Ему не нужно беспокоиться о его месте в музыкальном пантеоне; Критики сегодня почти единодушны в том, что Порги и Бесс - одна из лучших работ Гершвина, если не его шедевр. Более опасным компонентом наследия оперы было ее отношение к расе. Хотя ранние критики высоко оценили оперу за сочувствующую передачу афроамериканцев, они посетовали, что герои по-прежнему стереотипны, и эта амбивалентность сохранялась в течение десятилетий. Стремясь сыграть фильм 1959 года, Сэмюэль Голдвин столкнулся с тем, что он назвал «тихим бойкотом» среди некоторых ведущих людей. И Гарри Белафонте, и Сидни Пуатье отклонили предложения, причем Белафонте назвал некоторых персонажей «Дядя Томс», а Пуатье заявил, что в чужих руках Порги и Бесс могут быть «вредными для негров».
Поздние десятилетия были несколько добрее к опере, и в 1985 году, спустя пятьдесят лет после ее дебюта, Порги и Бесс были «фактически канонизированы», пишет Холлис Альперт в «Жизнь и времена Порги и Бесс», войдя в репертуар Метрополитен-опера, «Нью-Йорк Таймс» назвал это «окончательным созданием творчества, которое продолжает вызывать противоречия как с его музыкальной смелостью, так и с изображением черной жизни… белыми людьми». Такое противоречие сохранится, но окончательная оценка Альперта заключается в том, что афроамериканец Противостояние опере чаще всего было связано с «большей или текущей причиной», а не с «самой работой». «Почти всегда, - добавил он, - другие черные голоса быстро встали на защиту».
Вопрос, возможно, никогда не будет решен полностью, но резонанс оперы, безусловно, должен иметь какое-то отношение к рабочему отпуску мальчика из Нью-Йорка, чтобы увидеть образ жизни Гуллы для себя, одно лето много лет назад.
