Сюзанна Макби вошла в кабинет врача, которого она никогда не встречала прежде, представилась на трехминутный сеанс и вышла с сотнями разноцветных таблеток амфетамина. Затем она пошла к другому - и другому - и другому. В каждом кабинете врача ей прописывали таблетки для похудения, содержащие мощный стимулятор, который врачи иногда передавали ей еще до того, как она произнесла слово. Это был 1969 год, и журналист под прикрытием собирался сорвать пристрастие Америки к скорости.
Связанный контент
- Как реклама сформировала первую опиоидную эпидемию
Сегодня амфетамин и его производные, такие как фентермин и эфедрин, являются строго контролируемыми веществами. Во времена Макби у них был обычный бизнес. Ей приписывают помощь в раскрытии масштабов употребления амфетаминов в Соединенных Штатах, которые были нормализованы во время войны, вызваны проблемами с весом и назначались с почти безрассудным отказом до 1970-х годов.
Макби написала свою статью за десятилетия до эпидемии опиоидов, которая в настоящее время разрушает сообщества в Соединенных Штатах. Но безудержное употребление наркотиков, которое она помогла выявить, разделяет некоторые пугающие сходства с сегодняшним кризисом. Подобно опиоидам, амфетамин рекламировался как новаторское открытие, а затем фармацевтические компании подталкивали врачей к неустанному маркетингу до тех пор, пока он не стал повседневным лекарством. И, как опиоиды, амфетамин был тяжелой привычкой для народа.
Докторант Лазар Эделеану, румынский химик, был первым, кто синтезировал амфетамин в 1887 году, но Эдеалану больше интересовался нефтью, чем стимуляторами, и он отказался от своих исследований, в конечном итоге обнаружив современный метод переработки сырой нефти. Ученым потребовалось еще 40 лет, чтобы вернуться к химическому веществу. Когда они это сделали, они обнаружили его сильные физические эффекты.
Оказывается, амфетамин является довольно эффективным противоотечным средством - при вдыхании носовые проходы и легкие очищаются. Так, в 1932 году Smith, Kline & French начали продавать ингалятор, который они называли Benzedrine. В отличие от современного астматического ингалятора, ингаляторы бензедрина не полагались на герметичные канистры, заполненные лекарством. Скорее, они содержали ватную полоску, пропитанную амфетаминовым маслом.
Вам не нужен был рецепт, чтобы получить бензедрин ингалятор, и некоторые пациенты вскоре поняли, что они оценивают стимулирующий эффект ингалятора больше, чем чистый нос. Они начали открывать ингалятор, вынимать хлопок и либо есть, либо впрыскивать наркотики.
Тем временем ученые начали изучать стимулирующее действие амфетамина. К середине 1930-х гг. Недавно появившиеся бензендриновые соли были введены в таблетки и прописаны при нарушениях сна, депрессии и потере веса. В то время как Америка готовилась к войне, таблетки также показали себя как оружие.
Спустя всего несколько дней после того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, физиолог Северо-западного университета Эндрю Айви представил предложение, в котором предлагалось, чтобы Управление по научным исследованиям и разработкам, федеральное агентство, которое проводило военно-медицинские исследования, проверило бензедрин на предмет других средств для бодрствования. «В панические месяцы после потрясения в Перл-Харборе, - объяснил историк здравоохранения и труда Алан Дериксон в« Журнале социальной истории », - была и большая готовность ухватиться за быстрые исправления, и ресурсы, доступные для поиска всех вариантов».
Айви немедленно начала тестировать таблетки бензедрина против метамфетамина - производного амфетамина, который, по слухам, подогревал немецкий блиц против Британии, - и кофеина. Сначала тесты Айви показали, что бензедрин не дает лучших результатов, чем любой из них. Однако со временем он все больше и больше убеждался в том, что его стоит назначать, несмотря на результаты испытаний, которые показали, что он вызывает привыкание, и мало доказательств его влияния на суждение.
Непонятно, как Айви перешла от скептика к бустерному бустеру, но к 1942 году военные разместили большой заказ на таблетки. (Спустя десятилетия Айви будет обвинен, но не осужден, в связи с усилением лечения опровергнутого рака под названием кребиозен.)
Вскоре Бензедрин можно было найти на поле битвы. Полевые медики выдали солдатам сотни тысяч упаковок таблеток по 5 мг, а летчикам было выделено два ингалятора бензедрина за боевой год.
США были не единственной страной, которая исследовала или использовала стимуляторы во время Второй мировой войны. Мет - продаваемый немцам в качестве «помощника по боеготовности» Первитина и в других странах под другими названиями - был наркотиком выбора для немецких солдат и помог японским летчикам из Камикадзе подготовиться к выполнению своих миссий самоубийц. Британские военные также изучали и использовали бензедрин, и стимуляторы становились такими же нормальными в бою, как бронежилеты и столовые.
Несмотря на предостережения американского руководства о том, что амфетамины следует использовать с осторожностью, наркотики приобрели немедленную популярность, и та же самая высшая медаль, которая выпустила официальные рекомендации, выглядела иначе, когда их рекомендации игнорировались.
У военнослужащих и их офицеров была веская причина любить Бензедрин на поле битвы. Трудно было спать, скажем, под артиллерийским огнем, и солдатам часто приходилось укрываться в суровых условиях. По мере развития войны все больше и больше военнослужащих накапливали долги по сну. Бензедрин держала их бодрствующими, бдительными и готовыми сражаться во время боя, даже без роскоши хорошего сна.
Это также изменило способ борьбы мужчин. Под влиянием солдаты, которые могли бы проявить признаки страха или беспокойства перед лицом своих военных обязанностей, казались уверенными, целеустремленными. «Это изменило поведение людей в бою», - говорит Николас Расмуссен, профессор истории в Университете Нового Южного Уэльса в Сиднее и автор книги «На скорости: от бензедрина до Аддералла» . По его словам, военные психиатры рационализировали назначение амфетамина, сославшись на его физические свойства. Но на поле битвы наркотики использовались для поднятия настроения войск и удержания их в бою.
«[Таблетки] выпускались из-за того, что они влияли на настроение, но все в армии описывали их так, словно они просто боролись с усталостью», - говорит Расмуссен. Наркотики также использовались, чтобы держать людей в бою дольше, и военная целесообразность оправдывала амфетамин как достойное оружие против «боевой усталости», эвфемизма 1940-х годов для того, что сейчас известно как ПТСР.
К концу войны, по оценкам Расмуссена, до 16 миллионов американцев подвергались воздействию таблеток бензедрина. Это помогло нормализовать использование амфетамина - и когда война закончилась, гражданское использование резко возросло.
На этот раз амфетамины принимали не солдаты. Это были их жены.
Исследователи на протяжении десятилетий знали, что амфетамины подавляют аппетит, но специфические составы для похудения начали использоваться только после Второй мировой войны. Smith, Kline & French, та же самая компания, которая производила бензедрин, начала планировать этот переход рано. Как только война закончилась, они наняли Чарльза Айви - того же самого человека, который помог ввести бензендрин в вооруженные силы - для исследования токсичности амфетамина. Неудивительно, что он пришел к выводу, что амфетамин безопасен для похудения. SKF продолжала диверсифицировать свой бизнес амфетаминов, продавая лекарства для снижения веса и депрессии на протяжении десятилетий.
У него была конкуренция: наркотики, такие как Кларкотабс, которые объединяли соли амфетамина с щитовидной железой и другими соединениями. Перспективные «проверенные формулы для приятного равномерного снижения веса», эти таблетки для похудения выпускались в нескольких цветах, и их привлекательный внешний вид стал основой целой индустрии рецептурных лекарств.
Так называемые «радужные таблетки для похудения», назначаемые почти случайным образом в специальных клиниках, давали пациентам амфетамины - и иллюзию персонализированной медицины. Пациенты в поисках потери веса получат короткую консультацию и рецепт, который будет заполнен в аптеке, обычно той, которая давала откаты назначающему врачу. Затем им давали радугу таблеток, якобы предписанных только для них.
«На самом деле они продавали стимуляторы в сочетании с другими лекарственными средствами, чтобы нейтрализовать побочные эффекты стимуляторов», - говорит Питер Коэн, доцент медицины в Гарвардской медицинской школе, специализирующийся на диетических добавках. «Люди выходили со сложными сценариями, но это был просто шаг».
Пациенты не осознавали этого, но врачи понимали. В течение десятилетий компании, выпускавшие таблетки для похудения, продавали свои товары напрямую врачам и говорили им, что, назначая радугу таблеток, они могут продать иллюзию персонализации. «У вас должно быть более одного цвета каждого лекарства», - говорится в одной брошюре, предупреждая врачей, чтобы они никогда не назначали одну и ту же комбинацию дважды. «Это немного психологии и оно того стоит».
Радуга была соблазнительной, но не обязательно безопасной. Амфетамин сочетался с такими препаратами, как барбитураты. Высокие дозы и непроверенные комбинации были обычным явлением. И хотя медицинское учреждение смотрело свысока на поликлиники, FDA не хотела их регулировать из-за материально-технической проблемы уничтожения тысяч клиник, которые наводнили Соединенные Штаты к 1960-м годам.
К этому моменту опасность амфетаминов - зависимость, повышенное кровяное давление и вызванный стимуляторами психоз - становились все более известными. В 1959 году FDA расправилось с ингаляторами бензедрина, сделав их доступными только по рецепту. Но использование таблеток амфетамина было поощрено культурой, которая рекомендовала их для различных физических и психических заболеваний. «Их рассматривали как отличный вариант», - говорит Коэн. «Врачи продвигали его, не задумываясь о возможных долгосрочных последствиях».
Одним из таких последствий было увеличение рекреационного использования. Растущая контркультура - и их наркотики - вызвали подозрение у господствующей Америки. Но по большей части эти наркотики тоже были их любимыми. К 1970 году 5 процентов американцев - по крайней мере, 9, 7 миллиона - использовали амфетамины, отпускаемые по рецепту, и еще 3, 2 миллиона были зависимыми.
Потребовались смерти нескольких молодых белых женщин, громкое разоблачение Макби в журнале LIFE и серия слушаний в Конгрессе, чтобы разбудить Соединенные Штаты до масштабов легальной эпидемии. В 1970 году с принятием Закона о контролируемых веществах амфетамин стал препаратом Списка III; год спустя он был классифицирован как препарат Списка II или препарат «с высоким потенциалом для злоупотребления, использование которого потенциально может привести к серьезной психологической или физической зависимости». Сегодня такие опиоиды, как викодин и фентанил, являются частью современной эпидемии с юридической точки зрения. предписанные лекарства - поделитесь статусом Списка II с амфетамином.
Коэн видит параллели между эпидемиями. «Между фармацевтами, врачами и нашей культурой мы годами начали раздавать опиаты, и теперь у нас есть эта огромная проблема», - говорит он. Опиоиды смертельнее амфетамина, но то, как они стали новыми наркоманами Америки, слишком знакомо.
