Сянмэй Гу подходит к китайской живописи середины 20-го века с помощью заостренного пинцета. Ее задача состоит в том, чтобы удалить последний слой испорченной бумаги, который поддерживает картину « Высокий ученый в осенней роще», и заменить ее свежей бумагой. Деликатно прокалывает простыню, затем кончиками пальцев катает хрупкие пожелтевшие фрагменты в маленькие спирали. Персонал Гу из трех человек, похоже, затаил дыхание. Когда последний фрагмент наконец удален, рельеф ощутим. Позже в тот же день Гу - первый и единственный хранитель китайской живописи в Галерее искусств Фриер и в галерее Артура М. Саклера - перемонтирует картину с помощью американского помощника и двух китайских товарищей.
По словам Гу, стипендиаты пробудут там всего три месяца - достаточно времени, чтобы «изучить и пересмотреть основные приемы». Но, добавляет она, когда дело доходит до сохранения искусства, «пока ты не перестанешь работать, ты никогда не перестанешь учиться».
58-летней Гу, которой было около 20 лет, когда в 1972 году началось ее собственное образование в области консервации. После трех лет работы на ферме в округе Наньхуэй, недалеко от Шанхая, она была выбрана в этом году Шанхайским музеем для получения стипендии в области искусства. 30 отобранных из сотен кандидатов. Гу оставался в Шанхайском музее в качестве студента, ученика и консерватора в течение 15 лет.
Сидя в своей студии на главном этаже галереи Фрир в Национальном торговом центре, Гу вытаскивает фотографию из ящика стола. В нем трое студентов, которые присоединились к отделу консервации в Шанхайском музее, толпятся вокруг учителя. Гу второй слева. «Я была так молода», - говорит она, смеясь над своей внешностью.
Гу приехала в Соединенные Штаты в 1987 году, чтобы присоединиться к своему мужу, Джинруй Дай, который учился в аспирантуре в Университете Иллинойса в Чикаго. (Сегодня он - вышедший на пенсию химик-биофармацевтик. У пары есть дочь, Шерил Дай.) После работы в качестве реставратора в Художественном институте Чикаго, Гу написал куратору китайских картин Фрира, чтобы попросить работу. «Это был не обычный способ подать заявку на должность в престижном музее», - говорит она с хихиканьем, но «поскольку я из Китая, я ничего не знаю об Америке». В любом случае это сработало. До ее прибытия в Фрир в 1990 году китайские картины были восстановлены японскими реставраторами, которые были более привыкли работать с более темными тканями и более сложными узорами, чем те, которые можно найти в традиционных китайских картинах.
Последний проект Гу - это ремонт картин для двух предстоящих ноябрьских выставок: «Дети в игре» на Фрире и «Искусство Китая» на Саклере, примыкающем к Фриру. В одной картине 15-го века, «Благородный мальчик и его козел», пигмент отсутствует и сколот, и морщины падают на поверхность, включая ту, которая движется вверх по животу козы. «Посетители музея сосредотачиваются на складках, а не на искусстве», - говорит Гу.
Она разглаживает складки, нанося тонкие полоски бумаги с пастой на спину картины и постукивая по ним жесткой кистью из волокна пальмы. Там, где краска отсутствует, она добавляет пигмент. Она сидит на маленьком стуле и смешивает цвета, используя три ряда по 14 красок. При восстановлении более темных оттенков она опирается на традиционные китайские пигменты, которые дают толстый непрозрачный слой; для более светлых тонов она использует акварели, которые являются более тонкими.
Гу кажется спокойной, когда она работает, хотя она признает, что иногда у нее болит живот, прежде чем предпринять действительно большой ремонт. Она никогда не забывала главный урок, который она извлекла из своего учителя в Шанхае: если она допустит ошибку, художник не сможет вернуться к жизни, чтобы исправить это.
Мытье картины - это первый шаг к ее восстановлению. «Пока вы не перестанете работать, вы никогда не перестанете учиться», - говорит Сянмэй Гу. (Стивен Восс) 
После того, как Гу снимает поддержку, она сохраняет хрупкие фрагменты в своих записях, которые датируются двумя десятилетиями и располагаются на полках в ее офисе. (Стивен Восс) 
Прежде чем Гу сможет перемонтировать картину « Высший ученый в осенней роще», она должна тщательно удалить слои испорченной бумажной подложки. (Галерея Саклера, СИ)
