Завтра в полдень по местному времени лорд-мэр Мюнхена постучит по первой бочке пива Октоберфест, что означает начало 200-го Октоберфеста в немецком городе. В течение двух недель тысячи местных жителей и туристов будут собираться в гигантских палатках и пить кружки пива размером с литр (для метрополитена, это почти две пинты), а иногда и вина, когда они раскачиваются под традиционную музыку «ом-тьфу-тьфу». Никогда не стоит пить много пива на голодный желудок, так что Brotfrauen (хлебные женщины) готовы продать крендели размером с портфель.
Я никогда не был на официальном Октоберфесте, но познакомился с кренделями в баварском стиле, когда провел лето в Мюнхене во время учебы в колледже. В рамках изучения немецкого языка я продолжил программу обмена работами и был помещен в качестве горничной в роскошный отель в центре города. В то время я был вегетарианцем и, если бы я провел небольшое кулинарное исследование, я бы предпочел изучать итальянский или хинди вместо немецкого. Я пережил лето на этой любящей мясо земле, питаясь в основном мороженым, маленькими конфетами, которые я должен был положить на подушки для гостей отеля и крендели с солью.
Есть два вида кренделей, с которыми знакомы большинство американцев - запеченные в упаковке и теплые, мягкие, покрытые солью, продаваемые на бейсбольных матчах и карнавалах, - но ни один из них не похож на баварский Брезельн (как крендели называются на немецком языке). На самом деле, разница между американским мягким кренделем и баварским так же значительна, как и между бубликом Лендера и бубликом Эсс-а-Бублик (или, в данном случае, бубликом Монреаля). Секрет, согласно недавней статье New York Times (в которой также отмечается недавняя мода на ремесленные крендели в Нью-Йорке), является ложью. Щелок является едким веществом, традиционно используемым для изготовления мыла. Это также придает уникальный, почти глянцевый, внешний вид внешней части немецкого кренделя, в результате чего хлеб становится хрустящим снаружи и мягким внутри (едкая щелочь исчезает при выпекании кренделя). Эти образцы имеют более глубокий коричневый цвет и намного более ароматные, чем их американские аналоги. Их можно есть с горчицей, но, опять же, мы говорим совсем по-другому, чем у французов с нарциссами. Баварская горчица может быть острой, сладкой или обеих, иногда с целыми зернами горчичного зерна, все еще неповрежденными.
Многие источники говорят, что крендель был фактически изобретен средневековым итальянским монахом, который использовал обрывки оставшегося теста, чтобы создать блюдо, похожее на скрещенные в молитве детские руки. Это объяснение не имело никакого смысла для меня, так как я никогда не видел, чтобы кто-то скрестил руки в молитве, но, очевидно, это традиционный способ для детей, которые не готовы принять причастие, чтобы получить благословение священника. (Некоторые мормоны также молятся со скрещенными руками, но крендели были вокруг намного дольше, чем Святые последних дней.) Английские и немецкие слова для кренделя, возможно, в конечном счете произошли от латинского слова brachiatus, что означает «с оружием».
Поклонники сериала Seinfeld помнят эпизод, когда Крамер серьезно репетирует свою единственную строчку в фильме Вуди Аллена - «Эти крендели вызывают у меня жажду». Произнесите эту строку в палатке Октоберфест, и кто-то может просто вручить вам литр пива (или, по крайней мере, указать вам в направлении Келлнерина или продавца пива).
