Зал радио на верхнем этаже отеля Viru в Таллинне, Эстония, не был тронут с тех пор, как последний агент КГБ, который ушел, выключил свет в 1991 году. На дверях снаружи вывешена табличка с надписью: «Здесь ничево неет»: Здесь ничего нет.
Пол внутри - пожелтевший линолеум. У дешевой оранжевой машинки все еще есть лист бумаги; листы, заполненные напечатанными примечаниями, проливаются со стола на пол. Циферблат голубого телефона на столе из ДСП был разбит. На столе стоит противогаз, а в углу - оливково-зеленая кроватка. Пепельница полна окурков, потушенных нервными пальцами более 20 лет назад. Таинственные схемы, обозначенные кириллицей, висят на стене рядом со стальными стойками с разрушенным радиооборудованием.
Неотмеченный верхний этаж отеля Viru, чуть выше ресторана, принадлежал советской тайной полиции. В разгар холодной войны в этой комнате находились агенты КГБ, занятые прослушиванием гостей отеля. Воздух здесь полон невыразимых историй. Сегодня вряд ли музей советского прошлого Эстонии пытается рассказать о некоторых из них. Экскурсии выходят из вестибюля отеля несколько раз в день, поднимаясь на 23 этажа и 22 года назад во времени.
Отель из стекла и бетона, возвышающийся над историческим центром столицы, открыл в начале 1970-х годов амбициозную заявку на привлечение туристических долларов из Финляндии и Западной Европы. Тем не менее, августовской ночью в 1991 году, возможно, напуганной неизбежным распадом Советского Союза, закулисные надзиратели отеля просто исчезли. Сотрудники отеля ждали недели, прежде чем наконец подкрасться к страшному 23-му этажу. Там они обнаружили признаки поспешного отъезда: разбитая электроника, разбросанные бумаги и переполненные пепельницы. Громоздкое радиооборудование все еще было прикреплено к бетонным стенам.
Спустя несколько лет Viru была приватизирована и куплена финскими Sokos Hotels цепь. С замечательной предусмотрительностью новые владельцы оставили верхний этаж нетронутым, когда они реконструировали здание, запечатав его более 20 лет. «Как эстонец, в начале 90-х вы хотели как можно быстрее уйти из советского прошлого», - говорит Пип Эхасалу, директор по связям с общественностью Viru. «Финны могли бы взглянуть на это с некоторой точки зрения».
Крошечная Эстония - сегодня в стране всего 1, 5 миллиона человек - была поглощена в СССР после Второй мировой войны.
После опускания железного занавеса Эстония практически не контактировала с внешним миром. В 1960-х годах Таллинн посещал всего несколько сотен иностранных гостей в год. «Миллиарды долларов в туризме просто миновали Советский Союз», - говорит гид Кристи Ягодин. «Московские боссы подумали, что, возможно, возобновление паромной переправы в Финляндию поможет получить часть этой твердой валюты».
Вскоре после начала паромного сообщения Эстонию наводнили 15 000 туристов в год, в основном финны и тоскующие по дому эстонские ссыльные. Для Советов это был и кризис, и возможность: иностранцы привезли столь необходимую твердую валюту, но они также внесли идеи, угрожающие социалистическому порядку.
Решение: совершенно новый отель, подключенный к звуку. По словам Эхасалу, КГБ интересовалось прежде всего эстонцами, живущими на Западе, которые могли сеять инакомыслие среди своих соотечественников в Советском Союзе и были невосприимчивы к советской пропаганде. Шестьдесят комнат для гостей были прослушены, с устройствами для прослушивания и глазками, скрытыми в стенах, телефонами и цветочными горшками. В ресторане отеля пепельницы с тяжелым дном и хлебные тарелки содержали еще больше подслушивающих устройств. Чувствительные антенны на крыше могли принимать радиосигналы из Хельсинки, находящегося в 50 милях через Балтийское море, или с судов, проходящих вдоль побережья Эстонии.
В разгар холодной войны агенты КГБ следили за посетителями гостиницы «Эстония» в Виру. Сегодня комната, в которой они слушали гостей отеля, стала музеем. (Сокос Отель Виру) 
Зал радио на верхнем этаже отеля Viru, где стоит этот письменный стол, оставался нетронутым с тех пор, как последний агент КГБ, оставивший свет, выключил свет в 1991 году. (Sokos Hotel Viru) 
Зал радио показывает признаки поспешного ухода: разбитая электроника, разбросанные бумаги и переполненные пепельницы. (Сокос Отель Виру) 
Пепельница внутри некогда секретной комнаты полна окурков, потушенных нервными пальцами более 20 лет назад. (Эндрю Карри) 
Сброшенный противогаз и сломанный стол лежат нетронутыми на столе внутри радиоприемника. (Эндрю Карри) 
Отель Viru открылся в начале 1970-х годов для привлечения туристов из Финляндии и Западной Европы. (Эндрю Карри) 
Открытка для города Таллинин, где отель-музей-музей предлагает ежедневные экскурсии. (Эндрю Карри) 
Внутри радио-зала на 23-м этаже на стене висят таинственные схемы, обозначенные кириллицей, рядом со стальными стойками с разрушенным радиооборудованием. (Эндрю Карри) 
Громоздкое радиооборудование остается прикрепленным к бетонным стенам заброшенной комнаты. (Эндрю Карри) 
Листы лежали разбросанные по столу рядом с этой оранжевой машинкой внутри радиоприемника. (Эндрю Карри) 
В разгар холодной войны агенты КГБ следили за посетителями гостиницы «Эстония» в Виру. Сегодня комната, в которой они слушали гостей отеля, стала музеем. (Сокос Отель Виру) Даже стены сауны - типичное место посещения финнами для обсуждения деловых вопросов - были прослушены. Бизнесмены, обсуждающие контракты в отеле, часто находили своих партнеров по переговорам на следующий день необычно хорошо информированными о своих планах. «Сегодня это сложно объяснить», - говорит Эхасалу. «Если вся страна параноик, тогда все и все опасны».
Иностранные журналисты также были мишенью - КГБ хотел знать, с кем они разговаривают в Таллине и что они могут написать о СССР, когда они вернутся домой.
Советы импортировали финских рабочих, чтобы убедиться, что здание было завершено вовремя и соответствует западным стандартам. Когда он открылся в 1972 году, жизнь внутри была практически неузнаваема для простых эстонцев. В ресторане всегда была еда в меню; там было колоритное кабаре и даже студия звукозаписи, которая использовалась как пиратские кассеты, привезенные финскими моряками и туристами. «Гостиница была инструментом пропаганды», - говорит Ягодин. «Все было предоставлено в отеле, чтобы гостям не пришлось уходить».
Когда в 1989 году в отеле был установлен первый факсимильный аппарат, оператор отправился в Москву на две недели обучения. Любой входящий факс копировался дважды - один раз для получателя, один раз для КГБ. Сакари Нуппонен, финский журналист, который регулярно посещал Эстонию в 1980-х годах и писал книгу об отеле, вспоминает, как служащий офиса ругал его за покупку билетов на автобус: «Почему вы так часто покидаете отель?» она хотела знать.
За кулисами отель был зеркальным отражением западного бизнеса. Это было крайне неэффективно: 1080 сотрудников обслуживали 829 гостей. Горничные были выбраны за отсутствие языковых навыков, чтобы предотвратить несанкционированный чат. Кухонный персонал утроился: один сотрудник положил порции на тарелку, а двое взвесили еду, чтобы убедиться, что сверху ничего не снято. Бар с темными панелями на втором этаже был единственным местом в Эстонии, где продавались западные алкогольные бренды - и принимались только доллары, которые были незаконными для советских граждан.
Люди в Таллине по-прежнему испытывают сильные чувства к советскому прошлому. «Это не древний Рим», - говорит Эхасалу. «Это было 20 лет назад». В то время как подростки, посещающие музей, удивляются рассказам о жизни в Таллине до их рождения, у их родителей есть сложные, часто противоречивые воспоминания о своих десятилетиях как о не желающих частях СССР.
Музей должен действовать осторожно, чтобы избежать слишком легкомысленного отношения к истории, признавая темный юмор, который люди все еще находят в советском прошлом. «Конечно, ностальгия. Люди были молоды в те дни, и у них хорошие воспоминания. Другие люди подверглись пыткам и пострадали от КГБ », - говорит Эхасалу. «Мы хотим показать, что люди жили двумя параллельными жизнями. Была жизнь, и, с другой стороны, этот чрезмерно упорядоченный и абсурдный мир вокруг них ».
