Если вы прилетаете в Индию в любое время в конце февраля или марте, стоит проверить даты ежегодного фестиваля Холи и принести запасной комплект одежды. Это потому, что в течение нескольких дней весной люди толпятся на улицах и разбрызгивают яркие краски на всех, кто проходит мимо. Трудно избежать веселья и рисования, если вы не остаетесь внутри или не выглядите достаточно угрожающе, чтобы обескуражить обычай.
«Берегись, мадам!» - сказал мой таксист в Амритсаре, когда мы проезжали через ближний бой молодых людей, забрасывающих друг друга порошком.
«Цвета никогда не выходят из твоей одежды», - сказал он. «И у тебя могут быть фиолетовые волосы в течение многих дней. Это полная ответственность ».
Я сделал быструю проверку. Я был одет в черное, цвет, редко встречающийся в Индии. В кастовой или «варненской» системе (которая на санскрите переводится как «цветовая» система) она обычно ассоциируется с низшими категориями социальных классов и может рассматриваться как несчастливая. Исследование Forbes, проведенное в 2009 году, в котором сравнивались цвета корпоративного логотипа в Индии с международными брендами, показало, что черный цвет - это тот цвет, которого компании Индии старательно избегают. Я был счастлив, что моя одежда была постоянно разбрызгана.
«Можем ли мы остановиться?» - спросил я. «Или я испачкаю ваше такси, когда вернусь?»
«Нет, мадам, у меня есть ткань именно для этой цели», - сказал он. «И у меня есть порошок, который я купил для своих детей. Вы можете с удовольствием поучаствовать в нашей таможне.
Холи представляет приход весны и торжество добра над злом. Говорят также, что это игра в игру, в которую индусский бог Господь Кришна играл со своей супругой Радхой и гопи, или доярками. История представляет веселье и кокетство богов, но затрагивает и более глубокие темы: прохождение времен года и иллюзорную природу материального мира.
Традиционно цвета, используемые в Холи, были получены из цветов и трав, которые в жарком климате Индии обычно дают яркие натуральные красители, но сегодня они обычно синтетические. Ванна с малиновым порошком, которую мне вручил водитель, была почти флуоресцентной; держа это в качестве своего предпочтительного оружия, я вошел в дым Холи.
В основном это была желтая, средневековая картина ада с фигурами, смутно видимыми сквозь сернистый туман. Но мрак был снят обильным слоем розового, голубого и зеленого. Быть в тонированном тумане - значит войти в восхитительный, непредсказуемый мир, наполненный заразительным смехом.
Сначала люди вежливо избегали иностранца. Но затем девушка в сари с голубыми брызгами побежала хихикать и размазать краску на моем лице. Я вернул услугу с горсткой розового. После этого ничто не было запрещено - ноги, руки, волосы, одежда - все было потенциальным холстом.
Индия с ее великолепными тканями, экзотическими цветами, обильными рекламными щитами, раскрашенными вручную рикшами и грузовиками, покрытыми огнями, узорами и ярко раскрашенными изображениями богов, Индия является одним из самых красочных мест на планете.
Но есть кое-что еще, чтобы знать о цветах здесь. Они не просто красивые: в Индии они имеют значение.
Эта статья является выборкой из нашего Смитсоновского путешествия
Исследуйте яркую историю Индии, живописные места и вкусные блюда
купить«Ваше лицо голубое, мадам. Как у Кришны, - приветливо сказал таксист, забирая меня обратно в мой отель.
В индуизме есть три главных божества: создатель Брахмы, разрушитель Шивы и хранитель Вишну. Вишну спит вечно, пока, когда его вызывают в кризис, он просыпается и, как самый могущественный из супергероев, спасает мир.
Его зовут Нилаканта, голубоглазый, из-за истории, что он пил горшок с ядом, чтобы спасти творение. Таким образом, синий цвет является напоминанием о том, что зло существует, но его можно сдержать с помощью мужества и правильных действий.
Кришна это проявление Вишну. Его имя означает «темный», и, как Вишну, он изображен с синей кожей.
В дополнение к тому, что синий цвет связан с богами, он также исторически связан с Индией. В первом веке д. Римский историк Плиний Старший писал об «индикуме, произведении Индии», которое «дает чудесную комбинацию пурпурного и церулеанского (небесно-голубого)».
Он предположил, что краска была своего рода слизью, прилипшей к подонкам на речных тростниках. Это на самом деле происходит из куста с маленькими зелеными листьями, которые при сушке и ферментации в ванне с красителем выглядят довольно грязно, что объясняет недоразумение.
Во времена Плиния индиго, вероятно, будет отправлено в римский порт Остия в виде твердых пирожных. Это было достаточно ценно, чтобы подделать: Плиний сообщает, что люди, продающие «пироги индиго», сделанные из высушенного навоза голубя, запятнанные достаточным количеством подлинного красителя, чтобы считаться настоящим.
Индиго интенсивно обрабатывается и исторически выращивался там, где рабочая сила дешева. У него был краткий расцвет на плантациях рабов в Карибском море и Южной Каролине в 18 веке, когда цены на индийские плантации были исключены с рынка. Но когда рабство было отменено, британцы снова посадили индиго в Бенгалии, где погодные условия идеальны.
Поскольку рабочие подвергались насилию, было два «синих мятежа» - один в 1860 году, а другой в 1917 году. Второй был инициирован 47-летним индуистским адвокатом Мохандасом (позже известным как Махатма) Ганди, как один из его первых акты мирного гражданского неповиновения британскому правлению, которые в конечном итоге привели к независимости Индии в 1947 году.
Если синий - духовно сложный цвет богов, зеленый - это цвет природы и счастья. Это цвет другого проявления Вишну, принца Рамы, который провел большую часть своей жизни в изгнании в лесу. В Махараштре и Андхра-Прадеше в центральной Индии замужние женщины часто носят зеленые браслеты и зеленое сари в честь Рамы; Вдова, однако, никогда не носит зеленый.
В Индии нет натурально зеленого красителя, поэтому красильщики часто дважды обмакивают свои хлопчатобумажные и шелковые ткани в индиго и в куркуму или гранатовую кожуру, которые дают яркие желтые краски.
Желтый также ассоциируется с третьей кастой, вайшьями или торговцами. 3500-летняя книга священных гимнов Риг Веды именует Господа Вишну тантувардханом, или ткачом, потому что он, как говорят, соткал лучи солнца в одежде для себя. Его и Кришну почти всегда показывают в желтом. В картинах этих божеств художники в Индии иногда использовали один из странных пигментов в истории: индийский желтый.
Желтый ассоциируется с третьей кастой вайшьев или торговцев. (Деба Прасад Рой, архив фотоконкурса Smithsonian.com) В течение 18-го и 19-го веков деревянные ящики с этим странно пахнущим пигментом приходили в лондонские доки. Когда колористы, чья работа состояла в том, чтобы обрабатывать и продавать краски художникам, брали поставки, у них было мало представления о том, как это было сделано или что это было. Просто он сделал довольно хорошую акварель, хотя это был мусор в масле.
Возможно, это была моча, смешанная с куркумой, размышлял самодеятельный художник Роджер Дьюхерст в 1786 году, с тревогой писал друзьям, задаваясь вопросом, как превратить эти странные пирожные в краску. Или, возможно, это была «моча верблюдов», предположил ведущий колорист Джордж Филд. Другие думали, что это может быть от змей или буйволов.
Затем в 1883 году в Королевское общество искусств поступило сообщение, написанное г-ном Мухарджи из Калькутты (современная Калькутта). Он посетил единственное место, где был получен индийский желтый цвет, - пригород Монгира (ныне Мангер) в Бихаре, примерно в 300 милях к северу от Калькутты, где он наблюдал, как коровы едят листья манго, а затем его поощряют мочиться в ведро (процесс мало чем отличается от доения). Но практика была жестокой; ограниченная диета сделала коров худыми и истощенными. Примерно через 30 лет после этого письма торговля индийским желтым полностью прекратилась, отчасти из-за более жестких правил жестокого обращения с животными, а отчасти из-за того, что появились новые, более стабильные краски, а спрос просто отсутствовал.
Я посетил Мангер в 2001 году во время исследования книги об истории цветов во всем мире. Мой переводчик не появился, и, не говоря больше нескольких слов на хинди, я разыграл смешную шараду коров, мочи, листьев манго и красок для толпы веселых местных жителей.
Было безумно думать, что можно найти какие-либо следы этой неясной краски. Но когда добродушный смех стих, молодой человек сзади неожиданно сказал по-английски: «У нас нет этой краски. Но у нас есть манговый сад.
Толпа возбужденных поющих детей привела меня в огороженный манговый сад. И как исследователь, наконец, добрался до истока реки, я знал, что нахожусь в месте, которое годами предоставляло таинственный желтый цвет солдатам-художникам Британской империи и индуистским художникам, желающим раскрасить одежду Кришны и Вишну неуловимым цветом солнечного света
Я помню, как хотел знать, как пахла эта самая странная краска, и думал, что, вероятно, никогда не узнаю. Но несколько лет спустя, в замечательном старомодном магазине художественных принадлежностей L. Cornelissen & Son возле Британского музея в Лондоне, я узнал, что в магазине все еще есть несколько шаров индийского желтого цвета, зарезервированных небольшими партиями для консерваторов, которым это действительно нужно,
«Могу я понюхать?» - спросил я. Режиссер Николас Уолт открыл банку. Пахло пряностями и солнцем, жаром, цветами и пылью. Забавно, что баночка индийского желтого цвета пахла абсолютно из Индии.
А тут еще красный.
Красный - это цвет свадеб, быта и праздников. (Somenath Mukhopadhyay, Архив фотоконкурса Smithsonian.com) В 1829 году дезертир из армии Британской Ост-Индской компании, переодетый в американца из Кентукки, стал первым иностранцем, запечатлевшим то, что он увидел в руинах Мохенджо Даро, в тогдашней северной Индии.
Дезертир, Джеймс Льюис (путешествующий под псевдонимом Чарльз Массон), позже стал одним из самых преданных археологов Великобритании. Но он не обнаружил это место в долине Инда как крупнейшее в мире городское поселение бронзового века, а вместо этого подумал, что это какой-то замок.
Лишь в 1921 году группа археологов провела тщательные раскопки и среди артефактов обнаружила кусок хлопкового волокна, прикрепленный к древней серебряной вазе. Волокно, скорее всего, было ярко-красным - или, возможно, ярко-оранжевым или темно-фиолетовым - и было окрашено в корне маренового растения.
Сотканный 4300 лет назад, это самый старый кусок украшенной хлопчатобумажной ткани из когда-либо найденных. Его присутствие вместе с чанами с красками аналогичного периода, обнаруженного поблизости, радостно говорит о том, что древняя Индия, должно быть, была полна ярких красок, как современная Индия.
Сегодня невесты и замужние женщины носят красное. Это цвет свадеб, жизни, праздников и всевозможных благ, не только для индусов, но и для мусульман, буддистов и джайнов.
Когда умирает замужняя женщина, ее тело покрывают красной тканью, возможно, такой же, как та, что была найдена в Мохенджо Даро, символизирующей ее свадебное сари. Но женщина, которая становится вдовой, никогда больше не носит красное, а после ее смерти она покрывается белым, цветом чистоты и отречения.
Многие люди в Индии отмечают красную точку или тилак на лбу. Красный цвет называется кумкум и сделан из порошка куркумы, который является желтым, за исключением случаев, когда он смешивается с лаймом, который чудесным образом превращает его в алый. Он всегда надевается на божеств и является священным знаком защиты.
«Цвет - это физическая вещь: это не просто поверхность», - сказал британский художник Аниш Капур в интервью BBC, объясняя свое смелое использование основных цветов. «… Это именно то взаимодействие между« наполненностью »цвета и его иллюзорными, несколько уклончивыми, « другими »качествами, о которых идет большая часть работы».
Вы можете сказать что-то похожее о том, как цвета работают в Индии. На поверхности они обеспечивают удовольствие, а также полезные сигналы традиции и ритуала. Но если мы внимательны, цвета в Индии также напоминают нам о том, что легко забыть: об уклончивой природе материи и о наших собственных особых отношениях со светом, каким бы он ни был.
Фотографии Холи, представленные нашими читателями на нашем ежегодном фотоконкурсе:
Двое друзей отдыхают от торжеств, чтобы позировать перед камерой в Старой Дакке, Бангладеш. (Фото Мохаммада Монируццамана (Ноксвилл, Теннесси), март 2011 г.) 
Два друга играют в залитой цветом грязи в городе Матхура, Индия. (Фото Sahil Lodha (Лондон, Великобритания), март 2012 г.) 
Верующие в храме Барсана в Барсане, штат Уттар-Прадеш, Индия во время фестиваля Холи (Фото Сандипана Мажумдара (Калькутта, Индия), март 2011 г.) 
Толпа празднует под облаком цвета в Матхуре, Индия. (Фото Сучеты Дас (Калькутта, Индия), март 2012 г.) 
Участники фестиваля танцуют под душем желтого порошка во время ежегодного празднования Холи в Матхуре, Индия. (Фото Тенг Хин Ху (Шах Алам, Малайзия), март 2012 г.) 
Девушка обливает фотографа цветной водой в Старой Дакке, Бангладеш. (Фото Фарханы Хак (Торонто, О.Н., Канада), март 2012 г.) 
Молодая девушка отдыхает от цветного распыления во время фестиваля Холи в Старой Дакке, Бангладеш. (Фото Мохаммада Монируццамана (Ноксвилл, Теннесси), март 2010 г.) 
Пропитанный цветом человек на мгновение отдыхает во время празднования в Матхуре, Индия. (Фото Сучеты Дас (Калькутта, Индия), март 2012 г.) 
Туристы участвуют в торжествах в Куала-Лумпуре, Малайзия. (Фото Тенг Хин Ху (Шах Алам, Малайзия), март 2012 г.) 
Ребенок, вооруженный воздушным насосом, наполненным цветной водой, готовится опрыскивать прохожих на улицах Старой Дакки, Бангладеш. (Фото Shahnewaz Karim (Торонто, О.Н., Канада), март 2012 г.) 
Местные жители показывают иностранным туристам обычаи Холи в Джодхпуре, Раджастхан. (Фото и подпись Шивжи Джоши (Джодхпур, Индия, март 2011 г.))
