В четырех милях от великого храма Ангкор-Ват, в глубине камбоджийских джунглей, я открыл дверь временного сарая с гофрированной жестяной крышей и вошел в пыльную комнату, окрашенную в бледно-серый цвет. Тысячи кусков и каменных плит покрывали грязный пол: разбитые головы статуй кхмерских королей и индуистских богов, разбитые перемычки и дверные рамы из заброшенных храмов, остатки стел с древней письменностью. После многих лет поисков я наконец прибыл сюда, надеясь найти единственную точку, высеченную в красноватом камне, скромный знак невероятной важности, символ, который станет самой основой нашей системы счисления - нашим первым нулем.
Это была любовь на всю жизнь, которая привела меня к этому порогу. Я вырос на круизном корабле в Средиземном море, который часто заходил в Монте-Карло, и меня привлекли заманчивые цифры на колесах рулетки: половина из них красная, половина черная. Мое увлечение привело к карьере математика, и, увлекаясь математической археологией, я разыскал много древних чисел, в том числе магический квадрат (те загадочные числовые сетки, в которых сумма всех столбцов, строк и диагоналей одинакова) на пороге джайнского храма десятого века в Кхаджурахо, Индия.
Я убежден, что создание чисел для представления абстрактных объектов, которые мы называем числами, было нашим величайшим интеллектуальным достижением. Простой знак «3» представляет все трио во вселенной; это качество «быть тремя» - отличаться от «быть пятью» или «быть семью». Цифры позволяют нам отслеживать вещи, записывать даты, обменивать товары, рассчитывать настолько точно, что мы можем лететь на Луну и действовать на мозг.
Мы используем их с такой легкостью, что принимаем их как должное. Удивительно, но наша система счисления появилась на Западе только в 13 веке, после того, как итальянский математик Леонардо из Пизы, более известный как Фибоначчи, ввел числа европейцам. Он выучил их у арабских торговцев, которые, по-видимому, усыновили их во время поездок на индийский субконтинент.
В поисках нуля: одиссея математика, чтобы раскрыть происхождение чисел
Изобретение цифр, пожалуй, величайшая абстракция, когда-либо созданная человеческим разумом. Практически все в нашей жизни является цифровым, числовым или количественным. История о том, как и откуда мы взяли эти цифры, от которых мы так зависим, тысячелетиями окутана тайной. «В поисках нуля» - это приключенческая сага об одержимости Амира Акзеля на всю жизнь: найти первоисточники наших числительных.
купитьИз всех цифр «0» - только зеленый на колесе рулетки - является наиболее значимым. Уникальная в представлении абсолютного небытия, его роль в качестве заполнителя дает нашей системе счисления свою силу. Это позволяет цифрам переключаться, приобретая разные значения в разных местах (сравните 3 000 000 и 30). За исключением системы майя, чей нулевой глиф никогда не покидал Америку, наша единственная известная, имеющая цифру для нуля. Говорят, что вавилоняне отмечали ничто, но относились к нему главным образом как к пунктуации. У римлян и египтян такой цифры тоже не было.
Круг, вписанный в храм в Гвалиоре, Индия, датируемый девятым веком, широко считался самой древней версией нуля в нашей системе - индуистским арабским языком. В то время, когда это было сделано, торговля с Арабской империей соединяла Восток и Запад, поэтому она могла прийти откуда угодно. Я был после старшего нуля, особый случай, спорящий о восточном происхождении.
Найденная на каменной стеле, она была зарегистрирована в 1931 году французским ученым по имени Жорж Кедес. Присвоенная идентификационная метка К-127, надпись читается как купюра и включает ссылки на рабов, пять пар волов и мешки с белым рисом. Хотя некоторая часть письма не была расшифрована, надпись явно носила дату 605 года в древнем календаре, начавшемся в 78 году н.э. Таким образом, ее дата была 683 годом н.э. Арабская торговля. Но К-127 исчез во время правления террора красных кхмеров, когда более 10 000 артефактов были намеренно уничтожены.
Я описываю свою одержимость поиском этого самого раннего нуля в своей следующей книге «В поисках нуля» . Я провел бесчисленные часы, просматривая старые тексты в библиотеках от Лондона до Дели и переписываясь по электронной почте и звоня любому, кто может знать кого-то, кто мог бы помочь мне найти K-127. Я совершил несколько неудачных поездок в Камбоджу, потратив значительную сумму своих собственных денег. На грани отказа, я получил грант от Фонда Альфреда П. Слоана и продвинулся вперед. Генеральный директор камбоджийского министерства культуры и изобразительных искусств Хаб Тач направил меня в сараи в Ангкорском заповеднике, месте реставрации и хранения, закрытом для публики. Когда меня дважды отвергли, Touch любезно позвонил, и в начале января 2013 года меня пригласили. Я до сих пор не знал, сохранился ли К-127.
И все же в течение двух часов колесо рулетки вращалось в мою пользу. Мой взгляд поймал кусок ленты с надписью «К-127», написанной карандашом, и затем я узнал эту единственную точку на плите размером 3 на 5 футов, целую, но для грубого разрыва сверху. Я был в восторге. Я не осмеливался прикасаться к поверхности камня, опасаясь, что могу повредить его.
С того случайного момента я размышлял над подвигом, который принес нам цифры, на этот раз задаваясь вопросом не где и когда, а как? Я задал десяткам математиков давно обсуждаемый вопрос: были ли числа найдены или изобретены? Большинство считает, что цифры существуют за пределами человеческого разума. В отличие от Симфонии Бетховена № 9, они не требуют человеческого создателя. Что придало числам их силу, так это сам факт присвоения им имен и их записи. Сейчас я работаю с камбоджийскими чиновниками, чтобы перевести K-127 в музей в Пномпене, где широкая публика может оценить невероятное открытие, которое оно представляет.
