Когда Бог впервые посетил его в 1857 году, Оливер Отис Ховард был лейтенантом-одиночкой в армии, сражавшимся с облаками комаров на посту в захолустье, который он назвал «полем самоотречения»: Тампа, Флорида. Говард провел свою жизнь, плавая против сильных приливов. В десять лет, когда умер его отец, ему пришлось покинуть семью в Лидсе, штат Мэн, и переехать к родственникам. Благодаря постоянному обучению, он поступил в колледж Боудойн в возрасте 16 лет, который окончил школу и получил комиссию в Вест-Пойнте. Обнажив свой путь к уважению, он занял четвертое место в своем классе - только для того, чтобы начать свое восхождение как младший офицер.
Отправленный в тысячу миль от своей жены и мальчика, Говарду было трудно увидеть смысл всех усилий и жертв. Но на методистском собрании «ощущение удушья» внезапно исчезло, заменив, как он писал, «новым источником во мне, радостью, миром и доверчивым духом». Бог нашел его - «вырвал [ред]» мои ноги от болота и положи их на скалу »- по какой-то причине. Говарду было 26 лет, и его ожидало что-то значимое.
Мысль о том, что нам нужно что-то важное, является глубоко американской верой, основанной на исследованиях Коттона Мэзера «Божьего провидения» в Новом Свете и распространяющейся на популярную попытку евангельского пастора Рика Уоррена ответить на вопрос: «Что я на земле? здесь для? »Но этот источник силы имеет острый край. Жизнь Оливера Отиса Ховарда заставляет нас задаться вопросом: что мы делаем, когда наше великое чувство цели не сохраняется или, что еще хуже, подводит нас?
Говард вернулся на север, чтобы преподавать математику в Уэст-Пойнте после того, как закончилось его пребывание в Тампе. Начало гражданской войны в 1861 году сделало Союз его призванием. «Я отказался от любого другого плана, кроме как для лучшего способа для меня спасти ее жизнь», - писал Говард.
Еще раз, Говард будет бороться. Он был быстро повышен до бригадного генерала, но потерял правую руку в бою в июне 1862 года. Он вернулся к бою в конце лета, только чтобы пережить год унизительных поражений на поле боя. В пьесе о его первых двух инициалах его люди стали называть его «Ой Оу» (или «О, О» Говард).
Несмотря на все это, Говард нашел новую божественную цель в героизме и смелости чернокожих мужчин, женщин и детей, которые пересекли линии армии, провозгласив себя свободными после жизни в рабстве. Не так много аболиционистов до войны - к неудовольствию его солдат, его главной причиной было воздержание - 1 января 1863 года Говард написал письмо в New York Times, в котором провозглашалось: «Мы должны уничтожить корни и ветви рабства ... Это тяжелая обязанность - ужасная, торжественная обязанность; но это долг ». Аболиционизм Говарда заработал ему союзников в Конгрессе, помогая ему удерживать свое командование достаточно долго, чтобы его отправили на запад, чтобы сражаться под командованием Уильяма Текумсе Шермана. Наконец, он проявил себя в кампании в Атланте и сыграл ключевую роль в Шермановском походе к морю.
Когда война закончилась в мае 1865 года, Говарда вызвали в Вашингтон и попросили возглавить Бюро по делам беженцев, свободолюбивых и заброшенных земель, учреждение, созданное Конгрессом для оказания гуманитарной помощи югу и передачи около четырех миллионов человек из рабства в гражданство. Это был новый эксперимент в управлении, первое крупное федеральное агентство социального обеспечения в американской истории. Говард видел возможность, как небеса послали. Говард, которому тогда было 34 года, принял дело освобожденных людей как миссию, которая будет направлять его всю оставшуюся жизнь.
Вскоре Ховард понял, что правительство не способно изменить белых южан, которые, по сути, все еще ведут гражданскую войну, и ему не хватило политической и административной смекалки для проведения такой политики, как перераспределение земель, которое могло бы перевернуть политические, экономические и социальная динамика юга. Поэтому Говард вложил ресурсы Бюро в образование, которое он назвал « истинным облегчением » от «нищеты и зависимости». Когда весной 1867 года в Вашингтоне, округ Колумбия, был основан новый институт высшего образования для чернокожих мужчин и женщин, это было почти с учетом того, что он будет назван в честь крестового похода генерала. Университет Говарда станет памятником Реконструкции и ее хрупкости - осознанию того, что его перспективы и ценности всегда были под угрозой.
Со временем успехи Говарда во время Реконструкции были поражены его поражениями. Он стал громоотводом для врагов Реконструкции, которые напали на само понятие, что правительство должно посвятить себя свободе и равенству для всех. Бюро Свободников потеряло большую часть своего финансирования после 1868 года и свернулось в 1872 году. Обвиненный в коррупции и почти разоренный гонорарами адвокатов, Говард назвал себя «искалеченным и сломленным» из-за своих неудач. Его призвание стало жестоким миражом. Тем не менее, Говард оставался убежденным, что он был выбран, чтобы вести значимую жизнь. «Бог по Своей милости дал мне много сил для восстановления», - писал он тогда. «Я знаю лучше, чем ссориться с его отношениями со мной».
В 1874 году вера Говарда привела его на запад. Освободившись от обвинений в коррупции, он вернулся в действующую армию и принял командование армейскими силами на северо-западе Тихого океана. Это было добровольное изгнание. Вдали от столицы он был убежден, что сможет восстановить свою репутацию и найти путь к власти и цели. Большая часть работы Говарда заключалась в том, чтобы убедить коренных американцев переехать в резервации и зарекомендовать себя как фермеры на небольших участках земли. Он полагал, что спасает их от геноцида, ведя их по пути к гражданству - если только они согласятся быть ведомыми.
В сентябре 1876 года, всего через несколько месяцев после убийства армии Кастера в битве при Малом Бигхорне, Говард объявил, что земельный спор между белыми поселенцами и индейцами нез-персе в Орегоне и Айдахо может стать следующей кровавой точкой вспышки. Он предложил себя как человека, который мог разрешить ситуацию. Демократические и республиканские газеты сошлись во мнении, что он был уникально способен убедить индейцев переехать в резиденцию Айдахо мирным путем. Выкуп Ховарда был под рукой.
Говард обратился к лидеру нез-персе, известному как вождь Джозеф, чтобы уступить свою наследственную территорию и переехать в резервацию. Но Джозеф отказался. «Это единственное место жительства такое же, как у вас среди белых», - утверждал Джозеф, отстаивая свое право на собственность и заверяя Говарда, что его люди могут жить мирно вместе с белыми, как они жили с тех пор, как первые поселенцы пришли на его землю. годами ранее. Это был призыв к суверенитету, но также и к свободе и равенству, отражая те же ценности, которые Ховард отстаивал десятилетие назад. На этот раз стремление Говарда выполнить свою миссию отодвинуло эти принципы.
В мае 1877 года генерал потребовал, чтобы все группы нез-персе перебрались в резервацию в течение 30 дней, вынуждая их рисковать своим стадом, пересекая реки во время весеннего паводка. Ультиматум почти гарантировал насилие. Накануне крайнего срока группа молодых воинов совершила серию убийств из мести, нацеленных на поселенцев вдоль реки Лосось. После того, как началось кровопролитие, Говард и его войска преследовали около 900 мужчин, женщин и детей по всей стране Нез-Персе, через Северные Скалистые горы и через равнины Монтаны.
Группы Нез-Персе опередили солдат на три с половиной месяца. Когда войска, идущие впереди Говарда, сумели застать семьи врасплох в августе 1877 года, они убили женщин и детей, но так и не смогли окончить войну. Пока Ховард преследовал, слава, которую он жаждал, ускользнула из его рук. Газеты высмеивали его за то, что он не захватил Джозефа. Поселенцы по пути дали ему холодный прием. Его начальники двинулись, чтобы лишить его его команды.
Сдача Джозефа в октябре 1877 года принесла Говарду немного облегчения. Заявление Джозефа на поле боя: «Я больше не буду сражаться вечно» почти сразу сделало его фигурой национального очарования - благородным воином, который защищал женщин и детей и чьи призывы к свободе и равенству были глубоко патриотичными. Не было никакого удовольствия раздавить человека, которого широко называют «лучшим индейцем».
Ховард закончил свою военную карьеру серией тихих сообщений, ожидая - слишком долго, подумал он, - своего продвижения на пост генерал-майора. Выйдя на пенсию, он ненадолго обрел новое призвание, руководя во время испано-американской войны усилиями по евангелизации солдат и моряков и недопущению их в бары и бордели. В начале 1900-х годов, когда воспоминания о восстановлении потускнели, Говард был провозглашен образцом дела Союза, которого Тедди Рузвельт назвал « тем живым ветераном гражданской войны, которого эта страна особенно рада почтить».
Но похвала не была той же целью, что и для Говарда, великое искупление оставалось труднодостижимым.
Даниэль Шарфштейн, преподаватель права и истории в Университете Вандербильта, а также стипендиат Гуггенхайма в 2013 году, является автором книги « Гром в горах»: вождь Джозеф, Оливер Отис Ховард и война в Нез-Персе .
