В ветреное воскресное утро я выхожу из поезда метро в Квинсе, Нью-Йорк, чтобы присоединиться к толпе мексиканских семей, направляющихся в скошенные тенистые рощи парка Флашинг Медоуз. Многие завернуты в красный, белый и зеленый национальный флаг Мексики; другие носят платки с изображением Девы Марии. Они пришли сотнями тысяч, чтобы отпраздновать Синко де Майо (пятого мая), мексиканский национальный праздник, отмечающий день разгрома вторгающейся французской армии в 1862 году.
Внутри парка, стальной шар земли и бетонные павильоны, покрытые водой, оставшиеся после всемирной выставки 1964 года, наводят на мысль о развалинах ушедшей цивилизации. На сцене прямо за этими структурами костюмированные танцоры и барабанщики вызывают еще одну потерянную цивилизацию - Империю ацтеков. После их выступления преобладают более современные актеры: музыканты мариачи, ковбои-балладеры, певцы с тропическими факелами, рок-группы и комедианты.
Между актами ведущие ток-шоу радио отдают дань уважения различным штатам, составляющим Республику Мексика. Аплодисменты толпы достигают уносящих уши децибел при упоминании Пуэблы, маленького государства на 13 187 квадратных миль (примерно размер Мэриленда) к востоку от Мехико. Неудивительно, учитывая, что Poblanos, как называют уроженцев Пуэблы, составляет по меньшей мере 80 процентов из примерно 600 000 мексиканцев, живущих в столичном регионе Нью-Йорка. И это, в некотором смысле, их день; поражение французских захватчиков в 1862 году произошло в Пуэбле.
В настоящее время, конечно, именно мексиканцы часто изображаются как захватчики, нелегальные иммигранты, пересекающие границу с Соединенными Штатами длиной 1951 милю. На самом деле, наличие недокументированных мексиканцев, которые составляют, возможно, 60 процентов из 12 миллионов или около иностранцев, незаконно проживающих в этой стране, и на 15 процентов из 2, 1 миллиона латиноамериканцев в Нью-Йорке, остается самым спорным вопросом между Соединенными Штатами и его южный сосед. В течение десятилетий мексиканцы, не имеющие документов, брали на себя работу, которая, казалось, больше никому не нужна, в то же время, отражая обвинения, они не только лишали американцев оплачиваемой работы, но и снижали заработную плату для некоторых рабочих мест.
Однако удивительная реальность заключается в том, что иммигранты в Мексике - население, примером которого является полумиллион или около того побланов, живущих в районе Нью-Йорка, а еще 500 000 человек - в основном в Лос-Анджелесе, Хьюстоне и Чикаго, - подпитывают сложную экономическую динамику, как здесь, так и здесь. и дома. Взяв на себя черную работу в этой стране, мексиканцы не только повысили свой уровень жизни и уровень жизни своих семей, они также создали поток капитала обратно в деревни через Мексику, особенно в города по всей Пуэбле. Эта передача богатства - около 17 миллиардов долларов в прошлом году, вдвое больше, чем всего четыре года назад, - изменила жизнь через границу, где строятся новое жилье, медицинские клиники и школы. «Многие правительственные чиновники как в Соединенных Штатах, так и в Мексике утверждают, что эти денежные переводы достигли того, чего не смогли сделать иностранная помощь и местные общественные инвестиции», - говорит Оскар Чакон, директор Enlaces América, чикагской группы защиты латиноамериканских иммигрантов. Поскольку эта трансформация произошла, многие из предположений - или даже стереотипов - которые существуют в этой стране в отношении мексиканских иммигрантов, подвергаются сомнению.
«Попасть в нас было намного проще и безопаснее, когда я впервые приехал сюда», - говорит 48-летний Хайме Лусеро, один из организаторов праздника Синко де Майо. Лусеро из небольшого сообщества Пуэбла в Пиаксле было 17 лет, когда в 1975 году он проехал через Рио-Гранде до Техаса и сел в автобус до Нью-Йорка, чтобы присоединиться к старшему брату, моющему посуду в ресторане Queens. Он стал законным в соответствии с программой амнистии президента Рейгана 1986 года, которая предоставляла вид на жительство нелегалам, которые проживали в США до 1982 года, и наложила санкции на работодателей, которые нанимали работников без документов. Он стал гражданином в 1988 году. Сегодня он является владельцем-миллионером как компании по производству женской одежды в Нью-Джерси, так и фабрики в Пуэбле. «Я вошел через черный ход», - говорит он. «Но я никогда не собирался быть обузой для этой страны».
Рикардо, 20 лет, и Адела, 19 лет (как нелегалы, не предлагают фамилию), - пара, с которой я встречаюсь на стенде тако во время празднования Синко де Майо. Они говорят, что каждый из них работает около 70 часов в неделю за минимальную почасовую заработную плату в размере 5, 15 долл. США. Рикардо собирает и продает цветы в магазине деликатесов, а Адела стирает, сушит и складывает одежду в прачечной. Оба родом из Чинатлана, деревни, ближайшей к Пякстле. Летом 2003 года они переправились через границу в контейнере для грузовиков, несколько дней шли по 120-градусной жаре пустыни Сонора в Аризоне, а затем отвезли несколько автомобилей и фургонов в Нью-Йорк.
В прошлом году 154 мексиканца умерли от жажды и жары между Тусоном и Юмой недалеко от места, куда Рикардо и Адела въехали в Соединенные Штаты. Но они оба смеются, когда я спрашиваю, боялись ли они за свою жизнь. «Я, скорее всего, столкнусь с машиной в Пуэбле», - говорит Рикардо. В следующий раз, когда Адела пересечет границу, она говорит, что «будет не так жарко»: она планирует поездку в Чинатлан на Рождество и возвращение в Нью-Йорк месяц спустя. Она также не отговаривается от более агрессивного присутствия полиции на границе, вызванного опасениями террористов, проникших в Соединенные Штаты после событий 11 сентября. В течение шести месяцев, закончившихся 1 апреля 2004 года, пограничный патруль США перехватил 660 390 человек, незаконно переправляющихся из Мексики - на 30 процентов по сравнению с аналогичным периодом прошлого года.
В январе 2004 года президент Буш предложил выдать трехлетние визы нелегальным иностранцам, которые могут показать, что у них есть рабочие места в США, которые американцы отказали. План, который в настоящее время приостановлен в Конгрессе, не соответствует постоянным видам на жительство для иммигрантов, к которым мексиканский президент Висенте Фокс настаивал с 2001 года. Предложение президента Буша напоминает программу Bracero (работник-мигрант на ферме) с 1942 по 1964 годы, которая позволяла мексиканцам получить временные контракты на сельскохозяйственные работы. Программа Bracero, предназначенная для решения проблемы нехватки сельскохозяйственной рабочей силы во время Второй мировой войны, привела к непредвиденным последствиям: росту незаконных пересечений границы. Миллионы мексиканцев - точные цифры никогда не подсчитывались - въехали в страну нелегально. «Люди, которые не смогли устроиться на работу в bracero, просто отправились в другое место в Соединенных Штатах», - говорит Роберт Кортни Смит, профессор социологии в Городском университете Нью-Йорка (CUNY) и автор будущей книги об иммигрантах из Пуэблы в Нью-Йорке. По этой причине, по его словам, первые побланы, прибывшие в Нью-Йорк в 1940-х годах, оказались в городе.
После заселения новоприбывшие часто устраивали черную работу и место для сна для друзей и родственников, большинство из которых также были нелегалами, которые присоединились к ним из своих родных городов в Пуэбле. За последние шесть десятилетий количество нелегальных побланов в Нью-Йорке резко возросло. Но, по словам Франциско Ривера-Батиса, профессора экономики и образования Колумбийского университета, до начала 1990-х годов около 85 процентов всех незарегистрированных мексиканцев в Нью-Йорке вернулись домой в течение пяти лет. Эта цифра, по его словам, резко сократилась в последние годы примерно до 50 процентов из-за вялой экономики Мексики - и, по иронии судьбы, из-за более строгого пограничного надзора затрудняется переход между двумя странами. В результате пограничный контроль, который был разработан, чтобы не пускать людей в Соединенные Штаты, также удерживает нелегалов.
Тем не менее, многие побланы в Соединенных Штатах незаконно готовы рисковать задержанием; для тех, кто находится здесь на законных основаниях, конечно, посещение Мексики и возвращение в Соединенные Штаты создает несколько проблем. «Люди из моего родного города постоянно ездят туда-сюда», - говорит Хесус Перес Мендес, родившийся в Тульцинго-де-Валье, Пуэбла, и ныне являющийся научным советником в CUNY. Poblanos финансируют свои поездки туда и обратно, выступая в качестве курьеров, или paqueteros, для одежды, электронных товаров и других подарков, отправляемых иммигрантами родственникам в Пуэбле. Между посещениями своих деревень, Poblanos поддерживают связь через дисконтные телефонные карточки, электронную почту или веб-сайты. Именно после прослушивания прямой интернет-трансляции на tulcingo.com я решил полететь в Мексику, чтобы оценить последствия этих симбиотических отношений для себя.
Горная цепь Сьерра-Миштека простирается через южную часть штата Пуэбла. Большую часть года регион жаркий и засушливый, с желтой травой, покрывающей фермерские участки, и гигантским кактусом органов, раскидистым по склонам холма. Но я приезжаю в июне, в сезон дождей. В утреннем тумане горы кажутся почти тропически пышными, их ягодицы и скалы покрыты зеленью. Сухие русла рек вернулись к жизни. Пурпурно-желтая джакаранда и красные цветы украшают обочины, а бананы и манго созревают в садах на заднем дворе. Толстые козы и крупный рогатый скот выходят на шоссе, заставляя водителей тормозить и опираться на рога. Над головой кружат стервятники в поисках убийств - собак, броненосцев и особенно игуан.
Но Сьерра-Миштека также претерпела драматические преобразования, которые не имеют ничего общего с дождем. В Пьякстле большинство из 1600 жителей - это дети или пожилые люди. «Может быть, три из четырех моих избирателей живут в Нью-Йорке, - говорит Мануэль Акино Каррера, мэр города. Деньги, которые они отправляют домой каждый месяц, можно увидеть в новых кирпичных домах со спутниковыми телевизионными тарелками на крышах. «Будучи ребенком, я мог рассчитывать на свои пальцы дома, которые были сделаны из кирпича и бетона», - говорит Акино, 40 лет. «Все остальное было крытым пальмами саман». Многие из новых домов сидят пустыми, занятыми только в летние месяцы или на Рождество.
Усилия по созданию рабочих мест, которые могли бы держать молодых людей в Сьерра-Миштеке, в значительной степени провалились. В 2001 году Хайме Лусеро, магнат одежды из Нью-Джерси и самый выдающийся сын Пикстлы, открыл фабрику в городе Пуэбла, Эль Секо; На предприятии работает более 2500 человек. Он планировал открыть еще пять заводов, но говорит, что не смог этого сделать. «Так много молодых людей эмигрировали, - говорит он, - что не хватает рабочей силы для создания другого завода».
Эмиграция также ударила по давней традиции ремесленничества в Пуэбле - керамике, дереву и ткачестве. Произведения народного творчества все чаще производятся в массовом порядке, и мастера-ремесленники отчаялись передать свое мастерство. «Большинство молодых людей не хотят работать долгие, одинокие часы, и за что-то, за редким исключением, плохо платят», - говорит 52-летний Сезар Торрес Рамирес, один из ведущих керамистов Пуэблы. Хотя его изысканно застекленные тарелки и вазы, украшенные перьями синими узорами и мотивами животных, завоевывают национальные награды, чтобы зарабатывать на жизнь, Торрес должен работать от рассвета до заката шесть дней в неделю в небольшой домашней студии.
«Эти мастера - находящиеся под угрозой исчезновения виды», - говорит Марта Турок Уоллес, антрополог из Мехико, управляющая Amacup, кооперативом, который связывает мексиканских ремесленников с коллекционерами, дизайнерами интерьера и розничными торговцами. Турок и ее коллеги пытаются найти и поддержать молодых художников, таких как 20-летний Рафаэль Лопес Хименес, производитель масок в Акатлан-де-Осорио, в 45 минутах езды к востоку от Пьякстлы.
Лопес самоучка в профессии, которая, как правило, передается из поколения в поколение в течение длительного обучения. Его дедушка, Эфрен Хименес Ариса, лепил деревянные маски ягуара, но не заинтересовал своих детей в ремесле. Лопесу было всего 6 лет, когда умер его дедушка, но будучи подростком, он был привлечен к своей работе. «К счастью, некоторые из его масок и большинство его инструментов выжили», - говорит Лопес, который, как и его дед, использует мягкую, прочную древесину колористического дерева.
Как и везде в Мексике, искусство изготовления масок сохранилось благодаря испанским миссионерам, которые приспособили его к римско-католической иконографии. Маски ягуара «связаны с древними индийскими ритуалами, которые просят у богов дождя во время посадки кукурузы», - говорит антрополог Турок. И Пуэбла является одним из самых ранних мест выращивания кукурузы. В 1960 году покойный американский археолог Ричард С. Макнейш, проводивший раскопки в засушливой долине Теуакан в Пуэбле, обнаружил древние початки кукурузы возрастом 4000 лет.
Сельское хозяйство в долине Теуакан было начато только в 1800 г. до н.э., когда урожайность достигла 100 фунтов кукурузы на акр, говорит антрополог Мичиганского университета Кент Фланнери, который был аспирантом в экспедиции Макниша. Развитие сложной ирригационной системы - основанной на канализации воды из подземных минеральных источников - было важно для достижения этого прогресса. Техасский университет, антрополог Джеймс Нили, который также является выпускником экспедиции Макниша, продемонстрировал, что древние использовали гравитацию, чтобы направлять воду из источников, которые лежат в северном конце долины Теуакан, вниз по маленьким извилистым впадинам к нижнему концу Долина.
Но если древние Побланы смогли овладеть выращиванием кукурузы и сделать его основой своей жизни, их современные потомки должны были бороться с контролем цен, который правительство начало вводить в начале 1980-х годов, чтобы сохранить лепешки дешевыми. Кроме того, после принятия в 1994 году Североамериканского соглашения о свободной торговле (НАФТА) фермеры Поблано не могли конкурировать с импортом новых гибридов кукурузы, произведенных высокотехнологичными недорогими фермами США. По всей трассе, соединяющей Пьякстлу с Тульцинго в 30 милях к югу, кукурузные поля лежат парами, даже в разгар вегетационного периода. Постепенный упадок мелкого фермерства здесь также способствовал эмиграции в Соединенные Штаты.
Эрминио Гарсия говорит, что видел, как развал наступил более 30 лет назад. Он оставил разрушенную ферму своей семьи в Пьякстле и пересек границу США в 1971 году. После нескольких рабочих мест на фабрике Гарсия сделал «то, что я знал лучше всего» - он занялся бизнесом по выпеканию лепешек. Сегодня он имеет двойное американско-мексиканское гражданство, и на его фабрике Tortilleria La Poblanita в Йонкерсе, песчаном северном пригороде Нью-Йорка, работают 27 Poblanos, полдюжины из них из Piaxtla. Кучи кукурузного теста подают в машину, которая превращает их в плоские котлеты; они перемещаются конвейерными лентами в духовку, а затем в холодильник. В конце каждого рабочего дня 648 000 тортильев доставляются в супермаркеты, гастрономы и рестораны на северо-востоке.
Гарсия, 62 года, живет со своей семьей в пригороде Нью-Джерси. Но с приближением отставки его мысли все больше обращаются к Пьяксле и дому, который он построил там на своей наследственной собственности, которую он посещает полдюжины раз в год. «Я все еще фермерский мальчик», - говорит он. «Я знаю, как пахать с быком, чинить заборы и плести пальмовые листья в шляпу». Он с любовью вспоминает, как пасет коз. Будучи ребенком, он брал животных пасти на холмах за несколько часов до рассвета, неся керосиновую лампу, чтобы вслух прочитать свои школьные уроки: «Соседи слышали меня и говорили:« Ну, Герминион, он такой же сумасшедший, как и его козы ». »
Город Тульцинго-де-Валье находится в 40 минутах езды к югу от Пьякстлы. До сих пор его 8000 жителей сопротивлялись соблазнам Нью-Йорка лишь немногим более успешно, чем искушения в Пьякстле, хотя деньги, возвращенные в казну Тулцинго его эмигрантами, помогли восстановить городскую церковь, поврежденную в результате землетрясения в 1999 году, и вызвали Гонконг и Шанхайская банковская корпорация, мировой финансовый гигант, открывает здесь свой филиал. Денежные переводы были вложены в рестораны и киберкафе, которые заменили pulquerías, старинные салоны на распашные двери.
Признаки вновь обретенного достатка есть везде. Есть десятки такси - хотя город можно пройти пешком менее чем за 20 минут - и ремонтные мастерские всех типов, для автомобилей, велосипедов, телевизоров и стереосистем, выросли как кактусы. Видеоигры настолько популярны, что родители жалуются, что их дети отказались от спорта и стали слишком малоподвижными. Главные улицы заасфальтированы.
В ночь моего приезда 53-летний Дэвид Браво Сьерра, владелец MacD, просторного ресторана для пиццы и гамбургеров на главной улице, проводит ужин, на котором присутствуют дюжина друзей. В 1950-х годах отец Браво собирал спаржу в Калифорнии. Сын переехал в Нью-Йорк в 1972 году, жил в одной комнате с несколькими другими иммигрантами из Тульцинго и вместе с ними работал посудомойкой в ресторане Манхэттена. («Вы получаете трехразовое питание бесплатно и можете тратить все, что вы сделали, на жилье и денежные переводы [для отправки домой], - говорит он.) Он заработал несколько дополнительных долларов, играя на ведущей гитаре для латинской группы…« Первая группа из Пуэбла в Нью-Йорке », - утверждает он. Браво вернулся в Тульцинго в 1990 году. Теперь его старшая дочь, которая имеет двойное гражданство, живет в Нью-Йорке и на законных основаниях путешествует в Тульцинго, оплачивая ее работу в качестве пакетера.
Из дюжины гостей обеда, которых я встретил в тот вечер в MacD, около половины проживали в Соединенных Штатах. Радиожурналистка Эльза Фарсиер, которой за двадцать, никогда не была к северу от границы. Я слышал ее по Интернет-радио в Нью-Йорке, когда он брал интервью у 60-летнего Фернандо Флореса о 50-х годах, когда он проводил ритуалы ухаживания на уже не прославленном фестивале, известном как кермес . Фарсир сказал мне, что она пытается познакомить жителей Тульцинго в Нью-Йорке с их традиционными корнями. «Молодые люди здесь никогда не видели кермес, так что это было для них новым, - говорит она.
В мой последний день в Сьерра-Миштеке я возвращаюсь в Пьякстлу, чтобы встретиться с человеком, который, как считается, организует контрабанду людей через границу. Часто называемые «койотами», большинство контрабандистов предпочитают термин « поллеро» - кто-то, кто охраняет кур. Мои инструкции - ждать его на краю еженедельного уличного рынка рядом со стендом народного целителя.
Целитель, Кобита Маседо, дает ястребы травяным лекарствам, некоторые из которых были переданы на протяжении веков. При заболевании почек она предлагает скрюченный комок сухого цветка, который, как она объясняет, нужно кипятить в воде. «Вы пьете чашку бульона два раза в день, и в течение нескольких недель вы будете проходить через камни в почках», - обещает она. Она говорит, что другие травяные отвары лечат желудочно-кишечные, легочные и сердечные заболевания. Но в последние годы, добавляет она, наиболее востребованными лекарствами были гипертония и диабет - болезни, связанные с более напряженным образом жизни (и привычками питания) экспатриантов Побланос.
Когда, наконец, появляется известный поллеро, худой мужчина за 40, он предлагает нам позавтракать на рынке, где местные фермеры установили множество стендов, продающих всевозможные фрукты, овощи и свежеприготовленные продукты. У нас общая тарелка барбакоа - козлятина, приготовленная на гриле в подземной яме, с соусом чили, кинзой и жареным зеленым луком, завернутые в свежеприготовленные лепешки.
В мексиканских и американских СМИ койотов обычно и категорически осуждают за торговлю людьми. Но мой собеседник утверждает, что «большинство людей считают мою профессию необходимой и почетной. Они доверяют мне своих сыновей, дочерей и друзей ». (Он также говорит, что, хотя его призвание широко известно, его никогда не беспокоила полиция.) Его работа, как он описывает это, состоит в том, чтобы сопровождать депортированных к границе. и там передают их кому-то, кто переправит их в Соединенные Штаты и организует доставку до конечного пункта назначения - обычно в Нью-Йорк. Его гонорары варьируются от минимальных 1800 песо (160 долларов США) для побланов, которые хотят только пересечь границу, до 10 000 песо (900 долларов США) для пастухов «от двери до двери», включая авиабилеты, от Пиакстлы до Нью-Йорка.
Когда я сижу с ним, я вспоминаю свой ужин в MacD, на котором 26-летний Хайме Пеньяфорт говорил о том, что заплатил самую дешевую цену за контрабанду через границу, пешком перешел через пустыню Аризоны, а затем поехал на этапах в Хьюстон, где он работал посудомоечной машиной более года. «Каждый этап поездки требует, чтобы кто-то заплатил еще сотни песо», - сказал Пеньяфорт, который сейчас занимается бизнесом по выпечке тортильи в Тульцинго. «Вы чувствуете, что вас продали снова и снова».
Мэр Piaxtla, Мануэль Акино, говорит, что он никогда не думал о том, чтобы сделать этот опасный переход. Он сказал, что давно решил никогда не пытаться незаконно въехать в Соединенные Штаты. Его отец, фермер, настоял, чтобы все семь его детей занялись профессиями и остались в Мексике, что сделал каждый из них, в отличие от большинства друзей и соседей мэра. Но после избрания мэра, говорит Акино, он почувствовал обязанность поехать в Нью-Йорк, чтобы встретиться с избирателями. Два года назад он подал заявление на получение туристической визы, объяснив это должностным лицам американского консульства. «И, - говорит Акино с медленной улыбкой, - они отказали мне».
