В 9 часов утра 14 декабря прошлого года мужчина в округе Ориндж, штат Калифорния, обнаружил, что его ограбили. Кто-то ударил его Volkswagen Golf, его MacBook Air и несколько наушников. Приехала полиция и сделала что-то, что все чаще становится частью повседневной борьбы с преступностью: они смазывали место преступления ДНК.

Как правило, вы можете думать о ДНК как о провинции исключительно из громких преступлений - например, расследований убийств, когда один волос или капля крови трескает дьявольское дело. Нет: в наши дни даже местные полицейские используют его, чтобы разгадать кражу со вздором. Полиция отправила тампоны в окружную криминальную лабораторию и провела их через бежевую машину «Экспресс ДНК» размером с копировальный аппарат, относительно недорогую часть оборудования, доступную даже небольшим полицейским силам. Через несколько минут он привел спичку к местному мужчине, который ранее был осужден за кражу личных данных и кражу со взломом. У них был подозреваемый.

Идентификация ДНК стала основной - от элитных лабораторий CSI до вашей гостиной. Когда он впервые появился более 30 лет назад, это была загадочная техника. Теперь он вплетен в ткань повседневной жизни: калифорнийские шерифы использовали его для идентификации жертв своих недавних пожаров, а фирмы по генетическому тестированию предлагают определить ваши корни, если вы отправите им образец по почте.

Устройства «быстрой ДНК», подобные этой в округе Ориндж, штат Калифорния, позволяют полиции обрабатывать образцы из десен, слюны, крови или спермы примерно за два часа. (Мелисса Литтл)

Тем не менее, революция ДНК имеет тревожные последствия для конфиденциальности. В конце концов, вы можете оставить ДНК на всем, к чему прикасаетесь - это означает, что, конечно, преступления могут быть более легко раскрыты, но правительство также может легче отслеживать вас. И хотя интересно узнать о вашей генеалогии, ваши образцы щек могут оказаться в местах, которые вы никогда не сможете себе представить. FamilyTreeDNA, личная генетическая служба, в январе призналась, что делится данными ДНК с федеральными следователями, чтобы помочь им раскрыть преступления. Между тем, фирма 23andMe, занимающаяся тестированием потребительской ДНК, объявила о том, что теперь она делится присланными им образцами с фармацевтическим гигантом GlaxoSmithKline для «новых методов лечения»

Что происходит с обществом, когда внезапно появляется новый способ идентифицировать людей - отслеживать их, когда они перемещаются по миру? Это вопрос, который обдумывали жители викторианской эпохи на рубеже веков, когда они узнали о новой технологии для охоты на преступников: дактилоскопии.

* * *

На протяжении веков ученые отмечали любопытные петли и «завитки», которые украшали их кончики пальцев. В 1788 году ученый JCA Mayers заявил, что модели кажутся уникальными - «расположение гребней кожи никогда не дублируется у двух человек».

Это было интересное наблюдение, но оно оставалось бездействующим до тех пор, пока общество 19-го века не начало сталкиваться с возникающей проблемой: как доказать, что люди такие, какими они себя называют?

Как отмечает автор книги « Отпечатки пальцев» Колин Биван, ношение удостоверения личности еще не было обычным делом. Такие города, как Лондон, были процветающими, наполнившимися чужими людьми и переполненными преступностью. Огромное количество населения препятствовало способности полиции выполнять свою работу, потому что, если они не узнали преступников в лицо, у них было мало надежных способов установить личность. Новичок получит легкое наказание; обычный преступник получит гораздо более жесткий тюремный срок. Но как полиция могла проверить, был ли преступник, в котором они были задержаны, когда-либо был пойман ранее? Когда рецидивистов задерживали, они просто выдавали поддельное имя и утверждали, что это было их первое преступление.

«Во многом это функция возрастающей анонимности современной жизни», - отмечает Чарльз Жепка, профессор Бостонского университета, изучающий криминальную литературу. «Есть проблема с тем, что Эдгар Аллан По назвал« Человеком толпы ». Это даже допускало коварные минусы. Один человек в Европе заявил, что он «Роджер Тичборн», давно потерянный наследник семейного баронетства, и у полиции не было никакого способа доказать, был он или нет.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.

купить

Столкнувшись с этой проблемой, полиция опробовала различные стратегии для идентификации. Снимки фотографической кружки помогли, но они были кропотливо медленными, чтобы искать. В 1880-х годах французский полицейский по имени Альфонс Бертильон создал систему для записи 11 измерений тела подозреваемого, но это было трудно сделать точно.

Идея отпечатков пальцев постепенно возникла у нескольких разных мыслителей. Одним из них был Генри Фолдс, шотландский врач, который работал миссионером в Японии в 1870-х годах. Однажды, просеивая осколки глиняной посуды 2000-летней давности, он заметил, что узоры на древних отпечатках гончара все еще были видны. Он начал печатать отпечатки своих коллег в больнице - и заметил, что они кажутся уникальными. Фолдс даже использовал отпечатки, чтобы раскрыть небольшое преступление. Сотрудник крал алкоголь из больницы и пил его в мензурке. Фолдс обнаружил отпечаток, оставленный на стекле, сопоставил его с отпечатком, который он взял у коллеги, и - заранее - опознал виновника.

Насколько надежными были отпечатки? Могут ли измениться отпечатки пальцев человека? Чтобы выяснить это, Фолдс и некоторые ученики соскребли кончики пальцев и обнаружили, что они выросли точно по той же схеме. Когда он изучал развитие детей в течение двух лет, Фолдс обнаружил, что их отпечатки остались прежними. К 1880 году он был убежден и написал письмо в журнал « Nature», в котором утверждал, что отпечатки могут быть способом, позволяющим полиции установить личность.

«Когда существуют кровавые следы пальцев или отпечатки на глине, стекле и т. Д., - писал Фолдс, - они могут привести к научной идентификации преступников».

Другие мыслители одобряли и изучали эту идею и пытались создать способ категоризации отпечатков. Конечно, отпечатки пальцев были великолепны в теории, но они были действительно полезны, только если вы могли быстро сопоставить их с подозреваемым.

Прорыв в сопоставлении отпечатков пришел из Бенгалии, Индия. Азизул Хак, начальник отдела идентификации местного полицейского управления, разработал элегантную систему, которая распределяла распечатки по подгруппам на основе их типов узоров, таких как петли и оборки. Это сработало настолько хорошо, что полицейский смог найти совпадение всего за пять минут - гораздо быстрее, чем час, который понадобится, чтобы идентифицировать кого-то, использующего систему измерения тела Бертильона. Вскоре Хак и его начальник Эдвард Генри использовали отпечатки, чтобы опознать повторных преступников в Бенгалии, «передавших кулак», как пишет Биван. Когда Генри продемонстрировал эту систему британскому правительству, чиновники были настолько впечатлены, что сделали его помощником комиссара Скотланд-Ярда в 1901 году.

Отпечатки пальцев стали теперь основным инструментом в борьбе с преступностью. Спустя всего несколько месяцев после того, как Генри открыл магазин, лондонские офицеры использовали его, чтобы снять отпечатки пальцев с человека, которого арестовали за воровство. Подозреваемый утверждал, что это было его первое преступление. Но когда полиция проверила его отпечатки, они обнаружили, что это был Бенджамин Браун, профессиональный преступник из Бирмингема, который был осужден десять раз и напечатан во время содержания под стражей. Когда они столкнулись с ним своим анализом, он признал свою истинную личность. «Благослови отпечатки пальцев», сказал Браун, как пишет Биван. «Я знал, что они сделают меня!»

* * *

В течение нескольких лет принты распространились по всему миру. Снятие отпечатков пальцев пообещало ввести объективную объективность в нечеткий мир полицейской деятельности. Обвинители исторически полагались на свидетельские показания, чтобы разместить преступника в месте. И свидетельство субъективно; жюри может не найти свидетеля заслуживающего доверия. Но отпечатки пальцев были нерушимой, неизменной правдой, как прокуроры и профессиональные «эксперты по проверке отпечатков пальцев» начали провозглашать.

«У эксперта по отпечаткам пальцев есть только факты, которые необходимо учитывать; он просто сообщает, что находит. Линии идентификации либо есть, либо их нет », - утверждал один печатный эксперт в 1919 году.

Подобные разговоры апеллировали к духу эпохи, когда правительственные власти стремились заявить о себе как о строгих и научно обоснованных.

«Это поворот к мысли о том, что нам нужно собирать подробные данные из мира природы - что эти мельчайшие детали могут быть более красноречивыми, чем общая картина», - говорит Дженнифер Мнукин, декан юридической школы UCLA и эксперт в области доказательственного права. Власти начала 20-го века все больше верили, что могут решить сложные социальные проблемы с чистой разумностью и точностью. «Это было связано с этими идеями науки и прогрессизма в правительстве, а также с архивами и государственными системами отслеживания людей», - говорит Саймон Коул, профессор криминологии, права и общества в Университете Калифорнии, Ирвин, и автор подозрительных личностей, история снятия отпечатков пальцев.

Прокуроры извлекли высокую драму из этой любопытной новой техники. Когда Томас Дженнингс в 1910 году был первым обвиняемым в США, который предстал перед судом по делу об убийстве, основанном на отпечатках пальцев, прокуроры раздавали присяжным копии отпечатков. В других судебных разбирательствах они устраивали живые демонстрации в зале суда, связанные с печатью и сопоставлением печати. По сути, это было рождение эффектной судебно-медицинской экспертизы, которую мы теперь так часто видим на телешоу в стиле «CSI»: преступники были сведены на нет благодаря неумолимым научным исследованиям. Действительно, сами преступники были настолько напуганы перспективой снятия отпечатков пальцев, что в 1907 году подозреваемый, арестованный Скотланд-Ярдом, отчаянно пытался срезать свои отпечатки, пока он находился в рисовом вагоне.

Тем не менее, со временем стало ясно, что дактилоскопия не так прочна, как предполагают бустеры. Полицейские эксперты часто заявляли в суде, что «нет двух людей с одинаковыми отпечатками», даже если это никогда не было доказано или даже тщательно изучено. (Это все еще не доказано.)

Хотя эта идея была правдоподобна, «люди просто утверждали это», отмечает Mnookin; они стремились заявить о непогрешимости науки. Тем не менее, помимо этих научных утверждений, дактилоскопия также была просто склонна к ошибкам и небрежной работе.

Реальная проблема, отмечает Коул, заключается в том, что эксперты по дактилоскопии никогда не договаривались о «способе измерения редкости расположения элементов фрикционного гребня в человеческой популяции». Сколько точек сходства должно иметь два отпечатка, прежде чем эксперт-аналитик объявит, что они так же? Восемь? Десять? Двадцать? В зависимости от того, в каком городе вас судили, стандарты могут сильно различаться. И что еще сложнее, когда полиция снимает отпечатки с места преступления, они часто бывают неполными и неясными, что дает властям скудные материалы для подбора.

Таким образом, даже несмотря на то, что отпечатки пальцев считались безошибочными, многие люди были ошибочно отправлены в тюрьму. Саймон Коул отмечает, что по крайней мере 23 человека в Соединенных Штатах были ошибочно связаны с отпечатками на месте преступления. * В Северной Каролине в 1985 году Брюс Басден был арестован за убийство и провел 13 месяцев в тюрьме, прежде чем аналитик понял, что он сделал грубая ошибка

Тем не менее, надежность дактилоскопии сегодня редко ставится под сомнение в современных судах. Исключением был Дж. Спенсер Леттс, федеральный судья в Калифорнии, который в 1991 году с подозрением относился к аналитикам по отпечаткам пальцев, которые давали показания в суде по делу о ограблении банка. Леттс был поражен, узнав, что стандарт объявления двух одинаковых отпечатков сильно варьировался от графства к графству. Леттс выбросил отпечатки пальцев с этого суда.

«Я не думаю, что когда-нибудь снова буду использовать показания по отпечаткам пальцев», - сказал он в суде, удивленно, как пишет Коул. «Я поколебал мою веру». Но для других судей вера все еще сохраняется.

* * *

Мир идентификации ДНК, в сравнении, получил немного более высокий уровень скептицизма. Когда он был впервые обнаружен в 1984 году, он казался взрывом научной точности. Алек Джеффрис, исследователь из Университета Лестера в Англии, разработал способ анализа фрагментов ДНК и создания изображения, которое, по словам Джеффриса, имело высокую вероятность быть уникальным. В демонстративной демонстрации своей концепции он обнаружил, что сперма на двух жертвах убийства не принадлежала подозреваемой полиции, находящейся под стражей.

«ДНК» быстро приобрела репутацию помощи в освобождении несправедливо обвиняемых. Действительно, некоммерческий проект «Невинность» использовал его для освобождения более 360 заключенных, ставя под сомнение их убеждения. К 2005 году журнал Science заявил, что анализ ДНК стал «золотым стандартом» для судебных доказательств.

Тем не менее, идентификация ДНК, как и дактилоскопия, может быть ошибочной, если ее использовать небрежно в полевых условиях. Одна из проблем, отмечает Эрин Мерфи, профессор уголовного права в юридической школе Нью-Йоркского университета, заключается в «смешении»: если полиция выкапывает генетический материал с места преступления, то почти наверняка она соберет не только ДНК преступника, но случайные биты от других людей. Сортировка релевантных случайных данных является особой проблемой для простых инструментов идентификации ДНК, которые все чаще используются местной полицией. По словам Мерфи, машины быстрого набора на самом деле не были разработаны для того, чтобы справляться со сложностью образцов, собранных в полевых условиях, - хотя именно так их и используют некоторые полицейские.

«Это будет один из них на каждом участке и, может быть, в каждом полицейском автомобиле», - с беспокойством говорит Мерфи. При расследовании места преступления местная полиция может не пройти обучение, чтобы избежать загрязнения их образцов. Тем не менее, они также создают огромные базы данных местных жителей: некоторые полицейские теперь регулярно запрашивают образцы ДНК у каждого, кого они останавливают, чтобы они могли исключать их из будущих расследований преступлений или вне их.

Суды уже признали опасность плохо управляемой идентификации ДНК. В 1989 году, всего через пять лет после того, как Джеффрис изобрел эту методику, американские юристы успешно оспаривали идентификацию ДНК в суде, утверждая, что лаборатория, обрабатывающая доказательства, непоправимо загрязнила их. Даже обвинение согласилось, что это было сделано плохо. Интересно, что, как отмечает Mnookin, свидетельства ДНК получили откат «гораздо быстрее, чем когда-либо делали отпечатки пальцев».

Даже кажется, что публика осознала опасность злоупотребления и злоупотребления. В ноябре прошлого года присяжные в Квинсе, штат Нью-Йорк, зашли в тупик в процессе по делу об убийстве - после того, как некоторые из них, как сообщается, начали подозревать, что ДНК обвиняемого попала на тело жертвы в результате полицейского загрязнения. «У многих присяжных есть утонченность, которую мы раньше не видели», - сказала « Нью-Йорк Таймс » Лорен-Брук Эйзен, старший научный сотрудник Центра юстиции Бреннана.

Чтобы не допустить злоупотребления ДНК, мы должны будем вести себя как хорошие детективы - задавать сложные вопросы и требовать доказательств.

* Примечание редактора, 26 апреля 2019 года. В более ранней версии этой истории неправильно указывалось, что по меньшей мере 23 человека в Соединенных Штатах были заключены в тюрьму за неправильное подключение к отпечаткам на месте преступления. На самом деле, не все 23 были осуждены или заключены в тюрьму. Эта история была отредактирована, чтобы исправить этот факт. Смитсоновский институт сожалеет об ошибке.