Голубые хребты Вирджинии известны своими быстрыми демонами. Старые самогоны порвали над проселочными дорогами в 1940 году купе «Форда», выполняя «крутые повороты» на 180 градусов и используя яркие огни, чтобы ослепить офицеров, стреляющих в их шины. Легенда гласит, что многие из оригинальных водителей Наскара прорезают здесь свои зубы, и современный дизайн серийных автомобилей почти наверняка обязан «вагончикам», придуманным в местных гаражах, модифицированным для скорости и для перевозки неиссякаемых грузов «этой старой доброй горной росы». », Как идет песня кантри.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Каждую неделю Floyd Country Store собирает музыкантов и их поклонников со всей юго-западной Вирджинии.
Видео: пятница во Флойд
[×] ЗАКРЫТЬ
Изогнутая дорога проходит через 300 миль через юго-западную Вирджинию. Здесь показана дорога возле Дамаска. (Сусана Рааб) 
Импровизированные джем-сейшны, в том числе сборы в Floyd, Country Store Вирджинии, привлекают музыкантов и танцоров, воспитанных на сырой и острой силе горной музыки. (Сусана Рааб) 
Вдоль маршрута имеются многочисленные открытия бэккантри, от бисквитного печенья местных кафе до фестивалей мятлика мирового класса. (Иллюстрированная карта Джона С. Дайкса) 
Традиции лелеются во Флойд. Здесь показан центр города. (Сусана Рааб) 
Фольклорист Джо Уилсон в музыкальном центре Blue Ridge возле Галакса. (Сусана Рааб) 
Старинная печатная реклама семьи Картер. (Сусана Рааб) 
Ральф Стэнли (на заднем плане слева, с внуком музыканта Натаном, справа и фанатом) предсказывает: «Вы услышите музыку Стэнли через много, много лет». (Сусана Рааб) 
Вокальное наследие региона восходит к гимнам, исполняемым сельскими общинами (здесь показан «Первый объединенный методист независимости»). «Думаю, все учились в церкви», - говорит певица Мэри Делленбэк Хилл из Арарата. «Ни у кого из нас не было уроков». (Сусана Рааб) 
«Вы увидите, как некоторые настоящие кусающие лодыжки играют чертовски из скрипки», - пообещал Уилсон автору о «Молодежной ночи» на шоу в горной музыке. (Сусана Рааб) 
Любое беспокойство о том, что молодые люди теряют интерес к старинным мелодиям, уже давно похоронено. (Сусана Рааб) 
Сет-лист скрипача Говарда Мэннона для Флойд Джамбори. (Сусана Рааб) 
Сегодня «старинная» музыка Вирджинии - предшественника американской кантри - по-прежнему исполняется в Dairy Queens, общественных центрах, парикмахерских клубов охоты на кунов и в других местах, таких как Floyd Country Store. (Сусана Рааб) 
Некоторые из самых старых, самых красивых песен известны как "кривые мелодии" из-за их нерегулярных мер; они ведут слушателя в неожиданных направлениях и дают музыкальному следу свое имя. (Сусана Рааб) 
100-летний подоконник Floyd Country Store продает комбинезоны с нагрудниками, но теперь на нем также есть экологически чистые коктейльные салфетки. (Сусана Рааб) 
Некоторые считают, что Carter Family Fold, пещерный табачный сарай в Хилтоне, штат Вирджиния, является величайшим местом кантри-музыки из всех. (Сусана Рааб) 
Вход в Fold по-прежнему составляет 50 центов для детей, и стандартная плата за проезд остается классической свинины для барбекю на булочке со стороной кукурузных кексов. (Сусана Рааб) 
Группы на сцене играют стандарты Картера, такие как «Wildwood Flower» и менее известные номера. (Сусана Рааб) 
Траммел - один из многих небольших угледобывающих городков, которые разбросаны по Кривой дороге, музыкальной тропе Вирджинии. (Сусана Рааб) 
Ральф Стэнли пожертвовал много экспонатов из своей коллекции, чтобы заполнить музей Клинтвуда, штат Вирджиния, который берет его имя. (Сусана Рааб) 
В общественном центре Willis Gap в Арарате, штат Вирджиния, проводится джем-сейшн для десятков музыкантов. (Сусана Рааб) 
В Willis Gap каждый музыкант выбирает любимую мелодию для группы: старое время, евангелие или мятлик. (Сусана Рааб) 
Фотогалерея
Даже сейчас заманчиво спускаться по Шотинг-Крик-роуд, недалеко от Флойда, штат Вирджиния, самого коварного гоночного отрезка из всех, где остатки старых неподвижных камней разлагаются рядом с стремительным потоком. Но вместо этого я иду в темпе улитки, опускаясь окнами, прислушиваясь к бухле ручья, сплетням цикад в густом летнем лесу и крошке баночки масона, полной добросовестного самогона на заднем сиденье - подарок от один из новых друзей, которых я встретил на дороге.
Медленно почти всегда лучше в этой части мира, я учился. Путешественник должен быть уверен, что у него останется время, чтобы насладиться другим готовым к левитации бисквитом, таящим закатом или рассказом незнакомца, особенно в горных джемах банджо-и-скрипка, которыми славится этот регион. Эту музыку нельзя услышать с полушария - за ней 400-летняя история, и для ее правильного прослушивания требуется время.
Изогнутая дорога, музыкальная тропа Вирджинии, проходит около 300 миль через юго-западный угол штата, от Голубого хребта до более глубокой Аппалачи, где звучат самые грубые и захватывающие звуки вокруг. Большая часть трассы проходит по US 58, в некоторых местах - прямолинейное шоссе, а в других - горький слалом. Но Кривой путь - государственное обозначение, первоначально задуманное в 2003 году - сформирован несколькими более старыми маршрутами. Лесные буйволы и индейцы, которые охотились на них, шли первыми путями в этой части света. Затем, в 1700-х годах, поселенцы отправились на поиски новых домов на юге, следуя по Великой Вагон-роуд из Джермантауна, штат Пенсильвания, в Огасту, штат Джорджия. Другие пионеры направились на запад по Дороге дикой природы, которую Дэниел Бун взломал через горы Кентукки. Некоторые ехали на фургонах, но многие гуляли - одна женщина рассказала мне историю своего прадеда, который в детстве путешествовал вместе с родителями в западную Вирджинию с оловянной посудой, завязанной в мешок вокруг его талии, и его стул на спине. И, конечно же, некоторые бежали в горы, долго оставаясь убежищем для сбежавших рабов.
Разнообразие поселенцев, направлявшихся в регион, породило его уникальный музыкальный стиль. Сегодня «старинная» музыка Вирджинии - предшественника американской кантри - до сих пор исполняется не только на легендарных площадках, таких как Carter Family Fold около Хилтона, штат Вирджиния, но и в Dairy Queens, общественных центрах, клубах охоты на кунов, парикмахерских, местные спасательные отряды и залы ВВС. На скрипке можно играть тремя разными способами в одном графстве; звук заметно изменяется, когда вы путешествуете глубже в горы к угольным полям. Некоторые из самых старых, самых красивых песен известны как "кривые мелодии" из-за их нерегулярных мер; они ведут слушателя в неожиданных направлениях и дают музыкальному следу свое имя.
За исключением нескольких мест, в том числе парка возле города Роки-Маунтин, где уцелевший фрагмент Великой Вагонной Дороги уходит в тень, старые пути практически исчезли. Но путешествие музыки продолжается медленно.
Чик Хамала Диабате ангельски улыбнулся маленькой сбитой с толку толпе, собравшейся в подворотне в Музыкальном центре Блю Ридж возле Галакса, штат Вирджиния. Они пришли, ожидая услышать Mid-Day Mountain Music с местными гитаристами, но здесь вместо этого был сияющий африканский музыкант в сапогах с острыми носами и темных солнцезащитных очках, играющих на инопланетном струнном инструменте, называемом нгони . Маленький и продолговатый, он сделан из козьей кожи, натянутой на дупло. «Старый по форме, но очень изощренный», - прошептал фольклорист Джо Уилсон, соучредитель центра, партнерства между Службой национальных парков и Национальным советом традиционных искусств. «Похоже, в нем не было бы много музыки, но музыка в его руках».
Уилсон - один из создателей Кривой дороги и автор незаменимого путеводителя по Кривой дороге . Он пригласил Diabate для записи, не только потому, что музыкант является виртуозным исполнителем, номинированным на Грэмми, но и потому, что нгони - древний предок банджо, который часто называют самым американским из инструментов. Укороченная струна дроны нгони, связанная с куском сыромятной кожи, - это дешевая распродажа - предшественник сокращенной пятой струны современного банджо.
«Это мелодия, чтобы благословлять людей - очень, очень важно», - сказал Диабате аудитории, играя на нгони. Позже он исполнит мелодию на банджо, инструменте, о котором он никогда не слышал, прежде чем иммигрировать в эту страну из Мали 15 лет назад, но с тех пор обнимал, как давно потерянного родственника.
Пленные африканцы отправлялись в прибрежную Вирджинию еще в 1619 году; к 1710 году рабы составляли четверть населения колонии. Они принесли через Атлантику сложные музыкальные и инструментальные навыки и, в некоторых случаях, настоящие инструменты - одно устройство, похожее на банджо с рабовладельческого корабля, до сих пор сохранилось в голландском музее. Рабы выступали для себя (американская народная живопись конца 1700-х годов, «Старая плантация», изображает черного музыканта, срывающего банджо из тыквы), а также на танцах для белых, где, как было быстро обнаружено, «банджар» - как Томас Джефферсон назвал своих рабов «Версия - было гораздо веселее, чем табор или арфа. Постоянно изменяемые по форме и конструкции, банджо часто сочетались с европейским импортом, скрипкой, и маловероятный дуэт стал основой музыки кантри.
В 1700-х годах, когда младшие сыновья владельцев плантаций Tidewater Вирджинии начали толпиться на западе, к горам Голубого хребта, которые считались концом цивилизованного мира, они взяли с собой своих рабов, и некоторые белые стали сами собирать банджо. В горах новый звук был сформирован другими мигрирующими популяциями - немецкими анабаптистскими фермерами из Пенсильвании, которые несли свои церковные гимны и гармонии вдоль Великой Вагонной дороги, когда искали новые поля для вспашки, и шотландцев-ирландцев, недавно прибывших с севера. Ирландия, принесшая живые кельтские баллады.
Двести лет спустя музыка кантри, известная как «старое время», принадлежит любому, кто ее играет. В мою первую пятницу вечером в городе я остановился в общественном центре Уиллис Гэп в Арарате, штат Вирджиния, недалеко от места проведения Diabate, на джем-сейшн. Здесь не было ничего необычного: люминесцентные лампы, линолеумные полы, закусочная, где подают хот-доги и горячий кофе. Дюжина музыкантов сидела в кругу складных стульев, держа в руках банджо и скрипки, а также мандолины, добро (разновидность резонаторной гитары), басы и другие инструменты, которые были добавлены в микс страны после Гражданской войны. Маленькая толпа смотрела на.
Каждый музыкант выбирал любимую мелодию для группы: старое время, евангелие или мятлик, более новый стиль кантри, связанный со старым, но с большим, более громким банджо. Пожилой мужчина с зачесанными назад волосами, галстуком и красными розами, вышитыми на рубашке, пел «Дорога вниз в горах Голубого хребта». Игрок на губной гармошке дул, как ураган 5 категории. Даже шеф-повар хот-дога ненадолго сбежал с кухни, чтобы произнести «Отнеси свое бремя Господу» грубым, но приятным голосом. Танцоры-плоскостопия топтали ритм в центре комнаты.
Большинство заявили, что приобрели музыку через ДНК - они чувствовали, что родились, зная, как настроить банджо. «Думаю, все учились пению в церкви», - сказала певица Мэри Делленбэк Хилл. «Ни у кого из нас не было уроков».
Конечно, у них были дяди и дедушки маэстро, которые часами импровизировали с ними, и, возможно, меньше отвлекали, чем средний американский ребенок сегодня. Некоторые из более старых музыкантов, выступавших в ту ночь, родились в мире прямо из кантри-песни, где лошади все еще пахали крутые склоны, мамы ошпаривали зелень одуванчика на обед и радиоприемники с батарейным питанием были единственной надеждой услышать выход Grand Ole Opry из Нэшвилла, потому что электричество не приходило в части Голубого хребта до 1950-х годов. Бедность только увеличивала близость детей с музыкой, так как некоторые учились вырезать свои собственные инструменты из местных лиственных пород, особенно красной ели, которая дает лучший тон. В ленивые летние дни начинающим сборщикам не нужна сцена для выступления - тогда, как сейчас, подойдет переднее крыльцо или даже тень.
Мы с мужем путешествовали с востока на запад по Кривой дороге, каждый день все глубже погружаясь в горы. Путешествуя по предгорьям, мы почувствовали, почему так много прихожан решили отправиться дальше. Все существа здесь выглядят сытыми, от говяжьих коров на их пастбищах до оленей, бегущих через дорогу, до полных сурков, бегущих по краям. Трудно не следовать этому примеру и есть все в поле зрения, особенно в старомодных деревенских закусочных, таких как ресторан Floyd's Blue Ridge, в котором подают миски домашнего яблочного пюре, кусочки куриного пирога и, по утрам, блюда из круп с рвом из сливочное масло. Большие фермерские завтраки - особенно печенье и подливки - являются обязательными, а острые жареные яблочные пироги - региональной специализацией.
Ночью происходит много публичных скрипок, поэтому днем достаточно обходных путей. Однажды утром я зашел к Институту и музею Блю Ридж недалеко от Роки Маунт, где проходит ежегодный осенний фестиваль народной жизни, на котором участвуют прыгуны с мулами и собачки-куны, а также форум, на котором старые налоговые офицеры и самогонщики обмениваются историями. Хотя Родди Мур, директор музея, наслаждается этими традициями, он сказал мне, что эта часть гор никогда не была изолированной или отсталой - дороги заботились об этом, поддерживая связь местных фермеров с родственниками в больших городах. «Люди не понимают, - говорит Мур, - что эти дороги шли в обе стороны. Люди путешествовали туда-сюда и оставались на связи ».
Особенно вокруг одноэтажного города Флойд, внешние горы становятся еще более космополитическими, с винодельнями Чичи, магазинами экологически чистых продуктов питания и даже розничным продавцом роскошной юрты. 100-летний магазин Floyd Country Store по-прежнему продает комбинезоны с нагрудниками, но теперь в нем также продаются экологически чистые коктейльные салфетки. Старые табачные фермы исчезают - некоторые поля возвращаются в лес, а другие превращаются в елочные фермы. Там сильный рынок для вторых домов.
Тем не менее, для постороннего, место может чувствовать себя почти экзотически сельской. Мы с Муром пообедали в Хабе в Скалистых горах, где он упомянул, что можно заказать еду коровьего мозга и яиц. Пока я пытался мысленно собрать это блюдо, общительный парень за соседним столом наклонился и посоветовал: «Разогреть на сковороде, разбить над ними яйца. Они действительно милые. Тебе бы они действительно понравились, если бы ты не знал, кем они были. Жаль, что я уже заказал печенье с ветчиной.
И до тех пор, пока люди все еще мигрируют во внешний Блу Ридж и из него, в регионе ощущается чувство безвременья. В джеме Уиллиса Гэпа кто-то упомянул «трагедию в Хиллсвилле», город в соседнем округе. Я подумал, что, должно быть, пропустил утренний заголовок, прежде чем понял, что этот человек имел в виду инцидент, произошедший в 1912 году.
Все началось с того, что член клана Аллен поцеловал не ту девушку во время посадки кукурузы. Кулачный бой, несколько арестов и последующий выстрел из пистолета Флойд Аллен, пламенный патриарх семьи, стоял в здании суда в Хиллсвилле, только что услышав свое тюремное заключение. «Господа, я не нахожусь», объявил он, и, казалось, потянулся к своему оружию; либо секретарь суда, либо шериф стреляли в него, прежде чем он рисовал, и зал суда, полный Алленса и вооруженный до зубов, разразился выстрелами. Посторонние лица выпрыгнули из окон; на ступеньках здания суда Флойд Аллен - раненый, но живой - попытался косить убегающего присяжных. В конце перестрелки пятеро лежали мертвыми и семь были ранены. Пулевые отверстия все еще выбивают передние ступени.
Но посетители здания суда должны держать свое мнение об инциденте и его последствиях (Флойд и его сын были в конечном итоге казнены) при себе. Рон Холл, мой способный гид и плохой гитарист, сказал мне, что потомки Алленов и других семей по-прежнему питают жестокие чувства. Вражда вдохновила по крайней мере две популярные «баллады об убийствах», одна из которых увековечивает героизм Сидны Аллена, меткого брата Флойда, который сбежал из зала суда:
Сидна сел на пони, и он поехал
Его друзья и его племянники ехали рядом с ним
Все пожали друг другу руки и поклялись, что повесят
До того, как они сдались мячу и цепи.
Будьте бдительны при навигации по поворотам Кривой Дороги и поворотам шпильки: практически на каждом углу проходит какой-то фестиваль. Есть ежегодные празднования для капусты, покрытых мостов, кленового сиропа (сахарные клены растут в самых высоких возвышениях Голубого хребта), горного лука-порея, ястребов, табака, персиков, угля и рождественских елок.
В симпатичном маленьком городке Абингдон мы наткнулись на фестиваль Вирджиния Хайлендс. Там мы просмотрели изделия кустарного промысла, в том числе мыло из козьего и козьего молока, консервы из майя (сделанные из заболоченных, похожих на клюкву южных ягод, которые по вкусу напоминали яблоки), а также метлы ручной работы и тряпичные коврики. Глендон Бойд, мастер по изготовлению деревянных чаш, описал свою технику («Начни с бензопилой. Угадай».) И достоинства местной огуречно-магнолийной пиломатериала, которую он предпочитает для своих лотков для печенья («Огурец, это требует избиения». Это просто хорошее дерево. »)
Мы были на пути к тому, что некоторые считают самым большим местом музыки кантри из всех - кавернозный табачный сарай в Плохой долине, у подножия горы Клинч, известной как семейная складка Картера. Когда мы отправились на запад, из Голубого хребта в Аппалачи, ландшафт начал меняться - горы стали более каменными и головокружительными, деревянные кресты ручной работы на обочине дороги были выше, дома все больше сжимались в дуплах. Длинная трава плескалась в полуразрушенных хозяйственных постройках, солнечный свет прорезал ламели.
Картеров - А.П., его жена Сара и ее кузина Мэйбел - часто называют «первой семьей» кантри-музыки. AP путешествовал по холмам Вирджинии, чтобы собрать старые баллады, и знаменитые записи группы 1927 года помогли коммерчески запустить жанр. Стиль гитары Maybelle - своего рода катящийся барабан - был особенно влиятельным.
В 1974 году одна из дочерей Сары и Сары, Джанетт, открыла Fold как семейную дань. Наряду с большим сараем, который служит зрительным залом, место встречи включает универсальный магазин, которым когда-то управлял А.П. Картер, так же как его крошечный дом детства, который Джонни Кэш - женился на дочери Мэйбел, Джун Картер, и позже играл его последний концерт в створке - переехал на сайт. Некоторые несгибаемые жалуются, что в последние годы складка стала слишком удобной - стулья раньше использовались для утилизации сидений школьного автобуса, а большую комнату отапливали пузатые печи - но сарай остается достаточно деревенским, вход по-прежнему составляет 50 центов. Дети и вечерняя плата за проезд - классическая свинина для барбекю на булочке с булочками из кукурузы.
Естественно, в Fold также проводился летний фестиваль, что означало еще больше хедлайнеров, чем обычным субботним вечером. Место было переполнено рафтами со старыми поклонниками, некоторые из которых были достаточно молоды, чтобы носить усы с апельсиновой содой, другие достаточно взрослые, чтобы уравновесить баллоны с кислородом между колен. Группы на сцене играли в стандартах Картера («Wildwood Flower») и менее известных числах («Solid Gone»).
Однако во время этих выступлений я заметил странный нервный щелкающий звук, как неистовые щелчки пальцев. Осматривая местность под нашими сиденьями, я увидел, что многие из наших соседей были одеты в то, что выглядело как крана. Когда появился Грейсон Хайлендз Бэнд, волна зрителей прокатилась по танцполу перед сценой, когда один человек скользил в центре, Том Круз-в- Риски Бизнес, в центр, синие огни вспыхивали на его башмаках. В традиционном аппалачском танце, который последовал - комбинации ударов ногами, топотами и шаффлами, известные как засорение, - преобладали напыщенные мужчины постарше, некоторые в глупых шляпах. К шуму присоединились профессиональные сабо, в том числе женщины в красных воланах и лоскутных юбках.
Доктор Ральф Стэнли (он получил почетную докторскую степень в области музыки в Университете Линкольна в Теннесси), и «Клинч Маунтин Бойз» закрыли шоу. Стэнли, один из самых знаменитых кантри-теноров, скромный, легкий восьмидесятилетний человек, который склонен петь, положив одну руку в карман. Его белый Стетсон затмил его, хотя на нем был смело сверкающий галстук. В его группу входит его сын-гитарист Ральф II; Крошечный Ральф III, 3 года, также сделал камео, играя на цифровой игрушечной гитаре. «Вы услышите музыку Стэнли через много, много лет», - пообещал Стэнли восторженной публике.
Но звук доктора Ральфа также необычен. Его самое известное выступление, пожалуй, «О смерти», которое он спел в саундтреке к фильму 2000 года « О брат, где ты» . (Несмотря на то, что фильм был снят в Миссисипи, он делал чудеса для продвижения кантри-музыки в Вирджинии.) Стэнли вырос во многих милях к северу от Фолда, в самых отдаленных горах Вирджинии, где Кривой путь привел нас на следующий день. Его голос - чистый, дрожащий и полный печали - принадлежит угольным месторождениям.
Сокрушенные к границе Кентукки, горы южной Вирджинии были одними из последних частей штата, которые будут колонизированы. Даже индийцы не строили постоянных жилищ, хотя охотились в этом районе. Немногочисленные дороги следовали за ручьями и грядами - местность слишком пересеченная для повозок. «Вы не могли попасть сюда», - говорит Билл Смит, директор по туризму в округе Уайз. «Вы можете добраться до Абингдона, прямо по долине, но не здесь». После гражданской войны железные дороги прорвались через холмы, чтобы переправить огромные запасы угля в регионе. Угольные месторождения всегда были собственным миром. В непосредственной близости развился навязчивый, очень оригинальный стиль пения капеллы.
Путешественники все еще являются относительной редкостью в этих местах - Смит, общительный трансплантат из Монтаны, является первым в мире директором по туризму в округе. Семья его жены жила здесь уже несколько поколений. Офицеры налоговой службы застрелили одного из дядей Нэнси Смит, когда он все еще держал виски (на этом конце дороги тоже много лунного света), и именно ее прадед, Паппи Остин, в детстве носил оловянную посуду и стул. У семьи все еще есть стул, его изношенные ноги - свидетельство удовольствия сидеть на месте. У них нет оловянной посуды - молодой Паппи, уставший от бремени, просто бросил его с горы где-то по пути.
Я встретил Смита в Большом Каменном Разрыве под выцветшим навесом «Взаимного лекарства», аптекой в старинном стиле и кафетерием того типа, который когда-то питал каждый маленький город. Внутри пожилые мужчины заправляли тарелки с яйцами, выглядывая из-под вырванных краев бейсболок.
Люди в этих горах не скрывают своих корней. В витрине хозяйственного магазина в соседнем Нортоне, где проживает 3958 человек, самый маленький город Вирджинии, полно чокнутого масла. Многие женщины не позволят вам покинуть свой дом без прощального подарка - возможно, банки с домашней едой чау-чау или недавно испеченной буханки хлеба. Семейные кладбища тщательно ухожены - свежие цветы украшают могилу молодой женщины, которая умерла во время эпидемии гриппа 1918 года. На кладбищах старые кланы по-прежнему проводят ежегодные «обеды на земле», на которых пикник внимательно следит за медными головами, греющимися на могилах.
Здесь вездесущий уголь - в изуродованных горных породах, в черных мазках, известных как угольные пласты, видимые даже на обочинах скал, в темных заготовленных насыпях, ожидающих погрузки на железнодорожные вагоны. Многие общины остаются организованными вокруг угольных лагерей, построенных компанией, - длинные улицы рахитичных, почти идентичных домов, с небольшими бетонными угольными бункерами спереди и шахтерской формой, темно-синей с переливающимися оранжевыми полосами, висящими на передних подъездах. Люди, только что пришедшие из-под горы, по-прежнему покровительствуют местным берегам, их лица черны от пыли.
Уголь был когда-то более щедрым королем. Постепенная механизация шахт устранила много рабочих мест, и некоторые из продуктивных угольных пластов области были исчерпаны. Есть заброшенные бани, где шахтеры когда-то смывали ядовитую черную пыль. Кудзу, свирепая инвазивная лоза, боролась с некоторыми пустынными районами.
Угроза насильственной смерти из-за обвалов или взрыва метана остается постоянной для остальных работников, и поэтому музыка здесь пропитана болью и благочестием. Лирика обещает, что из бессветных рудников дорога в рай. В округе Уайз проживает не менее 50 баптистских и других общин. Некоторые из церквей живописны и белы, другие утилитарны, немногим больше, чем сложенные шлакоблоки. Но почти все хорошо посещаются. «Молитва - наша единственная надежда», - гласит знак перед одним из них. В аппалачской музыке «смерть - это всего лишь открытые врата в рай», объясняет Смит. «Они отправляются в Страну Беула, в страну молока и меда. Это музыка. Они поют свою боль, но также и свое особое мнение - что после этого жизнь станет лучше ».
Захватывающий вокал угольных месторождений, отраженный в звучании коммерческих исполнителей, таких как Стэнли, Ларри Спаркс и Дель МакКури, частично связан с религиозным «пением строк», характерным для этого района. В маленьких молитвенных домах не всегда было достаточно гимнов, поэтому руководитель повторял одну строчку для остальных. Летом по воскресеньям часто можно услышать собрания, часто одну большую семью, поющие на улице, солист, а затем небольшая группа, их хриплые голоса эхом разносятся по холмам.
Когда мы проезжали мимо обрывистых горных склонов и возвышающейся угольной электростанции, Смит сыграл записи Фрэнка Ньюсома, бывшего шахтера, которого многие считают величайшим певцом из всех. В то время как Ньюсом работал над мрачной лирикой, мы слышали на заднем плане восторженные возгласы женщин в его собрании - взятое духом, они «становились счастливыми», как это называется. Голос Ньюсома был меланхоличным и грубым, немного похожим на голос Стэнли, когда шоубизнес вырвался из него. Это был голос, извлеченный из глубины, как сам уголь.
Угольные месторождения являются транспортным направлением, потому что старая музыка по-прежнему является живой частью современной культуры. В других частях Америки «люди с нетерпением ждут», говорит Смит. «Если вы живете здесь, они оглядываются назад. Изменения идут и идут уже давно, но они приходят сюда медленнее. Люди, которые остаются здесь, вот как им это нравится ».
Тем не менее, они должны измениться, так как угольная отрасль угасает, а новые рабочие места исчезают. Есть признаки того, что туризм может быть спасительной благодатью: местные джемы собираются почти каждую ночь, кроме воскресенья и среды (когда многие церкви проводят изучение Библии), и недавно неподалеку от Мудрого открылся винодельня с его винтажами - Jawbone, Pardee, Imboden - по имени региональные угольные пласты. («Полосные шахты оказываются идеальными для выращивания винограда, - говорит Смит. - Кто знал?») Но пустующие улицы - душераздирающая банальность во многих маленьких городах. Средние школы закрываются, заканчивая эпическое футбольное соперничество. Судьба музыки не может быть определена, когда будущее сообщества находится под сомнением. Даже Фрэнк Ньюсом поет, как когда-то. Он страдает от черного легкого.
После красоты и пафоса угольных месторождений я хотел получить хорошее настроение перед тем, как отправиться домой. Мы вернулись в маленький город Блю Ридж в Галаксе, приехав как раз вовремя, чтобы услышать вступительное благословение и национальный гимн (сыгранный, естественно, на акустической гитаре) 75-й конвенции Старого Скрипача.
Один из ранних конкурентов, Карсон Питерс, прогуливался на сцене и хладнокровно смотрел на толпу около 1000 человек. Карсон не был старым скрипачем. Ему было 6 лет, и он начал первый класс в тот же день. Но он чувствовал себя дерзким. «Привет, Галакс!» - пискнул он в микрофон, поднимая свой лук. Я взял себя в руки - подключенный к звуковой системе монстров, 6-летние дети со струнными инструментами могут совершать зверские зверства.
Но Карсон из Пайни-Флэтс, штат Теннесси, прямо через границу Вирджинии, был диким маленьким профессионалом, выпивавшим старую мелодию «Half Past Four» и даже танцующей джиг, когда толпа ревела.
«Вы увидите, как некоторые настоящие кусающие лодыжки играют чертовски из скрипки», - пообещал Джо Уилсон, когда я упомянул, что я присутствую на Youth Night на самом продолжительном и сложном шоу в Вирджинии. От малышей до подростков, в ковбойских сапогах, кедах Converse и шлепанцах, у них были стальные глаза, а Silly Bandz на запястьях, некоторые согнуты вдвое под гитарами на спине. За темными очками они поклонились «Виски до завтрака» и миллиону версий «Старого Джо Кларка».
Galax сильно изменился с тех пор, как мы в последний раз проезжали. Появился значительный второй город автофургонов, и старые паломники явно намеревались остаться на некоторое время - они посадили пластиковые фламинго перед своими транспортными средствами и повесили картины в рамах с близлежащих деревьев. Я слышал, что какая-то лучшая музыка появляется, когда недельный конкурс останавливается на ночь, и музыканты - давние товарищи по группе или совершенно незнакомые люди - собираются в тесных кругах у костров, торгуют ликами.
Но тяжелые сценические баталии тоже легендарны. «Когда я был ребенком, выигрывать ленточку было так важно, что это заставляло бы меня практиковать весь год», - сказал гитарист и гитарный мастер Уэйн Хендерсон, однажды описавший меня как «Страдивари в синих джинсах», который классно держал Эрика Клэптона. в ожидании десятилетия одной из его гитар ручной работы. Хендерсон из Рэгби, штат Вирджиния, до сих пор хранит свои ленточки - на данный момент их множество - в коробке под кроватью.
Пятнадцать лет назад или около того, многие музыканты старого фестиваля боялись, что юношеский интерес угасает. Но сегодня кажется, что здесь больше участников, чем когда-либо, в том числе среди растущего сообщества латиноамериканских иммигрантов Галакса, которые приехали сюда, чтобы работать на мебельных фабриках города. (Сейчас в городе проходят мощные представления на мариачи, а также джемы на скрипке, и возникает вопрос, какие свежие музыкальные вливания придут от этого последнего урожая альпинистов.)
Конкуренты родом со всей страны. Я познакомился с четырьмя сестрами-морковками с Аляски, которые создали группу мятлика, Redhead Express. (До недавнего времени в него входили их три младших брата, но парни уже не могли терпеть унижения и откололись, чтобы сформировать свое собственное подразделение, Уокер Бойз.) Дети и родители путешествовали по стране более двух лет, практиковать разные инструменты по три, до восьми часов в день, в тесном и какофоническом RV. Как только молодежные соревнования закончились, рыжие марафонцы отправились в Небраску, чтобы устроить еще несколько шоу.
Однако в Галаксе музыка будет звучать неторопливо. Для многих детей на конгрессе, как и для поколений их предков, музыка была не столько всепоглощающим занятием, сколько естественным сопровождением к жизни, поводом для того, чтобы наслаждаться друзьями и прекрасной погодой и не спать после сна.
15-летняя Эрин Холл из Рэдфорда, штат Вирджиния, с синими полосами на брекетах, с пяти лет играла на скрипке. В течение учебного года она играет на классической скрипке, обучаясь методу Сузуки. Однако в июне она переходит на старое время: «Это вроде как…» она сделала паузу. «Как мой летний перерыв».
Эбигейл Такер - штатный сотрудник Смитсоновского института . Фотограф Сусана Рааб базируется в Вашингтоне, округ Колумбия.
