Весенним эмпирическим весенним вечером 1858 года, когда олеандр зацветал вверх по течению, а ранний жасмин почувствовал запах ветра, рулевой парохода из Миссисипи в Пенсильвании, книжного 22-летнего Сэма Клеменса, направил массивный пакет в доки под морганием. газовые фонари Нового Орлеана. Когда пришвартовался в Пенсильвании, Клеменс посмотрел на него и узнал соседний корабль, Джон Дж. Роу .
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Кадры из тихого фильма, снятые в 1909 году Томасом Эдисоном в поместье Марка Твена
Видео: единственные кадры существования Марка Твена
Связанный контент
- Приключения настоящего Тома Сойера
- Идти в ногу с Марком Твеном
Возможно, вспоминая свои многочисленные счастливые поручения по управлению косулей, молодой пилот-ученик самопроизвольно прыгнул на палубу грузового корабля. Когда он застыл, он дружелюбно пожимал руки своим бывшим товарищам, потрясенный видом легкой фигуры в белом платье и косах: девушке, которая еще не была на пороге женственности и которая всегда будет преследовать его мечты и формировать его литературу.
Описание Марка Твена, написанное несколько лет спустя, о девушке, вышедшей из путаницы колоды, не оставляет никаких сомнений относительно заклинания, которое она наложила на него. «Теперь из их среды, плывущей по моему зачарованному видению, вышла та полоска девочки, о которой я говорил ... откровенного и простого и милого ребенка, который никогда не был дома в своей жизни раньше». автор продолжила: «привезла с собой в эти отдаленные регионы свежесть и аромат ее собственных прерий».
Прекрасного ребенка звали Лора Райт. В тот майский вечер ей было всего 14 лет, возможно, не совсем, и она наслаждалась речной прогулкой под присмотром своего дяди Уильяма С. Янгблада, который иногда пилотировал косули . Ее семья родом из Варшавы, штат Миссури, внутренней деревушки в 200 милях к западу от Сент-Луиса.
Она, конечно, никогда не могла вообразить значение этой экскурсии. В этот столетний год со дня смерти Марка Твена может показаться, что литературные детективы давно разграбили почти все аспекты его жизни и творчества. Все же Лора Райт остается среди заключительных загадок, связанных с ним. Известно, что существует только одна ее блеклая фотография. Все, кроме нескольких отрывочных эпизодов ее долгой жизни, остаются без хроники. Ссылки Марка Твена на нее, по большей части, загадочны и окрашены мистикой. Их встреча в Новом Орлеане продолжалась всего три дня; они встретились только один раз после этого в кратком и сорванном вызове ухаживания, который Сэм заплатил два года спустя в 1860 году.
И все же в сильном, психическом смысле они никогда не расставались. В 1898 году Марк Твен, в то время живший в Вене со своей женой Оливией Лэнгдон Клеменс (Ливи) и дочерьми Сьюзи, Кларой и Джин, наконец-то не обременил себя влиянием Лоры Райт на него. В обширном эссе под названием «Моя платоническая возлюбленная», опубликованном посмертно в 1912 году, он описал затяжной и навязчивый повторяющийся сон. Появилась молодая женщина с разными чертами и именами, но всегда под видом одной и той же доброжелательной, обожающей персоны. Марк Твен и таинственное видение плыли рука об руку над городами и континентами, говорили на языке, известном только им самим (« Rax oha tal »), и утешали друг друга любовью, более разреженной, чем между братом и сестрой, но не особенно эротичной. Марк Твен не представил реальное имя призрака, но ученый Говард Бейтхолд собрал неопровержимые доказательства того, что во сне фигурирует Лора.
Платоническая Милая смотрит на нас сегодня, как Мона Лиза, из своего покоя в мире плодовитых снов человека, который переопределил американскую литературу. Но насколько значительным было влияние Лоры Райт на Марка Твена, как объекта привязанности и как муза? Марк Твен взял с собой ответы на эти вопросы, когда присоединился к дуге кометы Галлея в Реддинге, штат Коннектикут, 21 апреля 1910 года. Тем не менее, исследования Бецхольда, не говоря уже о собственных трудах Марка Твена, дали убедительные доказательства того, что эффект этого почти забытая фигура была глубокой.
Конечно, одержимость Марка Твена возникла мгновенно. В своей посмертно опубликованной « Автобиографии» он вспоминал, как не терял времени, провозглашая девушку своей «избранной на мгновение любовницей» и паря не более чем в четырех дюймах от ее локтя («во время бодрствования», как было предусмотрено в « Автобиографии» ) в течение последующих трех дней., Возможно, он сопровождал ее по красочному французскому рынку или танцевал шоттиш на палубе Икры . Двое говорили и разговаривали, их разговоры не записывались в эфир.
Не берите в голову ее нежные годы и провинциальное происхождение; что-то о Лоре Райт запечатлелось в душе Сэма. «Я мог видеть ее с совершенной отчетливостью в неувядающем расцвете ее юности», - продолжил Марк Твен в своей « Автобиографии», - «ее заплетенные хвосты свисали с ее молодой головы и ее белое летнее платье дует на ветру того древнего времени в Миссисипи». «.
Сэм и Лора были вынуждены расстаться, когда Пенсильвания отступила от доков для своего рейса вверх по реке. Лора подарила ему золотое кольцо, Марк Твен через много лет доверится его секретарше Изабель Лион. Только через три недели произошла катастрофа, столь же травмирующая для Сэма, как и встреча с Лорой, которая была рапсодической. Эта трагедия, возможно, вызвала у него потребность найти выход из горя в фантазиях исцеляющего ангела. Утром в воскресенье, 13 июня, Пенсильвания взорвалась с огромной гибелью людей. Сэма не было на борту, но его младший брат, Генри, служил «клерком грязи» или мальчиком, который шел на берег, часто у берега грязи, чтобы получить или передать груз. Сэм обеспечил положение для своего брата в качестве подарка, надеясь предложить застенчивому мальчику знакомство с собственным миром приключений Сэма по речным судам. Сгоревшему Генри потребовалась неделя, чтобы умереть в импровизированной больнице в Мемфисе. Сэм достиг своего брата и стал свидетелем конца. Письмо с чувством вины, в котором он объявил эту новость семье Клеменса, равносильно крику первобытной муки. «Задолго до того, как это достигнет тебя, - начал он, - мой бедный Генри, мой дорогой, моя гордость, моя слава, все мое, закончит свою безупречную карьеру, и свет моей жизни погаснет в полной темноте. О Боже! это трудно вынести ».
Когда Сэм оплакивал своего брата, Лора Райт осталась в памяти Сэма. Он написал ей письма, на которые она ответила; в 1860 году он отправился в семейный дом в Варшаве, чтобы ухаживать за ней. Мать Лоры, несомненно, с подозрением относящаяся к намерениям 24-летнего речника по отношению к ее 16-летнему любимому, возможно, воспользовалась некоторыми из этих писем - хотя спустя годы стареющая Лора отрицала это у первого биографа Марка Твена, Альберта Бигелоу Пейн. Во всяком случае, миссис Райт относилась к Сэму с враждебностью; Вскоре он ушел в приподнятом настроении. «Молодая леди была избита старым, - писал он своему старшему брату Ориону, - из-за романтического агентства перехваченных писем, и девушка все еще думает, что я виноват - и всегда буду, я считаю».
После того, как он покинул Варшаву, Клеменс зашел так далеко, что посоветовался с гадалкой в Новом Орлеане, некой мадам Капрелл, от которой он искал информацию о своих перспективах разжигания романтики. (Клеменс, возможно, сомневался в существовании Бога, но он был любителем паранормальных явлений.) Мадам. Кэпрелл «видел» Лауру как «не удивительно красивую, но очень умную ... 5 футов 3 дюйма - стройную - темно-каштановые волосы и глаза», описание, которое Клеменс не опроверг. «Добудь женщину, она сказала правду», - пожаловался он своему брату Ориону в письме 1861 года, сказав ему, что медиум возложил всю вину на мать. «Но она сказала, что я сначала поговорю с мисс Лорой - и я поставлю на нее мою последнюю рубашку, она пропустила ее там».
Таким образом, упрямство Сэма исключило любую дальнейшую встречу с Лорой Райт. И все же они снова и снова встречались на протяжении многих лет в мечтах Клеменса. И мечты, полагал Сэмюэль Клеменс, были такими же реальными, как и все в мире бодрствования.
Невозможно знать, когда начались посещения Лоры, но упоминание о них разбросано по десятилетиям письма Марка Твена. Он думал о «мисс Лора», когда ложился спать по ночам, он признался Ориону в этом письме 1861 года. В какой-то момент мысли превратились в ночные видения. «Видел Л. Марк Писать во сне ... попрощался и пожал руку», - написал он в своей записной книжке в феврале 1865 года из Калифорнии, тщательно меняя ее настоящее имя, как и всегда. Марк Твен уже каким-то образом обнаружил, что «мгновенно избранная возлюбленная» избрала кого-то другого. «Что случилось с моей девушкой, которая вышла замуж?», - написал он в письме своей матери Джейн Клеменс в сентябре 1864 года. «Я имею в виду Лору Райт».
Это был период дикого изгнания Сэма Клеменса на Западе, к которому он починил Ориона, чтобы избежать гражданской войны. Его крепкое питье, чередующиеся настроения риска, драчливости и черного отчаяния (он писал позже о том, как приставил ствол пистолета к голове, но не нажимая на курок), его грубые практические шутки и его позу яркости («Я самый тщеславный» жопа на территории ») указала на демонов, столь же тревожных, как и перспектива смерти на поле битвы. Печаль и чувство вины за судьбу Генри опустошили его - Марк Твен много раз повторял эту трагедию в своих произведениях. Как видно из его письма к Джейн Клеменс, Лора тоже взвешивала его мысли.
То есть капрал Лора весил. В версии ее сна она имела противоположный эффект. Возлюбленная Платона была невесомой, безмятежной, фактически ангельской - исцеляющим ангелом беспокойного спящего. «Я обнял ее за талию и притянул ее ближе ко мне, потому что любил ее ... мое поведение казалось вполне естественным и правильным», - писал Марк Твен в «Моей платонической возлюбленной» о ранней встрече со сном. «Она не выказала ни удивления, ни страдания, ни неудовольствия, но обняла меня за талию и подняла лицо ко мне со счастливым приветствием, а когда я наклонился, чтобы поцеловать ее, она получила поцелуй, как будто она была ожидая этого ». Марк Твен продолжил:« Любовь, которую я испытывал к ней и которая она явно испытывала ко мне, была довольно простым фактом; но ... Это была не любовь брата и сестры - это было ближе к этому ... и это была не любовь влюбленных, потому что в ней не было огня. Это было где-то между двумя, и было лучше, чем любой, и более изысканным, более глубоким содержанием ».
Вполне возможно, что во сне Лора могла противостоять демонам, которые бились в легендарной «темной стороне» Марка Твена, как он это называл, на Западе, умерив их саморазрушающую силу над ним, даже когда их ярость зажгла его творческие огни. В конце концов, именно на Западе «самозваный» (или самодовольный) журналист Марк Твен - он взял псевдоним в 1863 году - полностью сдался писательской жизни и начал совершенствовать горячую, стройную, дерзкую, шокирующе непочтительную «Голос», который скоро освободит американские письма от богато украшенных пирожков бостонских браминов и, за ними, Старой Европы. Его редактор на территориальном предприятии Вирджиния-Сити (штат Невада) Джо Гудман заявил в 1900 году, что Марк Твен написал один из лучших материалов своей жизни - большинство из которых, увы, утрачены - в те западные годы. «Я ... непрерывно отбивался от судебных процессов», - вспоминает Гудман. «Тем не менее, я остался с Сэмом и никогда не вырезал строчку из его копии».
Похожее на Лору видение посещало сны Клеменса с перерывами на протяжении всей его жизни. Он намекал на их мимолетный роман на набережной в своих тетрадях и в своей автобиографии . Бейтжолд считает, что Лора была образцом для Бекки Тэтчер в «Приключениях Тома Сойера», для Лоры Хокинс в «Позолоченном веке», для «Пусс Фланаган» в «Коннектикутском янки» при дворе короля Артура и даже для Евы в «Дневнике Евы», комичной короткой истории основанный на библейском мифе о сотворении мира. За исключением Бекки, эти фигуры являются одними из самых ярких и автономных женских персонажей, созданных писателем, которого часто критикуют за его одномерных, десексуализированных женщин. И Бекки, это «прекрасное маленькое голубоглазое существо с желтыми волосами, заплетенными в два длинных хвоста, белое летнее платье и вышитые панталеты», поразительно близко подходит к этому очаровательному ребенку, «ее заплетенные хвосты свисают с ее молодой головы и ее белого летнего платья» пыхтя на ветру.
Наконец, в 1898 году Марк Твен обратился к Лоре Райт прямо во всех ее измерениях, хотя и не по имени. «Моя платоническая возлюбленная» рассказывала о ее появлениях во сне на протяжении многих лет. Эссе не было опубликовано в журнале Харпера в течение двух с половиной лет после смерти Марка Твена.
Но как насчет самой Лоры Райт?
Подробности ее жизни после Нового Орлеана немногочисленны, но они предполагают, что женщина обладает исключительным мужеством и стойкостью, а также неудачей. Марк Твен написал в своей Автобиографии письмо от Лоры, подробно описав ее собственный кризис, когда она путешествовала вверх по реке в мае 1858 года. Косуля попала в ловушку и взяла воду; его пассажиры были эвакуированы, но Лора настояла на капитане, что она не покинет свою каюту, пока она не закончит шить в ее обруч юбки. (Она спокойно выполнила свою задачу и только потом присоединилась к эвакуированным.) Вскоре после этого злоключения, по словам друга семьи, К.О. Берда, она вошла в число шпионов Конфедерации и в итоге получила свою цену. Во время Гражданской войны она вышла замуж за речного пилота по имени Чарльз Дэйк, возможно, чтобы избежать опасностей жизни в качестве шпионского агента. Она и ее новый муж направились на запад.
В Сан-Франциско Лора открыла школу для «молодых леди» и достигла некоторой изощренности. Интересный вопрос заключается в том, присутствовала ли Лора в аудитории в Музыкальной академии Магуайра в Сан-Франциско в ночь на 2 октября 1866 года. Там Марк Твен представил живое и громкое описание своего перерыва в качестве репортера Союза Сакраменто на Сандвичевых островах - современные Гавайи. Спектакль позволил ему стать одним из самых знаменитых лекторов страны в эпоху, когда путешествующие ораторы от дурацкого Артема Уорда до великого Ральфа Уолдо Эмерсона наилучшим образом продвигали популярную культуру.
Она переехала в Даллас и стала учителем государственной школы. В марте 1880 года 44-летний Сэм Клеменс (к тому времени счастливо женившийся на Ливии, на которой он женился в феврале 1870 года) открыл письмо, отправленное в его резиденцию в Хартфорде, штат Коннектикут, 12-летним школьником из Далласа. замечательное имя Wattie Bowser. Уотти попросил великого человека ответить на биографические вопросы для школьного эссе, а затем добавил потрясающий постскриптум:
«О! Я забыл сказать вам, что наш директор знал вас, когда вы были маленьким мальчиком, а она была маленькой девочкой, но я полагаю, вы забыли ее, это было так давно ». Директора звали Лора Дэйк - урожденная Райт, Писая Лоре через Уотти, Клеменс отправил обратно серию писем, наполненных лирическими намеками на его юность и заверяя Уотти / Лору: «Нет, я вообще не забыл вашего директора. Она была очень маленькой девочкой с очень большим духом ... необычной девушкой.
Одно из последних известных сообщений между Клеменсом и Лорой произошло 26 лет спустя. Лора, которой тогда было 62 года, преподавала на уровне бедности. Тем не менее, она пыталась помочь молодому человеку - возможно, он был одним из ее учеников - который нуждался в деньгах, чтобы посещать медицинскую школу. Она попросила своего бывшего истца заступиться за нее с меценатом Эндрю Карнеги. Клеменс узнал замаскированную просьбу о помощи и отправил ей чек на тысячу долларов. Она прислала благодарственное письмо. Несколько дополнительных писем были обменены в следующем году.
Лора вновь появляется в последний раз, примерно через 15 лет после смерти Марка Твена. Согласно письму, написанному в 1964 году ученому Чарльзу Г. Голду К.О. Бердом, чей отец знал семью Райт, Берд провел вечер с Лорой во всех местах - в голливудском ночном клубе по случаю ее 80-летия. Двое стали друзьями. Некоторое время спустя, в потертой квартире Лоры, Берд столкнулся с поразительным литературным сокровищем.
«Во время одного из моих визитов мы говорили о Марке Твене», - написал Берд Голду. «Она отвела меня в свою спальню, открыла сундук и достала несколько пакетов писем от Сэма Клеменса. Несколько часов она читала мне порции многих писем. Я думаю, что Липпинкоттс (издательская компания JB Lippincott & Co.) предложила ей 20 000 долларов. Я знаю, что некоторые письма были написаны во время [Гражданской] войны ».
Лора Райт Дэйк сказала Берду, что ее сестры и брат убеждали ее продать письма, но это было не ее желание. «Она заставила меня пообещать, к моей чести, что после ее смерти я уничтожу письма и не позволю никому читать их. Она сказала, что Сэм Клеменс написал их ей и ей, и что они не должны были быть опубликованы ». К.О. Берд был одной из тех исчезающих странностей 20-го века, человеком своего слова. В своем письме 1964 года он вежливо сообщил Голду: «Я уничтожил [sic] письма и следовал всем ее указаниям после ее смерти».
Лаура умерла в 1932 году, около 87 лет, накануне администрации Франклина Д. Рузвельта. Помимо разговоров с К.О. Бердом и ее братьями и сестрами, она никогда не разглашала информацию о своем флирте с Сэмом Клеменсом или ее переписке с Марком Твеном.
Возможно, было еще что рассказать, чем могла бы представить рациональная ученость, как писал Марк Твен в заключении «Моя платоническая возлюбленная»: «В наших снах - я знаю это! - мы совершаем путешествия, которые, кажется, совершаем: мы видим вещи, которые мы, кажется, видим; люди, лошади, кошки, собаки, птицы, киты - настоящие, а не химеры; они живые духи, а не тени; и они бессмертны и неразрушимы ... Мы знаем это, потому что здесь нет таких вещей, и они должны быть там, потому что другого места нет ».
Рон Пауэрс - автор пьесы о Твене и его потерянной любви « Марк Твен: жизнь», а также Сэм и Лора . Иллюстратор Джоди Хьюгилл преподает в Онтарио колледже искусства и дизайна в Торонто.
Для романтичного и импульсивного Марка Твена (ок. 1859, около 23 лет) момент, когда Лора «плыла по моему очарованному видению», был моментом, запечатленным в памяти. (Бетманн / Корбис) 
После того, как Марк Твен впервые увидел девушку своей мечты, он никогда не забывал «откровенные, простые и обаятельные» чары Лоры Райт. (Иллюстрация Джоди Хьюгилл) 
Встреча с Лорой затмила трагедия, когда младший брат Марка Твена, Генри, умер в возрасте 19 лет от взрыва речного судна 21 июня 1858 года. «Свет моей жизни, - сокрушался Твен, « погас в полной темноте ». (Библиотеки колледжа Вассар, специальные коллекции) 
Всю оставшуюся жизнь Марка Твена Лора Райт (в 1861 году, около 16 лет) стала центральной фигурой в повторяющемся сне: «Я обняла ее за талию и притянула к себе, потому что я любила ее», - сказал он. написал. (Коллекция бумаг Марка Твена / Библиотека Бэнкрофта / Калифорнийский университет в Беркли) 
Для Марка Твена (в 1907 году, 71 год), который полагал, что наши мечты населены «живыми духами», видения Лоры, казалось, означали сверхъестественную реальность. (Андервуд и Андервуд / Библиотека Конгресса)
