Сейчас 4:39, скользящее солнце в небе разрезает пополам черный канал в 100 футах от входной двери, и дом Дуга Эйткена вот-вот взорвется.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Посмотрите, как художник Дуг Эйткен превращает внешний вид художественного музея в панорамный киноэкран. (Неподвижное изображение: Postdlf через Wikicommons)
Видео: мультимедийный спектакль в Хиршхорне
[×] ЗАКРЫТЬ
«У нас есть эта идея, - говорит Эйткен, - что жизнь - это начало и конец, в котором есть удобный рассказ, в то время как я чувствую себя более похожим на жизнь в коллаже». (Фото-иллюстрация Тимоти Арчибальда) 
Песня Aitken's Song1, названная «первой в мире работой 360-градусного кинотеатра в непрерывном цилиндрическом формате», использовала 11 проекторов высокой четкости, чтобы охватить Хиршхорн в 2012 году. (Музей Фредерика Чарльза / Хиршхорна, SI) 
Благодаря огромному светодиодному дисплею Mirror использует сотни часов видео и реагирует на людей, автомобили и даже на погоду. (© Doug Aitken, Courtesy 303 Gallery, Нью-Йорк; Галерея Eva Presenhuber, Цюрих; Галерея Victoria Miro, Лондон; и Regen Projects, Лос-Анджелес) 
Среди работ Эйткена, выполненных в масштабе галереи, можно назвать «текстовую скульптуру» длиной 10 футов 2009 года (Бенджамин Беншнайдер / Музей искусств Сиэтла). 
Фотогалерея
«Примерно в это время», - соглашается художник, глядя на часы на своем ноутбуке. Когда день сгорит его плавкий предохранитель до заката, стены гостиной с фресками распадутся, лестница, которая является калейдоскопом, раскололась на осколки сумерек, и копия Улисса, стоящая на книжной полке, взлетела бы в огне. если бы это была бумага, а не дверная ручка, открывающая секретный вход в ванную.
Ничто из этого не вызовет удивления у любого, кто знаком с работой Эйткена. Исчезающие границы, разрушенное пространство и тайные проходы были языком его искусства в течение двух десятилетий. В возрасте 45 лет, он вырос на пляже, в данный момент он сидит босиком в своей бомбе дома, готовящегося к предстоящей новой работе от станции до станции, и только что сошел с знаменитого зеркала с видом на Сиэтл с его непрекращающимся отголоски города и дикой местности, осадные координаты общего восприятия. Пределы того, что мы воспринимаем, касаются всего, что делает Айткен. Это включает в себя строительство дома, который отражает самого себя, и создание более удивительных творческих чудес во всем мире, которые приглашают не только к нашему наблюдению, но и к занятию. Миссия Эйткена состоит в том, чтобы разрушить все способы, которыми мы сковываем наши общие мечты.
Он поднимает глаза от ноутбука. Тик, тик, тик, выходит мир за пределы: вы слышите это? улыбка на его лице говорит. Все старые способы воображения вот-вот начнут развиваться.
***
Зеркало, окруженное колоннами ракетного света и сверкающими блестками в сторону Сиэтлского художественного музея, Айткен называет «городскими земляными работами».
Светодиодные плитки высотой в дюжину этажей, обвивающие угол музея, сливаются в единый экран, который мерцает сотнями часов пленки окружающего моря и гор, восходящих зданий и развязок на асфальте: паров городской жизни и шлейфов городских пейзажей., Сенсоры за пределами музея бесконечно собирают данные о том, что происходит в тот момент в центре Сиэтла на пересечении улиц Union и First - пробок и вторжения погодных фронтов, которые затем преобразуются компьютеризированными проекторами в алгоритмы, которые диктуют выбор из отснятого материала, уже снятого Aitken's команда кинематографистов, редакторов, дизайнеров и инженеров окружающего тихоокеанского северо-запада. Цветущие и сворачивающиеся изображения перетасовываются и оборачиваются, распыляясь вверх и вниз по экрану и поперек его длины в постепенно преобразующихся вариациях. Оставьте, и когда вы вернетесь через пару часов, то, что вы видите, будет напоминать то, что вы видели раньше, но не точно, точно так же, как свет одного момента никогда не будет точно светом предыдущего момента.
«Или, - уточняет Эйткен, - это своего рода карта», которая развивается из компонентов своего собственного места. Если частью наших отношений с каким-либо зеркалом является акт пристального взгляда на него - наблюдатель с другой стороны Первой авеню наблюдает за тем, как Зеркало наблюдают те, за кем он наблюдает: небоскрёбное искусство как огромная китайская пазл-головоломка, - тогда этот кусочек типизирует что работа Эйткена не «фиксирована или заморожена», а не то, что вы просто видите и интерпретируете. Зеркало постоянно меняется на невидимые ритмы, похожие на серию излучаемых колец. Он создает бесконечную библиотеку музыкальных нот, которые можно воспроизводить и переставлять, переупорядочивать ». Эйткен часто говорит о своем искусстве в музыкальном плане, обнародование зеркала прошлой весной, сопровождаемое головокружительным звуковым сигналом композитора Терри Райли, который рассматривает Айткена как родственная душа. «Он превращает обычное в необычное, - говорит Райли, - создавая исключительное кинематографическое искусство».
Дуг Эйткен - художник исчезающих измерений и психического исхода. Стремясь к новому чувству удивления, он давно оставил более разумно ограниченные полотна размером с планету; используя музыку, фильмы, строительный дизайн, пиксельные театральные представления, готовых участников и немалое количество быстроразвивающегося шоуменства, он создает видеопалоосы с журчащим звуком и дрейфующими визуальными эффектами - равные части Антониони, Ино и Диснея. Начиная с 1990-х годов, опередив календарь на десятилетие, он осаждает сооружения 21-го века структурами 20-го века, «уничтожая пространство», как выразился исполняющий обязанности директора музея Хиршхорна в Вашингтоне Керри Броугер «между объектом и зрителем». размытие линий и превращение искусства в многогранный, совместный опыт ».
Выросший в Южной Калифорнии в 1970-х и 80-х годах, уже выработавший у подростков привычку делать искусство из всего, что он нашел, лежа в гараже или на пляже, Айткен получил стипендию в Арт-центре Пасадены только для того, чтобы чувствовать себя подавленным любым рисунком, который рамка. Приняв традицию (если это вообще может быть таковым), принадлежащую не только Райли, но и графическому концептуалисту Джону Балдессари и экспериментальному автору Стэну Брахаге, в 90-х он переехал в Нью-Йорк, где жил и работал в чердаке без мебели, сталкивается с эмансипацией отсутствия ничего.
«Я входил и выходил из любой формы, которая была бы наилучшей для каждой идеи, не всегда успешно, - допускает Эйткен, - пытаясь создать что-то, где вы находитесь внутри искусства. Но тогда, вы знаете, вопрос заключается в том, как создать для этого язык ». В своем прорывном Алмазном море 1997 года динамизм образов пустыни Намиб столкнулся со статичным характером его состава, в то время как в этом столетии миграция стала свидетелем пустынного мотели на окраине цивилизации, захваченные лошадьми, павлинами и павлинами-альбиносами, лисы обнюхивают остатки незаконченных паззлов и совы, смотрящие на мигающие красные сигнальные огни телефонов. Лунатики захватили квартал Манхэттена, излучая лучи из Музея современного искусства и догоняя пешеходов 54-й улицы в его дремлющих драмах: «О, смотри», - радостно вспоминает Эйткен, услышав, как швейцар отеля рассказывает таксисту, когда он указал на фильм наверху, «вот лучшая часть».
Легко быть настолько ослепленным чистым аудио-цифровым, интерактивным зрелищем работы Эйткена - «попсовым искусством, работающим всю ночь напролет в темноте», измученным недавно Wired, - чтобы упустить момент, который в любом случае ускользает от бойкой интерпретации. При участии таких актеров, как Тильда Суинтон и Дональд Сазерленд, а также музыкантов, таких как Cat Power, и артистов, таких как Эд Руша, Эйткен бросает ограничения фильма против его потенциала космического портала. «Я чувствую потолок средств массовой информации», - вздыхает художник, погруженный в свой собственный парадокс, в соответствии с которым глубокий минимализм, к которому он инстинктивно обращается, требует эпического охвата, достаточного для его размещения. После нескольких лет записей и выбрасывания их, в прошлом году он вывернул наизнанку Cinerama 60-х (десятилетие, в течение которого родился Эйткен, который говорит о «сумасшествиях» и «событиях») и обернул его вокруг всего Хиршхорна. экстерьер, «пытаясь понять, - вспоминает он, - насколько масштабную инсталляцию я мог создать из самой концентрированной формы современного искусства, поп-песни в три с половиной минуты». Song1 не развалился не только за пределами то, что кто-то мог зарегистрировать в одном визите (песня «У меня только глаза для тебя»), но после того, что все 360 градусов были частными для каждого из нас, превращая музей в гегиру, глотая себя, непрерывно скользя к окончательному прозрению, которое никогда не достигалось,
Этой осенью « Станция - вокзал» представляла собой поезд, превращенный в бродячую установку и световое шоу, мигающую звуковую коробку кинофильма, музыкальную шкатулку, пересекающую страну по железной дороге, или «кочевую киностудию», как называл ее Эйткен, которая собирала показывали от остановки, чтобы остановить работу культурных мятежников, таких как Кеннет Ангер, Терстон Мур, Джек Пирсон, Рэймонд Петтибон, Алиса Уотерс и красивая семья. С его представлениями о вагонах и оркестровых кабазах, проходящих через то, что мы будем странно называть Новым Светом (весьма относительный термин при обсуждении Эйткена), волшебное загадочное путешествие художника остановилось в метрополиях и деревнях среднего уровня, а также в призраках городов, которые этого не делают. знаю, что они призраки, от Питтсбурга до Канзас-Сити и Уинслоу, Аризона, потворствуя различным волнениям своих пассажиров. «Кто-то, как Джорджио Мородер, сказал бы:« Я бы хотел сделать вагон моим инструментом и записать звуковой пейзаж через пустыню, пока мы не достигнем Тихого океана ». Или Бек хотел работать с певцами Евангелия. Тем временем мы транслируем 100 короткометражных фильмов, проникающих как цунами ». Эйткен усмехается, « урод ». Если в этом и был недостаток, то это название, любезно предоставленное песней Дэвида Боуи:« Рано или поздно ». более поздние поезда заканчиваются и останавливаются, в то время как в идеале Эйткен Амбиент Экспресс будет бродить по континенту вечно. Иногда он привязан к тем же координатам, что и мы с тобой в конце концов. «Неудача, - пожимает он плечами, - это то, из чего вы выросли», то есть в следующий раз, когда он получит молекулярный транспортер с прикрепленной червоточиной. «Часто, когда я работаю, я обнаруживаю, что меня больше всего интересуют его недостатки. Как это нестабильно. Слишком много информации или неточности.
***
Дом у маленькой аллеи в Венеции, штат Калифорния, является самым личным нападением Эйткена на нашу периферию. «У нас есть эта идея, - говорит он, - что жизнь - это начало и конец, в котором есть удобное повествование, в то время как я чувствую себя более похожим на жизнь в коллаже» - то есть на жилище, выкованное из обломков старого пляжного бунгало.
Скрытый листвой и окружающей перегородкой, дом вообще не виден, пока однажды не выйдет за ворота, откуда парадная дверь внезапно окажется всего в нескольких шагах. Другими словами, посетитель никогда не чувствует внешнего вида дома, и изнутри дом замышляет стать «жидкой архитектурой» Mirror и Song1, стирая грани между внешним и внутренним. Изгороди за окнами были нарисованы на стенах так, что при свете взрыва в 4:39 поздним днем стены, кажется, исчезают, как будто дом вывернут наизнанку; и в правильную ночь с правильным полнолунием лестница из углового зеркала и стекла залита лунным огнем, ступеньки к крыше - восходящий ксилофон, исполняющий музыку, похожую на плитки на нижнем столе. Земля под домом микширована, чтобы усилить геологическое журчание пляжа: «Вы можете включить канал 2, - говорит Эйткен, регулируя ручку скрытого усилителя, - и микшировать дом».
Это особняк, созданный для того, чтобы создать пространство для Эйткена, которое будет полностью уединенным, почти невидимым, при этом вызывая как можно меньше реальных физических границ пространства как таковых. Это соответствует «он-везде-он-нигде» личности самого Эйткена; если кажется, что дерзость художника требует соответствия эго, он изо всех сил пытается отстраниться не только от своей работы, но и от своей собственной жизни, воспринимаемой публикой. Когда он говорит: «Я не хочу быть частью клуба, я хочу создать свою собственную вселенную», это не бравада, а стремление, которое, как он полагает, разделяют все, и удивляется, почему нет, если они этого не делают. Он говорит на футуристических коанах и хитросплетениях, с точки зрения систем и жидкой архитектуры, а также созвездий невидимых маяков, как будто он предполагает, что это общий язык, который все интуитивно понимают; он также редактирует все, что находится под угрозой, - информацию, которую он рефлексивно считает слишком увлеченной собой, независимо от того, насколько она рутинна. Самое банальное откровение можно сформулировать в стратегических капризах. Вглядываясь в свое окружение, он скажет: «Я думаю, мы сейчас находимся в моей студии», что означает, что мы почти наверняка в его студии. «Я рос в каком-нибудь пляжном городе, таком как Редондо-Бич или что-то в этом роде», значит, я вырос в Редондо-Бич.
Повторяющийся мотив - 1968 год. Это и год рождения Эйткена, и год смятения - «мгновение», как его называет Эйткен, «разрушение культуры». Единственный ребенок от беспокойных родителей, постоянно прыгающих на местности или думающих об этом ( Россия один год, бразильские тропические леса (другой), который может объяснить его странствующий темперамент, Эйткен помнит, как его отец водил его в кино Тарковского и долгие тихие поездки домой спустя четыре часа, когда Солярис погружался. Как любой, кто вырос в Южной Калифорнии, но не Будучи частью Голливуда, Эйткен была достаточно знакома с производственными съемками и кинопроизводством как повседневной реальностью, чтобы найти ее скорее экзистенциальной, чем гламурной. Тусуясь с друзьями у кромки воды, когда ему было 10 лет, однажды съемочная группа всех прогнала с песка, кроме Дуга, который год спустя смотрел какой-нибудь пляжный фильм, который можно было бы назвать спасателем или чем-то еще (как Эйткен мог бы описать фильм именно под названием « Спасатель» ), с его одиноким одноименным героем, размышляющим о своем изгнании на береговой линии, когда знакомый ребенок на расстоянии посмотрел назад. «Как только закадровый голос Сэма Эллиотта включается, когда он смотрит на пасмурный пасмурный день и говорит:« Иногда там просто нет… ничего », - камера поворачивается и« Айткен » смеется: «Я вижу себя». В темноте театра двое парней уставились друг на друга, и Эйткен поняла, что у фильмов есть секрет: они думают, что мы фильм.
В этом духе « Зеркало» переводит нас в своих терминах, когда мы переводим то, что видим в себе, передавая в Сиэтл не столько отражение, сколько Роршаха. «Даг превращает искусство в постоянно развивающийся опыт, - говорит Брауэр, - который объединяет наши воспоминания и чувства с жизненным ландшафтом», и который отвергает, он может добавить, не только ограничения формы и функции, времени и пространства, но и эти условия какие субъективные догмы, в том числе и у айткена, обязывают наше мышление. Когда Джен Грейвз, обозреватель альтернативной газеты Сиэтла « Незнакомец», пишет: «Нам нужно посмотреть, видим ли мы себя в« Зеркале », чувствуем ли мы себя в нем или же это памятник вместо более плоских аспектов зеркал «Эйткен может быть первым, кто согласится. Если его искусство, как заключает Райли, «наполнено ритуалом и магией, объединяя искусство и публику праздничным способом», оно также намерено превратить все, что когда-то было твердым и расплавленным, в какую-то другую твердую вещь, сделанный из старого и заново сформированного заново - невесомый, постоянно расширяющийся, даже когда его сущность становится более дистиллированной, и, наконец, наша, чтобы обитать или освобождаться, согласно бродячему расположению ее создателя.
«В искусстве», - говорит Эйткен, катаясь на череде провокаций с ветром надвигающегося за его спиной, «изобретательность не всегда может означать взлом кода. Я думаю, что мы приближаемся к моменту 68-го, когда основа современного творчества бросает вызов, когда идея состоит в том, чтобы создать пространство, где меньше ... безопасности. Я надеюсь, что моя работа всегда переходит к завтрашнему и следующему дню, и это действительно не дает мне много времени для застоя или замедления. Ты знаешь? Мы все гоняемся к бою, стараемся изо всех сил ».
