Когда волнение приближается к самому известному пляжу Малибу, Surfrider, оно начинает прорываться чуть выше длинного изогнутого аллювиального веера отложений и камней возле устья ручья Малибу. Затем он сплющивается, снова поднимается и обходит небольшую бухту, а затем бежит к берегу на 200 ярдов. Здесь, согласно книге Мэтта Уоршоу « История серфинга», она «становится безупречной волной легенды Малибу» - волной, которая породила культуру серфинга в Южной Калифорнии. Сюжет классического фильма 1966 года « Бесконечное лето» был, по словам режиссера фильма, «местом, столь же хорошим, как Малибу». В 2010 году Surfrider был назначен первым мировым заповедником серфинга.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Бульдозеры удаляют инвазивные виды и мусор, чтобы восстановить экологию и улучшить поток воды. (Джессика Э. Дэвис / Malibu.Patch.com) 
Вода и отложения, вытекающие из ручья Малибу и лагуны, воздействуют на волны в Surfrider, особенно после зимних дождей. (Киган Гиббс) 
Стефани Глас была активным сторонником очистки лагуны. (Сиси Стейн) 
Публичные дебаты о плане переросли в горячие протесты и даже личные атаки. (Рид Саксон / AP изображений) 
Легендарные волны в Surfrider, замеченные из-за пирса, прошли серфинг великих людей от герцога Каханамоку до Келли Слэйтер. (Джоби Мэнсон) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Келли Слэйтер, председатель правления
Стефани Глас переехала на этот участок округа Лос-Анджелес в конце 1990-х годов. Светловолосая, спортивная, в то время ей было около 20 лет, она поселилась в районе Малибу с зияющим видом на океан и вышла на воду со своим кайтбордом. «Она была одной из немногих женщин, которые стильно ударили бы по губам», - заметила ее знакомая. «Не сдерживаться!»
Всегда преувеличивая, Глас проработала в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, открыв бизнес по личному обучению, а затем решила стать пожарным. В 2005 году она присоединилась к пожарной части Лос-Анджелеса, численность которой составляла 97 процентов мужчин. «Я выбрал эту карьеру, зная, что мне придется потратить следующие 25 лет, чтобы проявить себя перед мужчинами», - сказал Глас в профиле журнала.
В какой степени ее напряженная натура способствовала тому, что она стала поляризующей фигурой в дружном Малибу, остается под вопросом. Но она погрузилась в один из самых удивительных экологических споров в памяти вскоре после того, как ее партнер, 55-летний козлиный плотник и серфер по имени Стив Вудс, заболел желудочно-кишечным заболеванием после сеанса в Surfrider.
Все знали, что вода там была загрязнена стоками от коммерческих и жилых объектов, а также сточными водами, которые вытекали из очистных сооружений через ручей Малибу и в лагуну Малибу, прежде чем попасть в океан. Инфекции глаз, ушей и пазух, а также желудочно-кишечные заболевания были частыми побочными эффектами в Surfrider. В конце 1990-х годов четверо серферов умерли от заражения болезнями, передаваемыми через воду, которые, как сообщается, приобрели вялые волны, а пятый был почти убит вирусной инфекцией, которая поразила его сердце.
Ученые UCLA заказали исследование в конце 1990-х годов и обнаружили «застойную лагуну, изобилующую человеческими отходами и патогенами», включая фекальные загрязнения и паразитов, таких как Giardia и Cryptosporidium . Калифорнийский совет по контролю за водными ресурсами в 2006 году обнаружил многочисленные нарушения стандартов качества воды. Федеральный судья постановил в 2010 году, что высокий уровень бактерий нарушил федеральный закон о чистой воде. «Ручей Малибу - это водораздел на грани необратимой деградации», - предупредил Марк Голд, тогдашний директор некоммерческой организации Heal the Bay.
Один правительственный орган за другим одобрил амбициозный план по восстановлению лагуны, улучшению потока и качества воды и возвращению местной дикой природы. Сочетая исторические данные и современные научные методы, в плане подчеркивалось возвращение к первоначальным функциям лагуны, воссоздание буфера против повышения уровня моря, питомника для рыбы и остановки для птиц на пути миграции по тихоокеанскому маршруту. Это было в отличие от предыдущих восстановлений водно-болотных угодий в Южной Калифорнии, в том числе неудачных в лагуне Малибу в 1983 году, которые изменили первоначальные экосистемы, подвергая опасности рыбу и птиц. Когда план лагуны Малибу был утвержден, он создал новый прецедент. «Мы можем вернуть экологические функции или поставить их на место, предоставив системе необходимые кости, водный поток, наземный поток, возвышения, которые, как мы знаем, полезны», - говорит Шелли Люс, директор Комиссии по восстановлению залива Санта-Моника. Некоммерческий надзор за работой, сказал о плане акцент на исторической точности.
Затем произошло нечто неожиданное, нечто, казалось бы, не характерное для места, которое гордится своим естественным образом жизни: люди яростно выступали против зачистки. Серферы сказали, что вмешательство в лагуну разрушит легендарные волны в Surfrider. Агенты по недвижимости заявили, что строительный беспорядок лишит их и владельцев недвижимости дохода от аренды, пляжные домики в этом районе будут стоить до 75 000 долларов в месяц. Одна экологическая группа настаивала, что восстановление лагуны принесет больше вреда, чем пользы. Протестующие на шоссе на Тихоокеанском побережье имели признаки того, что водители, проносящиеся мимо, возможно, были озадачены, увидев эту залитую солнцем идиллию - «резню Малибу», - сказал один из них. Дебаты вспыхнули на местном новостном сайте Malibu Patch, когда люди по обе стороны вопроса нацеливались друг на друга во все более злобных сообщениях.
Некоторые из знаменитых жителей Малибу подскочили. Энтони Кидис, солист Red Hot Chili Peppers, сказал в интервью, связанном с антиреставрационным сборщиком денег: «Не будучи биологом или политиком, я просто должен был пойти с моим интуиция. Очевидно, что [Лагуна Малибу] не является нетронутой, но она также не является свалкой токсичных отходов ... Идея сковать ее бульдозером и заменить его искусственной версией - просто здравый смысл подсказывает мне, что это не очень хорошая идея ». Звезда« Baywatch » Памела Андерсон разместила в Facebook заметку с колоритной фотографией самой женщины, сидящей у реки: «Почему они углубляют лагуну Малибу ...? Это охраняемое водно-болотное угодье и птичий заповедник ... »
В некотором смысле дебаты проходили по классическому нимбизму, когда местные жители не хотели, чтобы посторонние изменили рай, который они полюбили. Но в других отношениях спор Малибу был исключительным, трещина на поверхности культовой американской игровой площадки, которая выявляет другие, более глубокие силы в работе: жестокость серф-культуры в ее наиболее территориальных, имущественных интересах, связанных с реформаторами и учеными-экологами, раб голливудской знаменитости.
Глас, со своей стороны, была довольно шокирована тем, что она увидела как недопонимание научных проблем. Поэтому она стала одним из основателей сайта TheRealMalibu411 и попыталась объяснить сложные экологические планы. «Мы с Стефани хотели оставить эмоции и разобраться с фактами», - сказал Вудс. «Если вы подаете иск, принесите факты на стол. Давайте сопоставим ваши факты с нашими фактами.
Эмоции, тем не менее, были передними и центральными, наряду с оскорблениями, брошенными на Глас, из-за ее видимой роли защитника. Один местный житель назвал ее «мужиком»; другие говорили, что она лжец. Вы могли бы подумать, что человек, который боролся с пожарами на жизнь, отмахнулся бы от оскорблений, но услышать это от Вудса она была расстроена. И поскольку она посвящала больше своего свободного времени делу, набирая ночные электронные письма и онлайн-комментарии между интенсивными, часто опасными сменами на работе, она все больше страдала.
Затем, однажды в феврале этого года, Глас поехал на побережье в Окснард и купил пистолет.
***
Ручей Малибу берет свое начало на флангах 3111-футового Пика Песчаника, самой высокой точки в диапазоне гор, которая изолирует Малибу от остальной части Лос-Анджелеса. Ручей спускается через холмистые предгорья в то, что когда-то было раскидистыми заболоченными территориями с большим лиманом и лагуной. В доисторические времена индейцы чумаша строили деревню возле устья ручья, где на мелководье кишела стальная форель. «Малибу» является неверным произношением чумашского слова « Хумаливо», «где громко звучит прибой». Как и другие прибрежные водно-болотные угодья, Малибу-Крик и Лагуна управляли паводковыми водами и служили гигантской системой естественной рециркуляции, направляя дождевую воду и разлагая органические материалы. Моллюски джекфайна, приливная рыба-бычок, цапли и тысячи других видов процветали.
К тому моменту, когда в начале 1900-х годов современное развитие достигло своего апогея, экосистема была совершенно неправильно понята. «Они не знали, какова функция водно-болотных угодий», - сказала Сюзанна Гуд, старший эколог из Калифорнийского департамента парков и отдыха, однажды летом прошлого года, когда мы стояли на краю лагуны Малибу. «Они видели это как болото, которое полно жуков и, возможно, не пахнет хорошо, и вы не можете развить это, потому что оно все мокрое и грязное».
Когда рабочие в конце 1920-х годов прорезали шоссе Тихоокеанского побережья через водно-болотные угодья, тонны грязи хлынули в западные каналы лагуны Малибу. Вскоре после этого барьерный пляж, защищающий лагуну, был продан голливудским знаменитостям, таким как Глория Свансон и Фрэнк Капра, которые погрузили лачуги в песок, чтобы создать окрестность, известную как Кино Колония Малибу. Это развитие было одним из первых, чтобы душить путь ручья и поглощать среду обитания дикой природы.
В то же время муниципалитеты по всей Южной Калифорнии начали использовать реку Колорадо и систему дельты Сан-Хоакин, что позволяет быстро растущему населению выращивать газоны и спускать туалеты. Большая часть этой дополнительной импортированной воды попала в океан. В течение 1970-х и 80-х годов очистные сооружения вверх по течению от лагуны Малибу ежедневно выпускали до десяти миллионов галлонов слегка очищенных сточных вод в долине Сан-Фернандо. В соответствии с Законом о сохранении североамериканских водно-болотных угодий 1989 года, цель которого - обеспечить финансирование для управления местами обитания водно-болотных угодий для перелетных птиц, 91 процент водно-болотных угодий в Калифорнии и половина в Соединенных Штатах Америки были уничтожены.
План очистки лагуны был разработан, чтобы позволить водно-болотным угодьям естественным образом очищаться. С этой целью самые западные каналы будут осушены из загрязненной воды, и бульдозеры будут вытеснять излишки осадка из этого района. Затем машины будут удалять инвазивные виды и обновлять часть лагуны, чтобы вода могла циркулировать более легко. В конечном счете местные растения и животные, которые были временно перемещены, будут возвращены.
В споре по поводу лагуны Малибу, который угнал местную политику к 2011 году, несогласных было, может быть, от 150 до 200 человек - небольшой процент от почти 13 000 жителей города - но они высказывались открыто. На одном из заседаний городского совета серфер и агент по недвижимости по имени Энди Лайон, выросший в колонии Малибу, начал взрывную тираду об угрозе прибоя. Он крикнул в микрофон, когда члены совета изо всех сил пытались восстановить приличия; в конце концов они вызвали департамент шерифа округа Лос-Анджелес. «Мне все равно! Я собираюсь заняться серфингом! - кричал Лион, покидая здание муниципалитета. С тех пор заместитель шерифа был назначен на встречи. «Это определенно привлекло внимание людей», - сказал позже Лион о своем стиле публичных выступлений. На прошлых весенних выборах в городской совет четыре кандидата провели кампанию против платформы очистки; из них был избран 28-летний по имени Скайлар Пик, который поклялся приковать себя цепью к бульдозерам вместе со своим приятелем по серфингу Лионом.
Городской совет, как видели некоторые противники реставрации, не смог защитить величайший актив Малибу: Surfrider break. Серфингисты из Малибу были общеизвестно территориальной группой с давней историей издевательств и даже угроз насилия против посторонних, которые осмелились поймать их волны. Для них угроза прибоя была предательством. «[Перерыв] похож на исторический памятник. Это должно быть защищено превыше всего. Над самой лагуной, - сказал мне Лион. «Они говорят об индейцах чумаша и обо всем этом дерьме. Историческая культурная ценность Малибу как места для серфинга должна была быть защищена, и они обнулились ».
Обмены на сайте Malibu Patch превратились в злобные спарринг-спички. Одна из оппонентов написала: «Стефани [sic] Глас хочет убивать животных, птиц, рыбу, гнезда, растения, чтобы помочь рыбе и« течению воды »». Она ответила тем, что опубликовала подробную научную информацию о проекте, и затем назвал своего противника лжецом. Несмотря на свое первоначальное намерение вести гражданскую дискуссию, Вудсу и Гласу в конечном итоге было запрещено комментировать патч.
Так Глас создала TheRealMalibu411, где она опубликовала официальный план восстановления лагуны, отчет о воздействии на окружающую среду, фотографии и судебные документы. Глас получил больше тепла. Однажды ночью они с Вудсом были в местном ресторане, когда женщина кричала им: «Вы, убийцы животных! Убери Малибу! Никто не хочет тебя здесь! »Они были не единственными целями. В начале июня к парню из Калифорнийского парка обратилась пара серферов, которые спросили, участвует ли он в восстановлении лагуны. «Если да, то вы будете носить бирку на пальце ноги», - предупредили серферы. Вскоре после этого Сюзанна Гуд, один из руководителей проектов, получила голосовое сообщение: «Ты ужасен, ты преступник, тебе должно быть стыдно за себя. И мы с тобой еще не закончили ». Оппозиция продолжила прозвище Гуд« Злая ведьма водно-болотных угодий ».
Глас «боялась за свою безопасность», по словам Сеси Стейн, друга и соучредителя Glas TheRealMalibu411. Безусловно, Глас также была измотана круглосуточным характером своей работы по борьбе с пожаром и ужасными дорожно-транспортными происшествиями и преступностью - наркобизнесом, передозировками, бандитизмом - это заставило ее столкнуться. В 2008 году она была первой реагирующей на катастрофу поезда в Чатсворте; она должна была искать выживших среди тел, уничтоженных в огне. У Гласа сложились острые края, которые могли подорвать ее в дебатах о Малибу Лагун. Но в ней было что-то большее. Оппозиция, сказал Вудс, «не знала, что она была этим тонким маленьким цветком внутри».
***
Рой ван де Хук поставил на стол бинокль, когда он и его партнер Марсия Хэнском присоединились ко мне в оживленном ресторане Venice Beach жарким утром в июле этого года. Пара, в свои 50, выдвинула законную оппозицию к очистке лагуны Малибу. Ван де Хук, высокий и пышный, с серым хвостом и бородой, является работником парков и отдыха округа Лос-Анджелес, а Хэнском, чьи вороньи волосы обрамляют круглое румяное лицо и ярко-карие глаза, управляет полдюжиной некоммерческих экологических организаций. Члены оригинальной рабочей группы лагуны, они первоначально поддержали восстановление. Но затем Hanscom, который имеет ученую степень в области коммуникаций, и Ван де Хук мобилизовались против целевой группы, когда Hanscom учредил некоммерческую организацию под названием Фонд защиты водно-болотных угодий в 2006 году, а четыре года спустя подал первый из серии судебных исков, чтобы остановить проект.
Hanscom и van de Hoek сказали, что они отвергли вывод целевой группы о том, что в лагуне не было кислорода; по их словам, птицы и рыбы были свидетельством процветающих водно-болотных угодий. «Химические устройства и электронное оборудование не дают вам общей картины [здоровья лагуны]», - сказал ван де Хук. По их мнению, они находятся на переднем крае науки о водно-болотных угодьях, в то время как сторонники восстановления «совершенно не понимают, что это за экосистема», - сказал мне Hanscom. Десятки активных ученых, прошедших аттестацию, которые внесли свой вклад в усилия по восстановлению, конечно, стали бы отличаться.
Ван де Хук не впервые бросил вызов экологической политике. Согласно новостным сообщениям, после того, как он был уволен с работы в Бюро по управлению земельными ресурсами в 1993 году за несогласие с его методами управления дикой природой, он вырубил деревья и снял заборы из имущества бюро в Центральной Калифорнии; он был арестован и осужден в 1997 году за вандализм по делу о проступках, за что получил три года условно. В 2006 году он был арестован за уничтожение неродных растений и незаконное проникновение в экологический заповедник «Болонские водно-болотные угодья Лос-Анджелеса»; дело было прекращено. В 2010 году он сказал газете «Аргонавт», что он тайно ввел паразитическое растение в водно-болотных угодьях Баллоны, чтобы убить неродную флору; биологи говорят, что в настоящее время уничтожает много местных растений.
Обеспокоенность Хэнскома и ван де Хука по поводу восстановления лагуны включала использование бульдозеров на площадке. «Редкие и находящиеся под угрозой исчезновения дикие животные и птицы будут уничтожены», - написали они в письме губернатору Калифорнии Джерри Брауну. «Оставшиеся в живых покинут пары и оглушительный грохот, чтобы никогда не вернуться. Это бойня в Малибу ». В объявлении, которое они разместили в местной газете, говорилось:« Естественная среда обитания, которую вы знаете как лагуна Малибу, наш собственный пруд Уолден ... будет гораздо менее пригодной для жилья ».
По мнению некоторых наблюдателей, Хэнском и ван де Хук разжигали оппозицию по ненаучным причинам. «[Hanscom] обнаружила, что денег на поддержку этого проекта нет, но она могла бы противостоять ему и быстро собрать много средств», - сказал Гленн Хенинг, основатель Surfrider Foundation, некоммерческой организации из 50 000 экологически чистых серферов. Группа заказала отчет 2011 года, в котором определено, что восстановление не окажет влияния на волны Surfrider.
Хэнском и Ван де Хук завербовали состоятельных людей Малибу, знаменитостей. Согласно Hanscom, актеры Пирс Броснан, Мартин Шин и Виктория Принципал были среди тех, кто делал финансовые пожертвования или писал письма от имени антиреставрационной причины. Кидис, рок-певец, посетил сбор средств, приносящий пользу некоммерческой паре. В газете 2010 года Ханском и ван де Хук подсчитали, что судебный процесс против реставрации обойдется в 350 000 долларов. В середине 2011 года Hanscom сообщила еженедельнику Los Angeles Weekly, что она собрала 150 000 долларов. По словам Хэнскома, поддержка пошла на оплату юридических услуг и экологических исследований для судебных процессов в лагуне. Она сказала мне, что она «финансово в дыре» в борьбе за лагуну.
***
4 июня команда из 60 человек начала выкорчевать местные растения и переселять животных на первом этапе проекта восстановления. Старейшина Чумаша уже провел церемонию освящения вод лагуны. Позже в тот же день Глас, Вудс и их подруга Сиси Стейн держали на мосту знаки. «Восстановите лагуну Малибу. Время пришло ».« Мы поддерживаем здоровую лагуну ». В ста ярдах от входа в Государственный парк лагуны Малибу группа из 15 активистов, выступающих против очистки, попросила проезжать мимо водителей со своими собственными знаками. «Не связывайтесь с нашей лагуной». «Место преступления».
Когда Глас шел к входу в парк по дороге в ванную, несколько протестующих набросились. «Они бросали на нее оскорбления и ненормативную лексику», - сказал мне Вудс. «Они сказали:« Ты такой… глупый ». На обратном пути издевка усилилась, побудив двух смотрителей парка войти и сопроводить Гласа обратно на мост. Когда она воссоединилась с Вудсом и Стейном, она села на обочину и разрыдалась.
По словам Вудса и Стейна, в течение следующих нескольких дней поведение Гласа становилось странным и неустойчивым. Ее характер оживился, и она спорила даже с друзьями. Через пять ночей после протестов в лагуне Вудс и Глас, казалось бы, имели мирские разногласия по поводу того, смотреть ли Кубок Стэнли или соревнования по серфингу по телевизору. Но Глас был крайне иррациональным, по словам Вудса. «Она пыталась спровоцировать меня и нажать мои кнопки». Он вышел из дома, чтобы подышать воздухом. Через несколько секунд он услышал выстрел, и когда он побежал внутрь, Глас лежала в передней прихожей с пистолетом рядом на полу. В тот же вечер она скончалась в местной больнице, где правоохранительные органы принимали решение о самоубийстве с помощью огнестрельного ранения в голову.
Вудс признал мне, что 37-летний Глас имел историю депрессии и, возможно, страдал от посттравматического стрессового расстройства, связанного с работой. Но он настаивал на том, что напряженность вокруг лагуны, особенно преследование, которое она испытывала возле моста, подтолкнула ее к ее критической точке. «Это был стресс, в котором она не нуждалась», - сказал Вудс.
На следующий день после смерти Гласа Лайон написал в электронном письме, опубликованном в патче: «Я в шоке. До всего этого ... мы были хорошими друзьями ... У меня остались приятные воспоминания о [кайтбординге] со Стефом, и именно так я буду всегда и только вспоминать ее ». В конце концов он оспорил предположение, что самоубийство Гласа было связано с дебаты о лагуне. «Если кто-нибудь собирается положить пистолет в рот, - сказал он мне, - это был бы я, учитывая количество личных атак, которые я предпринял, чтобы противостоять этой штуке».
К началу августа работы в лагуне были завершены на 25 процентов: было осушено 48, 5 миллиона галлонов загрязненной воды и удалено 3, 5 тонны избыточной земли, опор инженерных сооружений и кусков бетона. Многочисленные виды, включая бычков и гнезда уток, фиби и котят, были перемещены в близлежащие места обитания, чтобы быть возвращенными осенью, около запланированной даты окончания проекта 15 октября.
Примерно в это же время Hanscom и van de Hoek отклонили апелляцию по их первоначальному иску. «Мы чувствовали, что шансы были сложены против нас в этом конкретном месте», сказал Hanscom. Но они попросили Калифорнийскую прибрежную комиссию отозвать разрешение на восстановление. Комиссия подготовила документ на 875 страниц, в котором опровергается просьба. «У нас нет ни единого доказательства того, что мы можем отозвать отзыв», - сказал один из комиссаров. В качестве показания адвокат Калифорнийского департамента парков предположил, что комиссионный запрос о реституции от Hanscom и ван де Хука в отношении финансового бремени налогоплательщиков должен был защищать от их судебных исков.
Когда лето сменилось осенью, Вудс и Стейн продолжили усилия, начатые Глас в TheRealMalibu411. Они разместили видеозаписи отчетов из лагуны, взяли интервью у ученых, наблюдающих за проектом, и проверили факты, которые продолжали поступать от членов оппозиции. Они также готовились к следующей большой экологической битве на местном уровне - дебатам по канализационным сетям в Малибу. Городской совет изучает планы по установке первого очистного сооружения в Малибу; некоторые местные жители поддерживают эту меру как критически важную для окружающей среды, в то время как другие выступают против нее, заявляя, что она будет способствовать натиску развития.
Глас, Вудс и их союзники в борьбе с лагунами рассматривали канализацию как следующий логический шаг в восстановлении местной окружающей среды. «В тот день, когда Стефани умерла, мы говорили о проекте лагуны», - сказал однажды днем Вудс, сидя в своей гостиной в Малибу, и его зеленые глаза сжались в постоянном косоглазии после четырех десятилетий катания на волнах под резким солнцем. «Оппозиция исчерпала все легальные варианты. Теперь они ничего не могли сделать, чтобы остановить это. Вудс предложил Глас сделать перерыв, прежде чем обратить свое внимание на канализацию. Однако через несколько минут после разговора она звонила в городской совет и государственное управление водоснабжения за информацией о канализации. Вудс призвал ее отдохнуть. «Я сказал ей, что проблема с лагуной истощает и истощает, но это ничто по сравнению с тем, чем будет эта канализация. Это монстр, которого ты никогда не видел.
«Нам нужно очистить воду», - сказал Глас.
