К тому времени, когда я встретил Джулию Чайлд, ее муж, Пол, был всего лишь призраком человека, настолько ослабленного старостью и сопутствующими ему болезнями, что невозможно было разглядеть замечательного художника, фотографа и поэта, которым он когда-то был. Это разбило мне сердце, потому что чем больше я знала Джулию, тем больше мне хотелось знать Пола. «Он отвечает за все, что я сделал», - сказала она мне однажды. Когда я смотрю на кухню Джулии, на ум приходит Пол.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Посмотрите, как знаменитый шеф-повар готовит классическое французское блюдо, но останьтесь в изобретательском использовании паяльной лампы
Видео: Джулия Чайлд делает Креп Сюзетт
[×] ЗАКРЫТЬ
Джулия Чайлд предпочитала простоту: фермерский стол, купленный в Осло; 20-дюймовый "нож страха", который она размахивала на телевизионных кулинарных шоу; ее любимая эмалированная кастрюля. (Грег Пауэрс) 
Пока она не встретила своего будущего мужа, Чайлд никогда не задумывался о еде. Самостоятельно она обходилась замороженными продуктами. (Джим Шерер) 
Чтобы сэкономить деньги, муж Юлии Пол разработал кухню сам. (Рик Фридман / Корбис) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Майкл Поллан и Рут Райхл Хэш Пищевой революции
- Юлия Чайлд в Париже
- Юлия Чайлд и Изначальный Суп
«Для нас кухня - это душа нашего дома», - сказала она кураторам Смитсоновского института, приехавшим к ней домой в Кембридж, штат Массачусетс, поскольку ее кухня собиралась для Национального музея истории Америки в 2001 году. Она говорила так, как будто ее муж был еще жив, хотя к тому времени его не было больше семи лет. Это напомнило мне о том, каково было проводить время с Джулией, как всегда казалось, что Пол находится в соседней комнате, что он появляется в любую минуту, поднимает стул и присоединяется к вам за столом.
«Если бы мы могли просто иметь кухню и спальню, это было бы все, что нам нужно», - сказала она задумчиво кураторам, и, слушая, я почувствовала волнение признания, потому что это одно предложение рассказывает вам все о женщине, которая изменила как Америка готовит. Пока она не встретила своего будущего мужа, Джулия никогда не думала о еде (самостоятельно она обходилась с замороженными продуктами). Она научилась готовить, чтобы понравиться Полу, пытаясь соблазнить его своим кухонным мастерством; ей нравилось рассказывать историю о том, как она в своих ранних попытках готовить пищу взорвала утку и подожгла духовку.
Гораздо позже Джулия сказала, что ей жаль, что она не начала готовить в 14 лет, но этого никогда не было в карточках. Девочки из ее класса не готовили - для этого были слуги, и они, конечно, не делали это профессионально. «У женщин среднего класса не было карьеры, - сказала Джулия, - вы должны были жениться, иметь детей и быть хорошей матерью. Ты не выходил и ничего не делал.
В 6 футов 2, однако, найти мужа было нелегко, и после окончания Смит-колледжа Джулия МакВильямс оказалась в Нью-Йорке, деля квартиру с двумя друзьями и написав им копию. «Я была республиканкой, пока не добралась до Нью-Йорка, и мне приходилось жить по 18 долларов в неделю», - сказала она. «Именно тогда я стал демократом».
Когда ее мать заболела, Джулия покорно вернулась в республиканскую Пасадину, штат Калифорния, где содержала дом для своего отца. Она много играла в гольф и вступила в юношескую лигу. Для кого-то с ее энергией, интеллектом и энергией эта маленькая жизнь, должно быть, была кошмаром, и когда началась война, она счастливо присоединилась к ОСС, движимой не столько скукой, сколько патриотизмом. К тому времени она уже была на территории девы - страшные 30-е годы. Хотя она пожаловалась другу, что никогда не была шпионом (просто «отвечала за все файлы»), публикация на Цейлоне казалась билетом в приключение.
Но настоящее приключение началось, когда она встретила Пола. Это изменило ее жизнь - и, соответственно, нашу. Именно ее страсть к французской еде поначалу привела нас в восторг, но я не сомневаюсь, что если бы Государственный департамент отправил Пола и его новую жену в Рим вместо Парижа, она бы научила нас спагетти вместо суфле. Полу нравились очень острые и чесночные блюда, и она никогда не умела делать что-то наполовину.
Она поступила в профессиональную кулинарную школу Cordon Bleu, а затем открыла собственную школу. «У меня есть, - сказала она с замечательной предусмотрительностью в 1952 году, - наконец-то нашла настоящую и удовлетворительную профессию, которая поможет мне занять себя до 2000 года». Воодушевленная своей новой карьерой, она приступила к написанию книги, которая «сделает кулинарию» имеет смысл ».
В одном из величайших ошибок в истории публикации Хоутон Миффлин отверг книгу как «слишком грозную». Это был огромный удар. К тому времени, когда Пол покинул дипломатический корпус в 1961 году, она работала над тем, что станет « Освоением искусства французской кулинарии» в течение девяти лет, и пара переехала в свой новый дом в Кембридже с небольшими деньгами и небольшими ожиданиями. «Мы, - сказала Джулия другу, - будем жить довольно скромно. Но я полагаю, что если я смогу давать 2 урока кулинарии в неделю по 40 долларов за бросок, это принесет мне чистую сумму ».
Чтобы сэкономить деньги, Пол разработал кухню сам. Помня, что его высокая жена наклонилась на их крошечных европейских кухнях (фотография, которую он сделал на их парижской кухне, показывает, что она размешивает горшок почти на уровне колен), Пол поднял прилавки. Осознавая ее страсть к порядку, он определил идеальное место для каждой кастрюли и сковороды и нарисовал ее контур на перфорированной доске; слепой мог готовить на этой кухне. «Мне нравятся вещи, которые можно повесить, - сказала Джулия, - поэтому Пол составил схему того, куда все идет. Приятно, что они вернулись туда, где им и положено. Он перенес на кухню бывшую профессиональную печь Garland (купленную за 429 долларов) и расставил ножи Джулии на магнитных полосках, чтобы она могла взять один, не пробираясь сквозь ящик. «Очень важно, чтобы ты тренировал себя со своими ножами», - сказала она. «Как только вы использовали это и вымыли его, вы убираете его».
У Джулии, признанной уродом с ножами, были десятки, большинство из которых хорошо использовались. Но тот, кого она назвала «испуганным ножом», был в основном подпоркой. «Я люблю очень большие вещи», - всегда говорила она, и она, конечно же, понимала, как смешно выглядел этот большой нож, когда размахивал им по телевизору. «Заниматься телевидением, - сказала она, - вы хотите забавные вещи, что-то веселое и необычное. Я также думаю, что по телевизору вы хотите делать вещи громко; людям нравятся гудящие шумы ».
Именно этот инстинкт привел Джулию в эфир в первую очередь. Ее пригласили выступить в книжном обзоре под названием «Я уже читал», она появилась в студии WGBH с плитой, несколькими яйцами и гигантским венчиком и взбила омлет для пораженного хозяина. Аудитория просила большего - и получила это; в течение следующих трех лет станция произвела почти 200 шоу и превратила Джулию Чайлд в национальную икону.
Работая почти до самой смерти в возрасте почти 92 лет, Юлия стала выпускать потрясающее количество книг и телевизионных шоу. Она в значительной степени ответственна за то, что еда сейчас является частью американской популярной культуры, и хотя она скончалась в 2004 году, ее влияние продолжает расти. Целое новое поколение влюбилось, когда Мерил Стрип сыграла ее в кино.
Часть привлекательности Джулии заключалась в том, что она была такой приземленной. Хотя у нее была батарея с тяжелыми медными горшками (купленная у легендарного парижского Дехилерина), Юлия предпочла небольшую эмалированную кастрюлю, которую она использовала в течение 50 лет. Однажды я спросил ее о ее любимой сковороде, и она вытащила обычную антипригарную алюминиевую сковороду. «Вы получаете это в хозяйственном магазине», - сказала она. «Это идеально подходит для омлетов. Я не мог жить без этого.
Когда она сказала, что сидит за своим красивым норвежским столом в центре кухни. Джулия обычно держала его покрытым желтовато-оранжевым и белоснежным полотном Маримекко, а поверх него был лист пластика; это облегчило очистку. Хотя в доме также была так называемая «красивая, большая столовая», это была кухня, где Джулия чаще всего вас развлекала. И если вам очень повезло, вы бы заглянули под стол, чтобы найти скрытое сообщение.
Однажды озорным утром Пол, неизлечимый любитель бананов, снял пару наклеек и оставил их - хитрая подпись человека, которому не нужно было делать публичный знак.
Полу Чайлду было 60 лет, когда он ушел в Кембридж. По словам его безумной жены, он мог «делать практически все, включая приготовление омлета по-французски». Плотник, краснодеревщик, интеллектуал, винодел, борец. Самый интересный мужчина и прекрасный муж ». До этого момента в их союзе его карьера доминировала в их жизни, когда Джулия следовала за ним от одного государственного департамента до другого. По возвращении домой он собирался уйти в мир искусства и заниматься любимым делом.
Но после успеха книги Джулии обе роли поменялись, и он бросился в ее жизнь с тем же энтузиазмом, с которым она поделилась с ним. В письме своему брату он написал: «Как нам повезло в этот момент в нашей жизни! Каждый делает то, что ему больше всего нужно, в удивительно приспособленном месте, рядом друг с другом, великолепно накормленным и размещенным, с отличным здоровьем ... »
Такое отношение было для своего времени поистине замечательным. Мастеринг был опубликован всего за пару лет до «Женской мистики» . Женщины по всей Америке чувствовали себя угнетенными - и на то были веские причины. Я не могу сосчитать женщин поколения моей матери, которые заплатили много за их успех. Их мужья возмущались этим; их дети тоже. Но Пол Чайлд был в высшей степени уверенным в себе человеком. «Что бы это ни было, я сделаю это», - сказал он Юлии, став ее менеджером, фотографом, тестировщиком рецептов и дегустатором, корректором, иллюстратором. Когда она пошла по дороге, чтобы продвигать свои книги, он пошел вместе. Мало кто из поколения Пола Чайлда мог бы наслаждаться успехом своей жены, как он.
И поэтому, когда я смотрю на эту кухню, я вижу больше, чем просто практическую простоту, которая сразу бросается в глаза. И я вижу больше, чем место, в котором так много американцев приняло радости от приготовления пищи. Когда я смотрю на эту кухню, я вижу наследие замечательной пары, которая не только создала пищевую революцию, но и пересмотрела, каким может быть современный брак.
