Этим летом миллионы американцев устремятся на пляж, воспользовавшись долгим днем, теплой погодой и окончанием занятий. От Кони-Айленда и Венис-Бич до берегов озера Мичиган и побережья Мексиканского залива сумки будут упакованы, кулеры перетянуты, солнцезащитный крем покрыт слоем, построены замки из песка. Подобные сцены будут повторяться по всему миру. В Рио-де-Жанейро, Сиднее, Барселоне и Бейруте дети будут плескаться на волнах, пока загорающие дремлют на песке. День на пляже - это культурный ритуал.
Но так было не всегда. С древности до 18-го века пляж вызывал страх и беспокойство в воображении людей. Прибрежный пейзаж был синонимом опасной дикой природы; именно здесь произошли кораблекрушения и стихийные бедствия. Где библейский потоп охватил мир. В классической мифологии гнев океана - главная тема; пляж несущий несчастье. Слезы текут по берегам Гомера, в то время как монстры прячутся в прибое: Сцилла окружена своими лающими собаками и Харибдой, глотающими море, только чтобы выплюнуть его снова в кипящий водоворот. «За редкими исключениями, - пишет Ален Корбин, почетный профессор современной истории в парижском университете Сорбонна и автор книги « Приманка моря: открытие морского побережья в западном мире », 1750–1840 годы, -« классический период ничего не знал о привлекательность приморских пляжей, эмоции купающихся, погружающихся в волны, или удовольствия от отдыха на море ».
Призрак Левиафана или Кракена дал пляжу его угрожающую ауру, но также и реальные опасности, которые прибыли на берег: пираты и бандиты, крестоносцы и колонизаторы, Черная смерть и оспа. Неудивительно, что третий круг ада Данте покрыт песком. На пляже террор поражает Робинзона Крузо, первого из многих убегающих, которые противостоят судьбе на песке. В западной литературе береговая линия служила границей; пляж символический край неизвестного.
Как пляж превратился из опасного места в любимое место отдыха - его белый песок и катящиеся волны становятся идеальным ландшафтом отдыха? Современные объятия пляжа в целях здоровья и гедонизма, отдыха и уединения пришли с появлением городского, индустриального общества. Европейское «открытие» пляжа - это напоминание о том, что человеческие представления о природе менялись со временем - с реальными последствиями для окружающей среды и мира.
"Брайтон Бич" Джон Констебл (Wikiart) Примерно в середине 18-го века, по словам Корбина, европейские элиты начали пропагандировать целебные свойства свежего воздуха, физических упражнений и морских купаний. Особенно в Британии, где проживает промышленная революция, аристократы и интеллектуалы стали озабочены собственным здоровьем и гигиеной. Они считали, что рабочие, число которых увеличивается на фабриках и в новых промышленных городах, укрепляются благодаря труду. Для сравнения, высшие классы казались хрупкими и слабыми: им не хватало физического мастерства и они были склонны к упадку. Понятие «восстановительное море» родилось. Врачи предписали окунуться в холодные воды, чтобы оживить и оживить. Первый морской курорт открылся на восточном берегу Англии в крошечном городке Скарборо недалеко от Йорка. За этим последовали другие прибрежные сообщества, обслуживающие растущую клиентуру морских купальщиков, ищущих лечения от ряда состояний: меланхолия, рахит, проказа, подагра, импотенция, туберкулезные инфекции, проблемы с менструальным циклом и «истерия». В более ранней версии сегодняшней оздоровительной культуры, практика морских купаний стала основной.
Корбин опирается на художественную, поэтическую и туристическую литературу, а также медицинскую и научную литературу, чтобы показать, как романтические чувства помогли этому процессу. Начиная с Канта и Бёрка, теории возвышенной природы превозносили ее способность вызывать страх и ужас. Именно романтические писатели и художники на рубеже 19-го века добавили эмоций и удивления в прогулку по пляжу или наблюдение за поворотом прилива. Прибрежный ландшафт, когда-то опасный и смертельный, стал местом трансформирующего опыта, где человек был погружен в природу. Пляж обещал самораскрытие. С берега JMW Turner и Caspar David Friedrich с резкой интенсивностью рисовали неровные перспективы, создавая новую живописную тему: морской пейзаж. Термин, согласно графику Google Ngram, не использовался до 1804 года.
Прослеживая этот замечательный поворот, «непреодолимое пробуждение коллективного стремления к берегу», Корбин приходит к выводу, что к 1840 году пляж означал что-то новое для европейцев. Это стало местом потребления человеком; востребованный «побег» из города и рутина современной жизни. Подъем поездов и туризма способствовал этому культурному и коммерческому процессу. Путешествие стало доступным и простым. Семьи среднего класса вышли на берег во все возрастающем количестве. В жаргоне моряков «на пляже» означало бедность и беспомощность; быть застрявшим или оставленным позади. Теперь это передало здоровье и удовольствие. Термин «отпуск», когда-то использовавшийся для описания недобровольного отсутствия на работе, теперь стал желаемой интерлюдией.
«На пляже в Трувиле» Клода Моне (Wikiart) «К лучшему и к худшему», англичане дали миру современный туризм, пишет Джон К. Уолтон, историк из Университета Страны Басков в Испании и автор книги «Британское побережье: отдых и курорты в двадцатом веке» . Подобно «фабричной промышленности, паровой энергетике, современным транспортным средствам и другим инновациям промышленной революции», этот морской курорт был британским экспортом, который возник в прибрежных городах Скарборо, Маргейт и Брайтон. В течение 1800-х годов это явление проникло через Европу в Нормандию, юго-западную Францию, Италию, некоторые части Скандинавии и северную Германию, принеся с собой культ здоровья и общительности. В Buddenbrooks, эпопея между поколениями Томаса Манна, приморские собрания семьи и друзей на Балтике кажутся такими же стихийными, как скалы на берегу. Но обратное было правдой; Пляжи Европы 19-го века и общества, которые к ним пришли, были преобразованы непрекращающимся потоком перемен. На Балтике, на Адриатике, а затем на Средиземном море и в Атлантике приход современных масс изменил ландшафт, изменив конфигурацию старых городов и создав новые. Sandition Джейн Остин, ее последний, незаконченный роман, высмеивает модный пляжный городок с его возвышенной береговой линией как капиталистическое искажение; конец нормальной жизни в традиционной рыбацкой общине.
«Это происходило поэтапно», - говорит Джон Гиллис, почетный профессор истории в Университете Ратгерса и автор книги «Берег людей: берега в истории» . «Берег моря превратился из источника пищи и места, где начинались и заканчивались поездки, в место развлечений и отдыха. В конце концов мы добрались до Кони-Айленда и спортивной части пляжа: серфинга и т. Д. »Проблема со всем этим, объясняет Гиллис, заключается в том, что« пляж популяризировали как не место. Он был денатурирован даже тогда, когда его реконструировали как чистейшее выражение природы ». В Европе пляж вошел в коллективное воображение как побег или бегство; отступление от современности. Он был «создан из ничего» и оцеплен от человеческой деятельности. «Нет ничего более эпического, чем море», - писал Уолтер Бенджамин в 1930 году, ссылаясь на вечные универсальные качества. Привлекательность пляжа заключалась в этой первозданной пустоте; отсутствие истории и чувства места. «В отличие от сельской местности, - объясняет Жан-Дидье Урбен, профессор социологии в Университете Париж-Декарт и эксперт по туризму, - пляж - это не столько место возвращения, сколько место новых начинаний., «Это - tabula rasa, чистый лист, абстракция». Эти современные значения лишили берег его собственной внутренней ценности, говорит Гиллис. Последствия для окружающей среды были ужасными.
Писая в «Нью-Йорк Таймс» два года назад, Джиллис осветила глобальный кризис. Несмотря на современные иллюзии вечности и постоянства, «от 75 до 90 процентов естественных песчаных пляжей в мире исчезают», - отметил он, - «отчасти из-за повышения уровня моря и усиления штормовых явлений, а также из-за массовой эрозии, вызванной человеческим развитием берегов». ». Гиллис описал морские ритуалы, которые больше связаны с экологической катастрофой, чем с отдыхом: правительства импортируют песок из-за рубежа, чтобы оправдать ожидания туристов, и самосвалы заполняют бесплодные участки восточного побережья США. Сегодня половина людей в мире живет в пределах 60 километров (37 миль) от океана. Прибрежное население увеличилось, говорит Гиллис, на 30 процентов за последние 30 лет, и ожидается, что цифры вырастут в следующем десятилетии. Прибрежные объекты являются одними из самых ценных в мире, и хотя побережья стали наиболее привлекательными местами для жизни, они также являются очень уязвимыми местами обитания. «Каждый год правительства во всем мире тратят миллиарды, - отмечает Гиллис, - пытаясь« починить »свои берега, чтобы они соответствовали линиям, которые они нарисовали на песке». Опасное состояние пляжей мира - это не только экологическая проблема. но также культурный. «Пляж должен быть преобразован в природу как естественное явление», - утверждает Гиллис.
Гиллис и другие ученые пытаются дать берегу историю. При этом они бросают вызов образу пляжа в популярном воображении как пустого, вечного места. История всегда была земной дисциплиной, задуманной в интересах новых национальных государств, но растущая область исследований фокусируется на значении морей для современного общества. Гиллис отмечает, что развитие морской истории является частью более масштабного научного перехода от суши к морю. Антропологи начали на островах, но сейчас изучают воды между ними. Географы и археологи отправились за границу, чтобы изучить взаимодействие человека с океанами. Стив Ментц, профессор английского языка в университете Сент-Джонс в Нью-Йорке и автор книги « Кораблекрушение современность: экология глобализации», 1550–1719, ссылается на «голубые гуманитарные науки», чтобы описать эти события. Вода в мире, когда-то оставленная ученым, теперь признана имеющей культурное и социальное значение.
"Пляж с гуляющими людьми и лодками" Винсента Ван Гога (Wikiart) Тем не менее, пляж не совсем такой же, как море, как предложила Рэйчел Карсон в «Море вокруг нас», лирической естественной истории мировых океанов. «Граница между морем и сушей - самая мимолетная и преходящая особенность Земли», - писал Карсон. Эта неуловимость помогает объяснить, почему у пляжа до недавнего времени не было истории, несмотря на то, что это глобальное явление. Европейцы девятнадцатого века отправились на поиски не переполненных, «нетронутых» берегов в своих колониальных империях. Пляжные курорты размножались вдоль берегов Северной и Южной Америки в течение 20-го века. Безусловно, каждый отрезок песка имеет свою историю; политический и социальный контекст с собственной динамикой пола, расы и класса. Но повсюду, где проходила современность, она способствовала возникновению глобальной «периферии удовольствия», выходящей за границы повседневной жизни, посвященной заботе о здоровье и отдыхе. На пляже Рэйчел Карсон видела «историю земли» в «каждой песчинке». Ее слова напоминают, что у пляжа есть история; тот, который может скоро исчезнуть.
