Вы приглашены в квартиру До Хо Су. Вы кладете сумку, снимаете пальто и заходите внутрь. Коридор меняет цвет по мере продвижения: сначала розовый, затем зеленый, а затем синий. Он узкий, но кажется просторным. Снаружи есть красная лестница, а за ней ходят люди. Вы можете увидеть их прямо сквозь стены. Ручки шкафа выглядят жесткими, но двери у них слегка провисают. Дверная ручка пульсирует почти незаметно на ветру. В вашем доме единственные вещи, которые ведут себя таким образом, - это паутина, но здесь все - дверные панели, цепные замки, выключатели света, спринклерная система - восхитительно растворяется в цветном свете.
«Почти дом», персональная выставка Су, выставленная в Смитсоновском музее изобразительных искусств, наполнена скульптурами из ткани, большими и маленькими, все они представляют собой монохроматические 3D-изображения реальных размеров стен, лепнины и светильники комнат, где он жил в Нью-Йорке. Йорк, Берлин и Сеул. Пространство галереи украшено витринами, в которых хранится все: от старомодного радиатора, розового и прайма, цветочного декора, выделенного тонкой вышивкой, до аккуратно оформленных электрических розеток и автоматических выключателей красного и синего цветов, микроволновой печи, излучающей свет. блок желтого цвета. Вниз по центру галереи проходит процессия прихожих, эфирных представлений тех, где гулял Су.
Многие высококлассные современные художники являются международными кочевниками, и Су не исключение. В настоящее время он базируется в основном в Лондоне, но у него есть небольшое место для работы и проживания в Нью-Йорке и он ездит в Корею несколько раз в год. Он не знает, где он будет после Лондона. Когда вы живете в нескольких странах, идея дома проявляет мощную привлекательность.
Его точная поэтическая документация о местах, где он жил, началась, когда он был аспирантом в Нью-Йорке. Его первые попытки воспроизвести его студию были сделаны из муслина, но ткань не могла передать как вес архитектуры, так и невесомость памяти. «Мне нужно было что-то, чтобы воспроизвести это небытие, - говорит он, - вот где появилась эта полупрозрачная, тонкая, очень легкая ткань».
В студенческие годы художник До Хо Су (вверху на портрете по фото Китмин Ли) перемещался около девяти раз. Эта постоянно вырванная с корнем жизнь наложила на него условия, которые оказались бы плодотворными для его работы. (Предоставлено автором Lehmann Maupin, Нью-Йорк и Гонконг) Су, родившийся в Сеуле в 1962 году, знал, что, чтобы реализовать свое видение, ему придется взглянуть на дом своего детства. Его мать помогла ему найти ткань и найти людей, которые могли бы научить его шить. «Моя мама обладает обширными знаниями в корейской культуре и наследии, и она знала многих ремесленников, в основном пожилых женщин, у которых были методы изготовления традиционной корейской одежды», - говорит Су. «Эти дамы были [то, что] в Корее, мы называем Национальным человеческим сокровищем, потому что они - те, кто изучил очень традиционные методы, и эти методы в основном исчезают».
Женщины были признаны правительством как часть усилий по сохранению тех аспектов культуры страны, которые были уникальными для корейцев. Это проект, который возник частично в ответ на ущерб, нанесенный японской колониальной оккупацией страны, 35-летний период, который закончился в 1945 году, после поражения Оси во Второй мировой войне.
«Японцы систематически пытались стереть корейскую культуру», - объясняет Су. «Корейцам не разрешали говорить по-корейски. Они выучили японский, и им пришлось сменить свои имена на японские ».
Микроволновая печь, Unit2, 348 West 22nd Street, Нью-Йорк, NY 10011, Do Ho Suh, 2015 (Коллекция Трея и Дженни Лэйрд © Do Ho Suh. Предоставлено автором Lehmann Maupin и Нью-Йорком и Гонконгом. Фото: Taegsu Чжон) Беспорядки не закончились войной. Южная Корея становилась современной промышленно развитой нацией, все более западной, и обновление городов часто продолжало то, что начали японцы. Исторические здания были снесены. «Когда вы едете в Сеул, дворцовый комплекс, который вы видите, гораздо меньше, чем раньше», - говорит Су. Когда комплекс сжался, отец Су, художник Сеок Су, был среди людей, которые собирали пиломатериалы из демонтированных зданий.
Среди дворцовых зданий, которые избежали разрушительного бала, была идеализированная версия типичного дома ученого, построенного королем в 19-м веке, чтобы отразить высокую оценку, в которой Корея поддерживает своих ученых. Когда Сеок Су решил построить свою семью в начале 1970-х годов, именно эту структуру он выбрал для подражания, и он построил ее, используя пиломатериалы, которые он восстановил из других частей дворцового комплекса. Это был дом, в котором вырос До Хо Су, и когда он едет домой в Сеул, он все еще там, где он живет. Поскольку здания в традиционном стиле в современной Корее встречаются все реже, дом семьи Су стал представлять подлинную корейскую архитектуру, хотя, как иронично замечает Су, «это была копия копии».
И скульптурная скульптура Су была еще одной копией. «Моя попытка состояла в том, чтобы перенести дом моего детства в США, где я жил», - говорит Су.
В студенческие годы Су двигался около девяти раз. Эта постоянно вырванная с корнем жизнь наложила на него условия, которые оказались бы плодотворными для его работы. «Освещение моей жизни было очень важной проблемой, почти как условием для моего выживания», - говорит он. «Все должно было быть разборным, упакованным. Моя работа не была исключением ». Он носил свои ранние работы в чемоданах. Сегодня они упакованы для отправки, но они все еще складываются.
Огнетушитель, блок G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Лондон, N1 7SB UK, Do Ho Suh, 2013 (Коллекция Питера Х. Канга © Do Ho Suh. Предоставлено автором и Lehmann Maupin, Нью-Йорк и Гонконг. Фото : Taegsu Jeon) Ностальгия, в смысле жажды прошлого, которое никогда не существовало, обычно не одобряется в кругах современного искусства, но Су принимает слово, говоря, что его работа «все о борьбе с чувством потери». Однако его ностальгия направлены на события, которые действительно произошли, места, которые на самом деле существуют. Это честный эмоциональный отклик на жизнь, сформированную культурными и личными нарушениями, неизменным течением времени, и он не видит причин, чтобы отвернуться от этого.
Самым искусным трюком Суха является создание правильного баланса присутствия и отсутствия, чтобы держать аудиторию в данный момент с помощью художественных работ, которые в основном касаются того, чего нет. Он признает противоречие в основе своего стремления к «нематериальному объекту».
«Я хочу держаться за это, - говорит он, - но в то же время я хочу отпустить».
Сохранение требует тщательного измерения структур, которые он населяет. Су не начинается сразу. Только после того, как комната обретает невидимый облик памяти, измерительная лента выходит, иногда только тогда, когда он готов выйти. Это кропотливый процесс, требующий, чтобы Су преобразовал английские единицы в метрику в своей голове, так же как он мысленно переводит английский с корейского на корейский, когда говорит.
Несмотря на то, что культурные нарушения заложены даже в акте измерения, процесс обнадеживает физически. «Измеряя его, вы можете физически контактировать со стенами и поверхностями в пространстве. В основном вам нужно коснуться всего в пространстве », - говорит Су. «Измерение как-то количественно определяет пространство. Пространство не вещь неоднозначная. Это становится реальным ».
Работая, Су находит, что прошлое его жилищ написано в их несовершенстве. «Дома и квартиры, в которых я жил, были очень дешевыми - квартиры арендатора, особенно когда я был студентом», - говорит он. «За все эти годы все было отремонтировано без какой-либо конкретной логики. Здесь и там вы нашли очень странные решения - полы не совсем выровнены или стены не ровные. Вы узнаете персонажей зданий, а затем начинаете думать об истории за стенами, а также воспоминаниях и историях. Ты почти стал археологом.
И затем он берет эту историю в дорогу, где она взаимодействует с выставочными площадями, которые, подобно дешевым студенческим квартирам, на протяжении многих лет хранят работы разных художников, рассказывая много разных историй, которые отражаются в воспоминаниях тех, кто регулярно их посещает. «Его работы явно не относятся к конкретным сайтам в традиционном смысле, поскольку они не предназначены для сайтов, на которых они установлены, но их значение меняется с каждым местом и контекстом», - говорит куратор Сара Ньюман. «Личные пространства Do Ho соответствуют контексту общественных мест, в которых они расположены. В наших галереях коридор от Нью-Йорка до Берлина и Сеула переплетен с историей Патентного ведомства, [здание, в котором сейчас находится музей, изначально предназначалось для этого федерального агентства 19-го века], и историей здания как гражданской войны. больница «.
Высоко фотогеничное произведение искусства противоречит концептуальной значимости произведений Су. Как всегда, риск сделать что-то настолько дружественным к Instagram заключается в том, что любители музеев могут быть слишком заняты фотографированием, чтобы наслаждаться выставкой. Но это не так в этом случае. «Когда люди приходят на шоу, они улыбаются, смотрят вверх и вокруг», - говорит Ньюман. «Я думал об этом как об опыте цветения вишни, который влияет на воздух и качество света».
Кроме того, только посредством физического движения пробелы в работах активируются, извлекаются из памяти. Через движение вы воспринимаете способ, которым Су раскрывает не только свет и пространство в освещенной солнцем комнате, но и сжатый объем, скрытый внутри огнетушителя, количество воздуха, захваченного за уплотнением микроволновой печи. «Несмотря на то, что все это статичные скульптурные произведения, важно то, что речь идет о движении», - говорит Су. «Потому что, как наблюдатель за работой, вы должны двигать своим телом, чтобы испытать работу. И так я переживаю свою жизнь ».
«До Хо Су: Почти дом» будет демонстрироваться до 5 августа 2018 года в Смитсоновском музее американского искусства в Вашингтоне, округ Колумбия.
