Пого-палка никогда не может опрокинуть колесо как средство передвижения. Но поскольку изобретения идут, они разделяют что-то: однажды созданный, казалось, не было ничего, что можно было бы сделать, чтобы улучшить базовый дизайн. За более чем восемь десятилетий, с тех пор как русский иммигрант по имени Джордж Б. Гансбург ввел в Америку пого-палку, устройство почти не изменилось: домашний ходулек с ножными опорами и стальная спиральная пружина, которая ударила всадников в нескольких дюймах от земли. И прыгнул. И прыгнул. И прыгнул. Некоторые дети падали так много раз, что сдавались, бросая пого рядом с ободранными обручами и одноколесным велосипедом в глубине гаража. Другие просто перерастали его, набирая достаточный вес, будучи подростком, чтобы сломать палку или поглотить весну.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Все изобретатели столкнулись с одной и той же проблемой: как использовать законы физики, чтобы довести взрослого гонщика до предельных высот. Их решениями слева были изгибающаяся стекловолоконная полоса, столб сжатого воздуха и набор толстых резиновых кабелей. (Иллюстрации от Brown Bird Design) 
Пого-палка оставалась практически неизменной в течение 80 лет. Недавно три изобретателя создали новые мощные машины, защищающие от гравитации, которые могут прыгать через (маленькие) здания за один проход. (Иллюстрация Мартина Ансина) 
Человек летит, держа свою палку ПОГО во время прыжка ПОГО. Ежегодный конкурс Pogopalooza, проводимый в 2011 году на спортивной арене на ярмарке Orange County (Калифорния), собирает тысячи поклонников и 50 лучших мировых практиков «экстремального пого». (Предоставлено Vurtego) 
Экстремальные атлеты pogo Фред Гржибовски, Tone Staubs и Zac Tucker спешно откидываются от своих экстремальных палок pogo на параде в День Благодарения в Питтсбурге в 2011 году. (© Ariel Sabar) 
Изобретатель Брюс Спенсер собирает палки в мастерской Vurtego в Mission Viejo, Калифорния. (© Ариэль Сабар) 
Человек парит в воздухе на пого-палке. Книга рекордов Гиннеса установила новую категорию - самый высокий прыжок на палке пого - которую 17-летний Дэн Махони установил в 2010 году, прыгая, пого и все, над планкой, установленной на 9 футов 6 дюймов. (Предоставлено Vurtego) 
Изобретатель Бен Браун демонстрирует свою палку для пого в BowGo возле Института робототехники Карнеги-Меллона. Браун разработал BowGo, чтобы доказать простую идею: при правильном дизайне и материалах легкая пружина может сохранить необычайно высокую долю энергии, вложенной в нее, с минимальными потерями на трение. (© Ариэль Сабар) 
Фотогалерея
Но не так давно три изобретателя - трудясь дома, не подозревая о существовании друг друга, - решили переосмыслить ПОГО. Что такого священного в этой неуклюжей стальной катушке? они задавались вопросом. Почему ты не мог сделать палку пого мускулистой для взрослого весом 250 фунтов? И почему бы не прыгнуть на несколько футов вместо скудных сантиметров? Если атлеты тянули «большой воздух» на скейтбордах, сноубордах и велосипедах BMX, то почему палка пого не могла быть такой же, ну, ну, корявой?
Когда я подошел к одному из изобретателей, Брюсу Миддлтону, который изучал физику в Массачусетском технологическом институте и называл себя «ученым-изгоем», он сказал мне, что проблема заключалась в «концептуальном бассейне».
«Нормальные люди, кто-то говорит им, что пого-палка - это вещь со стальными пружинами, они говорят:« Верно », - сказал Миддлтон. «Если это ваш тазик, вы никогда не придумаете очень хорошего ПОГО. Изобретатель - это тот, кто признает существование концептуального бассейна и видит, что вне бассейна существует мир ».
Этот мир оказался опасным местом. В своем стремлении к Pogo 2.0 изобретатели пережили приступы бессознательного состояния, неполноценный китайский импорт, поездки в банк за вторыми закладными и взрывающийся прототип, который отправил одного летчика-испытателя в больницу для реконструктивной хирургии.
«Это действительно сложная вещь, если подумать о задействованных силах», - сказал мне Миддлтон. Здесь он говорит о силах, которые могут взлететь в воздух на шесть футов. «Это вопрос жизни и смерти, который не сломается. Таким образом, вы берете на себя что-то, что должно быть построено очень серьезно, и это должно прийти на что-то вроде игрушечного бюджета. И это должно быть достаточно жестким, чтобы, когда люди бросаются в залог, а они находятся на высоте от четырех до пяти футов ... это должно быть достаточно прочным, чтобы выдержать это. Когда вы действительно начинаете думать о том, каковы ваши параметры дизайна, оказывается, что это ужасная проблема дизайна ».
Со временем Миддлтон вместе с двумя другими изобретателями - инженером-робототехником в Университете Карнеги-Меллона и отставным калифорнийским пожарным - увидят, как их идеи обретут успех. Книга рекордов Гиннеса установит новую категорию - самый высокий прыжок на палке пого - которую 17-летний канадец Дэн Махоуни установит в 2010 году, прыгая, пого и все, над планкой, установленной на 9 футов 6 дюймов. Pogopalooza, ежегодный конкурс, который начался в 2004 году с шестью парнями на церковной парковке в штате Небраска, в прошлом году получил диплом спортивной арены на выставке Orange County (Калифорния). Он привлек тысячи поклонников и 50 лучших мировых практиков «экстремального пого».
После того, как сын одного изобретателя поехал на такси Нью-Йорка на «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», ведущий, нехарактерно искренний, повернулся к камере и сказал: «Это самая захватывающая вещь, которую я видел за всю свою жизнь - честно перед Богом.
Но я надеюсь вперед. До Гиннесса, Леттермана и телевизионных фонарей в одиноких путешествиях было всего три простых человека, убежденных, что где-то там есть лучшее место.
Дом Бена Брауна находится на извилистой улице в пригороде Питтсбурга. Когда я появился, 67-летний инженер-робот открыл дверь в роскошной толстовке с надписью: «Я делаю вещи».
Маленький мужчина с бородатой седой щетиной и эльфийскими чертами, Браун повел меня вниз по скрипучей лестнице в свою подвальную мастерскую. Шведский стол с винтами, проводами и электронными конденсаторами заполнял ряды вымытых банок с арахисовым маслом, которые Браун каким-то образом прикрепил к потолку. В мире робототехники, как сказал мне один из его коллег, Браун имеет репутацию «экстраординарного конструктора механики».
«Это кладбище», - сказал Браун, кивая на груды деревянных дюбелей, полос из стекловолокна и шлицевых алюминиевых валов - детрита из десятилетия, которое он потратил на совершенствование своей пого-палки, BowGo. Razor, компания, которая в начале 2000-х ездила на богатых игрушечных скутерах, лицензировала технологию Брауна в 2010 году и продает детскую версию своей палки, которую они называют BoGo.
Браун разработал BowGo, чтобы доказать простую идею: при правильном дизайне и материалах легкая пружина может сохранить необычайно высокую долю энергии, вложенной в нее, с минимальными потерями на трение.
«Pogo выглядит для нас как игрушка», - сказал Мэтт Мейсон, директор Института робототехники Карнеги-Меллона, где Браун работал три десятилетия. «Для Бена, эта идея доведена до крайности».
Браун, бывший инженер-механик на сталелитейном заводе в Питтсбурге, присоединился к Карнеги-Меллону в начале 1980-х годов и работал над финансированием Министерства обороны исследований «передвижения на ногах» - роботов, которые ходят, бегают и прыгают. Военные интересовались транспортными средствами, которые балансировали на ногах и могли бродить по склонам гор, болотам и другим местам, слишком суровым для грузовиков или танков.
Браун и его коллеги построили конюшню прыгающих одноногих роботов, которые могут прыгать по объектам и ловко двигаться со скоростью почти пять миль в час, не теряя равновесия. Но бункеры, изображающие клетку для птиц весом 38 фунтов на вращающемся сваях, были энергетическими свиньями. Приводимые в действие гидравликой и сжатым воздухом, они должны были быть привязаны к насосам, электрическим розеткам и компьютерам. Брауну стало интересно: не могли бы вы построить легкую и эффективную ногу, чтобы прыгать без внешней силы?
«Кенгуру всегда вдохновляли, - сказал Браун, - потому что кенгуру использует ахиллово сухожилие, которое накапливает огромное количество энергии и позволяет ему эффективно прыгать».
В конце 1990-х он и аспирант Гарт Зеглин согнули шестидюймовую струну для фортепиано и соединили ее концы веревкой, которая натягивала проволоку, как лук. Они назвали его «носовой частью» и проверили его на наклонном столе для хоккея с шайбой. При падении нога сгибается и отскакивает, отскакивая от 80 до 90 процентов от первоначальной высоты, что является подвигом энергосбережения.
Браун хотел подвергнуть свою идею большему испытанию. Одним из способов было бы построить прыжкового робота размером с человека с питанием от батареи с бортовым компьютером, стабилизирующим гироскопом и гигантской носовой опорой. Вместо этого он выбрал палку пого.
«Это был действительно самый простой способ создать робота без всех робототехники», - сказал Браун. Единственным источником энергии, приводом тяги, контроллером положения ног и датчиком высоты, который вам был нужен, был всадник из плоти и крови.
В 2000 году Браун и еще один инженер Карнеги-Меллона, Илла Нурбахш, создали свой первый прототип BowGo. Вместо проволоки для пианино они прикрутили полосу структурного стекловолокна к алюминиевой раме Pogo. Они прикрепили верхнюю часть стекловолоконной полосы возле руля, а нижнюю часть к поршню. Когда всадник приземляется и плунжер проходит через раму, полоса сгибается, а затем резко выпрямляется, поворачивая плунжер и выпуская всадника в небо с силой в 1200 фунтов. Они обнаружили, что эта «листовая рессора» из стекловолокна в пять раз больше упругой энергии, чем обычная стальная катушка.
После нескольких лет полевых испытаний на своем заднем дворе и в университетском городке, Браун покорился над планкой, установленной на 38 дюймов. «Пару раз выскользнула нога, и я немного потерял сознание», - вспоминает Браун. «Я помню одного парня, стоящего надо мной и спрашивавшего:« Ты знаешь, как тебя зовут? »
Стало ясно, что Браун, дедушка четырех лет, нуждался в более молодом летчике-испытателе. Он отправил прототип Курту Марквардту, тестировщику видеоигр из Южной Калифорнии, который научился первым трюкам на пого-флешке за 5 долларов, которую его друг купил в шутку во время распродажи в магазине игрушек.
В течение нескольких месяцев Марквардт совершил кувырок на BowGo над своей машиной и очистил планку в 8 футов 7 дюймов - рекорд. Когда он впервые рассказал друзьям о своей страсти к пого, «люди будут смеяться», - сказал мне Марквардт. «Они думают о маленьких детях, которые подпрыгивают и ничего не делают». Но когда «они видят, как вы подпрыгиваете на шесть футов в воздухе, и вы делаете легкую, святую корову ... это мгновенно превращается в потрясающее».
Браун очень хочет, чтобы Razor выпустил взрослую версию своей флешки, но пока только в продаже детская модель. Тем временем носовая часть все еще пинает ногу. В 2008 году Браун и его коллеги выиграли грант Национального научного фонда на разработку этой технологии в виде легкого «паркур-бота», который поднимается, перепрыгивая между параллельными стенами.
Когда Брюс Спенсер вышел на пенсию после 28 лет работы пожарным в Хантингтон-Бич, штат Калифорния, он представил себе более простую жизнь. Хриплый мужчина с широким бровем и грубо красивыми чертами лица, он мечтал полететь на Сессне с двумя пассажирами в Айдахо и Колорадо и разыскать пустыню на клочке земли, чтобы построить хижину и прожить свои годы со своей женой Патти в тихо.
Через несколько месяцев после ухода из отделения Спенсер устроил семейную вечеринку. Его племянник Джош Спенсер построил прототип взрослой пого-палки, вставив 33-дюймовую стальную пружину в алюминиевую трубку. Но вес всего этого металла сделал палку громоздкой. Джош высказывался об этом на вечеринке, а сын Брюса Спенсера Брайан пошел к отцу за советом.
«Входит Брайан и говорит:« Эй, папа, если бы ты когда-нибудь делал большую палку для взрослых, как бы ты это сделал? »- вспоминал Брюс Спенсер.
До прихода в пожарную часть Спенсер получил степень в аэрокосмической технике и работал в Northrop в команде разработчиков легкого истребителя, который станет F-18. Вопрос его сына осветил спящую часть его мозга.
Спенсер нарисовал схему на полях газеты. «Сделайте воздушный источник, - сказал он своему сыну, - потому что это будет очень легко». С этим он решил, что избавился от этого вопроса. «Просто веселье и игры», - сказал он мне тоном мужчины, вспоминающего чары юной наивности.
Несколько месяцев спустя Брайан, харизматичный маркетолог, объявил, что нашел инвестора. Он вручил отцу чек на 10 000 долларов.
Поднятый инженерным испытанием, Брюс Спенсер с таким рвением погрузился в проект, что его жена часто обнаруживала, что он не спал ночью, пытаясь разгадать какую-то физическую проблему, связанную с пого.
Его первым прототипом была смесь Rube Goldberg из поливной трубы из ПВХ от Home Depot, клапаны для грузовых шин и поршни, которые он обработал в своем гараже. Он нашел полиуретановый амортизатор в магазине для бездорожья и прикрутил его к подножке, чтобы смягчить посадку. Он поднял давление в ирригационной трубе до 50 фунтов на квадратный дюйм с помощью воздушного компрессора.
Когда я попросил у Спенсера повседневный пример пневматической пружины, он встал со стула и плюхнулся назад. Сиденья погружают на дюйм или около того под его весом, а затем восстановились, благодаря сжатому воздуху в его опорной стойке. «Это основная технология», - сказал он мне. «И никто на самом деле не заставил это работать в пого-палке».
Первые прототипы Спенсера сработали, но поршень отскочил с такой силой, что он почувствовал себя так, словно ехал на отбойном молотке. Чтобы продать свои палки коммерчески, ему понадобится более плавная езда.
Он изучал закон Бойля в колледже и вспомнил, что объем и давление были обратно пропорциональны: сжатие воздуха до половины его первоначального объема, и давление удваивается; сожмите объем еще на половину, и давление снова удвоится.
Спенсер обнаружил, что если вы пытаетесь втиснуть воздух во что-то меньшее, чем четверть его первоначального объема, вы получите эффект отбойного молотка. Единственный способ сохранить «степень сжатия» на низком уровне при сохранении достаточной тяги, чтобы поднять взрослого гонщика, - это использовать всю длину цилиндра ПОГО в качестве пневматической пружины. Как только он продемонстрировал это понимание, эксперты в Патентном ведомстве США подтвердили новизну его изобретения.
Следующий год он провел, экспериментируя с трубными материалами, герметиками и смазочными материалами. Чтобы убедиться, что цилиндр pogo может выдержать огромное давление, он рано утром поехал в местный парк, бросил трубку в 55-галлонный стальной барабан и сунул всю буровую установку в клетку. Он вставил затычки для ушей, укрылся за бетонным фонтаном и увеличивал давление в трубке с помощью баллона с азотом, пока трубка не взорвалась.
«Тогда я собирал осколки, бросал все в багажник и уезжал до того, как пришли полицейские», - сказал он мне в шутку. Он обнаружил, что цилиндр может выдерживать давление около 800 фунтов на квадратный дюйм, что более чем в три раза больше, чем у взрослого гонщика.
Спенсеры доставили 16 прототипов своей палки - Vurtego, как они ее называли), в Ледяную деревню на Олимпийских играх 2002 года в Солт-Лейк-Сити. Они были хитом у туристов, в гостях у спортсменов и телекамер. «Когда я пришел домой, я подумал, что у меня будут люди, которые хотят побольше инвестировать в компанию», - сказал Брюс. «Этого не произошло».
После 11 сентября экономика по-прежнему хромала, а предложенный ценник в 300 долларов и рискованные проблемы с ответственностью вызывали опасения инвесторов. В течение двух лет его пого-палки пылились на стойке в гараже.
Затем, в сентябре 2004 года, SBI Enterprises, создатели оригинальной пого-палки, выпустили Flybar, мощную пого-конструкцию, разработанную Брюсом Миддлтоном. Спенсеры отчаялись, что пропустили лодку, но в конце концов увидели возможность. Реклама вокруг Flybar помогла создать рынок для экстремальных пого-палок.
Брюс Спенсер взял ссуду на приобретение акций на сумму 180 000 долларов, друг добавил еще 180 000 долларов, а Спенсер провел ряд доработок, чтобы подготовить Vurtego к коммерческому дебюту.
В декабре 2005 года, за месяц до запуска, они потерпели почти катастрофическое поражение. Брайан Спенсер, бывший бывший полузащитник колледжа, ставший главным летчиком-испытателем Vurtego, покатался на своем подъездном пути к прототипу из намотанной стекловолоконной нити, прочного, сверхлегкого материала, используемого для усиления экстерьера аквариумов высокого давления. Он подпрыгнул до высоты около пяти футов, когда трубка под давлением сломалась. Его верхняя половина врезалась в его подбородок, толкая его четыре передних зуба в нос, разбивая его челюсть и почти полностью разрывая нижнюю губу.
«Кровь везде», - сказал мне Брайан Спенсер, когда я навестил семью в Калифорнии. «Это был первый раз, когда я услышал, как мой отец ругается».
Брайану сделали пластическую операцию, чтобы снова прикрепить губу, починить нос и имплантировать пять искусственных зубов. Ему все еще не хватает ощущения в нижней губе.
«В этот момент я сказал:« Вот и все, я вытаскиваю пробку », - вспоминал Брюс Спенсер.
Но Брайан был не смущен. «Я не пожертвовал своим лицом, чтобы мы могли потерпеть неудачу», - сказал он отцу. (Анализ показал, что трубка неисправна; Брайан выиграл соглашение от ее производителя.)
Не желая рисковать очередной неудачей, Брюс Спенсер обратился к более тяжелым, но более жестким материалам, сначала из термопластика космического века и, наконец, из авиационно-космического алюминия. Всадники могли надуть трубу с помощью обычного велосипедного насоса. Спенсеры продали свой первый Vurtego в январе 2006 года. Брайан вскоре перепрыгнул через это такси на шоу Леттермана. В августе 2010 года на Погопалуза 7 в Солт-Лейк-Сити, канадец Махони, установил новый рекорд по прыжкам в высоту - на Вуртего. Спенсеры сказали мне, что они продают около 800 в год через свой сайт.
Я встретился с Брюсом и Брайаном Спенсером в узком, освещенном небом рабочем пространстве в непримечательном торговом парке в Миссии Вьехо, где они лично собирали свои пого-палки. Гора Седлбэк поднялась в дымке за парковкой.
Это был полдень в среду, за полторы недели до Рождества, и отец и сын спешили остаться на вершине наплыва праздничного бизнеса, включая первый в истории заказ из Египта, 42-й страны, в которой Vurtego нашла клиентов.
Мне было трудно отследить Брюса Миддлтона, который, в конце концов, рассказал мне свою теорию «концептуальных бассейнов». Старые электронные письма и номера телефонов не работали, а его имя было достаточно распространенным, чтобы сложно было определить нужного человека. В конце концов я нашел его в Facebook, к которому его дочь подтолкнула его присоединиться.
Его жизнь видела некоторые взлеты и падения с тех пор, как его пого-флайбар Flybar появился на рынке. Когда мы разговаривали по телефону, он сказал мне, что расстался с SBI Enterprises. Теперь он жил в одноместном номере в Ванкувере, Британская Колумбия. (Мидлтон сказал, что компания задолжала ему деньги; президент SBI сказал мне, что расставание было дружным).
«Я думал, что все мои 15 минут славы пого закончились», - сухо ответил Миддлтон на мое первое сообщение в Facebook.
Я сказал, что меньше интересуюсь его известностью, какой она была, чем работой ума изобретателя. Как взрослый человек решает, что колчан гигантских резиновых полос является ключом к успеху Пого?
Миддлтон, 55 лет, сказал мне, что Флайбар был его ответом на вопрос, который возник у него в 16 лет. Его девушка жила в 15 милях отсюда, на другой стороне Ванкуверского моста через Львиные ворота. Во время езды на велосипеде к ее дому, после достижения высоких скоростей, он ненавидел необходимость тормозить при свете и растрачивать всю эту кинетическую энергию.
Может ли быть какой-то способ сохранить энергию, потерянную при торможении? Не могли бы вы преобразовать его в потенциальную энергию, а затем отпустить, чтобы вернуть вас к первоначальной скорости? (Форма такого «рекуперативного торможения» теперь является стандартной в гибридных автомобилях, таких как Toyota Prius и Honda Insight.)
В течение десятилетий этот вопрос оставался одной из многих интеллектуальных загадок, нависших над его мозгом. Миддлтон поступил в Массачусетский технологический институт в возрасте 16 лет с мечтой стать физиком-теоретиком. Вскоре он пережил то, что он назвал «моральным кризисом» из-за отделения науки от реальных проблем, таких как глобальная бедность, и бросил учебу.
Он отправился в Венесуэлу, чтобы ухаживать за детьми-инвалидами на одном из аванпостов Матери Терезы. Вернувшись в Канаду, он выполнял ряд черных работ - рабочий в парках, столяр, - и в конце концов стал папой, сидящим дома. В конце 1990-х годов он начал ездить на велосипеде со своими двумя маленькими дочерьми в их школу и обнаружил, что вновь заинтересовался рекуперативным торможением.
Он подумывал надеть какую-нибудь стальную пружину на свой велосипед. Но он пришел к выводу, что достаточно прочная стальная катушка легко весит столько же, сколько взрослый наездник. Резина была легче стали, и фунт за фунт мог хранить в 20 раз больше энергии. И все же ему нужно больше резины, чем можно было бы элегантно встроить в раму велосипеда.
Потом до него дошло: пого палка. «Я понял, что, эй, да, фунт каучука может накопить достаточно энергии, чтобы отбросить человека на пять-шесть футов в воздух».
Он построил раму с деревянными досками из старого дивана Ikea. Затем он купил рулон промышленных хирургических трубок в магазине медицинских товаров. Он вылепил пружину, зацепив трубы от стальных анкеров на дне рамы до крюков, которые он просверлил в поршне. Когда всадник спрыгивал вниз, поршень растягивал резиновые трубки до четырехкратной длины покоя.
После нескольких раундов улучшений, он попросил тренера по спортивной гимнастике своей дочери дать своему пого отскок. «Через несколько минут, - сказал мне Миддлтон, - он прыгнул на пять футов в воздухе».
В 2000 году он отправил демонстрационное видео Ирвину Аргински, президенту SBI Enterprises, производителя оригинальной ручки pogo, в северной части штата Нью-Йорк. Должностные лица ВОО преуменьшали предпринятые ранее попытки поглотить поганое. «Нет ничего особенного, что вы можете изменить на пого-палке», - сказал Брюс Терк, тогдашний генеральный директор SBI, в Times Herald-Record в Мидлтауне, Нью-Йорк, в 1990 году. «Как только вы попробуете, у вас будут проблемы. «.
Но десятилетие спустя, когда они сели и посмотрели видео Миддлтона, «у нас отвисли челюсти», - сказал мне Аргинский.
SBI Enterprises потратила четыре года и почти 3 миллиона долларов, превратив Flybar в рыночный спортивный инструмент. По сравнению с Vurtego или BowGo Flybar представляет собой сложную конструкцию, включающую 12 сплошных резиновых трубок или «подруливающих устройств», которые фиксируются на опорах, окружающих поршень. Отдельные трубки, которые создают усилие в 100 фунтов каждая, можно снять, чтобы приспособиться к весу водителя или боязни высоты.
Arginsky подписал контракт с Энди Макдональдом, восьмикратным чемпионом мира по скейтбордингу, для полевых испытаний и продвижения клюшки Миддлтона. Макдональду нравилось его батутоподобное чувство, но он разбил десятки прототипов в качестве «манекена для краш-теста» Флайбара, прежде чем он и Мидлтон пришли к безопасному проекту. Сотрудничество между профессионалом скейтбординга и интровертным ученым, похоже, имело свою долю забавных моментов. «Брюс был специалистом по вычислениям - очень физик», - сказал мне Макдональд. «Он будет говорить в этих научных терминах о накоплении и энергии, и о тяге, и о затратах, бла, бла, и я бы сказал:« Да, это рад, чувак ».»
Читайте о вражде между учеными пого по поводу «Теории» против «Реального мира» »
У пого-палки был расцвет в Ревущих двадцатых, после того, как Гансбург, его изобретатель, помог научить бродвейских злодеев Фолли отскакивать. Девочки из Цигфельда исполняли на палочках танец и устраивали, возможно, первый (и последний) в мире бракосочетание на основе пого.
Наряду с красной повозкой и обручем, палка стала иконой своего рода идиллического американского детства. Тем не менее, спрос был в основном связан с землей. «Вы не говорите о горячей игрушке», - сказал мне Аргинский, купивший компанию в Гансбурге в 1967 году. «Вы говорите о рынке, который, возможно, - может быть, - мы превысили один год в 475 000 единиц». И это обычные погоги. SBI недавно сменила название на Flybar Inc., но крайняя планка представляет «очень небольшую долю» от общего объема продаж.
Когда я проводил электронный поиск файлов в Патентном ведомстве США, я нашел идеи для газового двигателя внутреннего сгорания (1950) и самолета с лопастями вертолета «для создания скользящего спуска между прыжками» (1969). В 1967 году инженер Стэнфордского университета представил проект «лунного прыгуна», транспортного средства весом 1200 фунтов с пневматическим валом, который мог отскакивать от космонавтов в 50-футовых дугах по поверхности низкой гравитации луны. В 1990 году человек из Сан-Хосе запатентовал pogo, который разбивает пивные банки.
Ни одна из этих адаптаций не потребовалась; некоторые никогда не строились, другие никогда не находили рынок. Но почему нет? И почему другие сняли сейчас? Чем больше я разговаривал с Брауном, Спенсером и Мидлтоном, тем больше убеждался в важности культуры и времени. В конце 1990-х годов наблюдался рост «экстремальных видов спорта», и поколение подростков-юношей и девушек совершало чудовищные трюки на скейтбордах, сноубордах и велосипедах BMX. Появление ежегодных X-игр ESPN дало валюту таким фразам, как «большой воздух», «вертолет» и «коряво». Вскоре ярлык «экстрим» был прикреплен ко всем видам соревнований по граничному тестированию, от еды до купонов.
Но ни Браун, ни Мидлтон не знали об экстримальной спортивной сцене, когда он начинал; Спенсер, хотя и был знаком с лыжами и досками для серфинга, никогда не считал своего пого соперником. Мотивация трио - просто потрясти усталый дизайн - вероятно, была не такой, как у более ранних изобретателей, чьи идеи никогда не сдавались.
Тогда никто из мужчин не знал, что подростки, отнятые от груди на X Играх, рылись в своих гаражах, чтобы любая старая штуковина могла подняться выше, дальше или быстрее. Pogo обратился к детям, которые не могли - или не хотели - конкурировать с ордами скейтбординга или которые видели в его глупости своего рода чудовищную прохладу. В течение нескольких лет до того, как перегруженные погоны вышли на рынок, подростки совершенствовали трюки на малых высотах, такие как дробление и киоски на обычных палках, и обменивались идеями и видео на таких сайтах, как Pogo Spot и Xpogo.
На этот раз, когда изобретатели пришли с новым и лучшим дизайном, рынок ждал - и культура, которая могла бы воспринимать это как последнее экстремальное времяпрепровождение.
Я не так давно догнал нескольких лучших экстремальных погоров страны. Питтсбургская телевизионная станция наняла трех участников труппы, известной как Пого Пижоны, для участия в параде.
Фред Гржибовски, компактно сложенный спортсмен, выдающийся гроссмейстер группы в 22 года, приехал в город с Тоном Стаубсом и Заком Такером, все из Огайо. Grzybowski зарабатывает на жизнь с публичных выступлений, корпоративных функций и рекламных роликов. Штаубс, 19, сохранил свою работу на заправочной станции. Такер, 16 лет, учится в средней школе.
Ночью перед парадом я наблюдал за репетицией на слабо освещенной парковке возле Карнеги-Меллона. Первым, что я заметил, был набор цилиндров, которые больше походили на ракетные установки на плечах, чем на любое пого, которое я помнил с детства.
Гржибовски в толстовке с капюшоном и в джинсах подключил свой iPhone к портативному динамику и включил песню «Houdini», созданную в Лос-Анджелесе инди-рокерами Foster the People. Чуваки Pogo вскоре прыгали через рутинные трюки с гравитационным потягиванием с такими именами, как «воздушная прогулка», «смена сыра» и «вращение штанги под ногами» (Фред ездит на Flybar; Тон и Зак, Вуртегос).
На VIP-бранче в местном Marriott после парада Гржибовский сказал мне, что получил свое первое pogo на Рождество, когда ему было 8 лет. Это была пластиковая палочка с анемичной стальной пружиной. Но он выстоял, научившись ездить без рук или во время еды эскимо.
Транспортируя трюки на скейтборде в pogo, он чувствовал себя так, словно «создавал что-то новое», сказал он мне. Но только когда он увидел предварительный просмотр Flybar и Vurtego на веб-сайте Xpogo, он понял, насколько далеко может зайти его эксцентричное хобби.
«Я не думаю, что мы были бы там, где мы были бы без технологий», - сказал мне Гржибовский, которого на какое-то время считали лучшим погоером в мире. «Технология подтолкнула нас вперед и позволила нам увидеть, что новые уловки возможны». В культуре активных видов спорта, которая ценит «большой воздух», сказал он, «более крупные палки добавили легитимности».
Они также были очень веселыми. «Это чувство невесомости», - сказал мне Стаубс, массируя больное колено после парада. «Это создает в вашей голове чувство, что вы можете подняться, вы можете сделать что угодно, вы непобедимы».
