Первоначально это была европейская традиция, а не наша. Но в 1780 году, нуждаясь в более формальном способе отправки бывшего конгрессмена-континентали Фрэнсиса Даны из Франции в Голландию, Бенджамин Франклин использовал свою собственную печатную машину для создания нового документа. В одном листе письма, полностью написанном на французском языке, вежливо просили, чтобы Дане и его слуге разрешили свободно проезжать, когда они путешествуют в течение следующего месяца. Франклин подписал и запечатал страницу сам и передал ее Дане, создав один из первых известных в США «паспортов».
Сегодня в паспортах страны все еще присутствуют следы их дипломатического происхождения с письменной просьбой о том, чтобы «гражданин, названный здесь, проходил без промедления или помехи». Но почти во всех других аспектах современные 32-страничные буклеты, украшенные орлом, несут немного похож на импровизированную пословицу Франклина. Различия намекают на глубокие сдвиги - во внешнем виде, в использовании, в значении, в доверии, в том, кто должен их нести, - которые создали документ, который стал играть гораздо большую роль в американской жизни, чем предполагалось изначально. Это история о том, как несколько листов бумаги дали новые ответы на вопрос «кто ты?»
Идея паспорта предшествует основанию республики - ранние упоминания о «безопасном поведении» можно найти в библейских отрывках из Книги Неемии и в истории средневековой Европы. Как и паспортный порт, выпущенный Франклином, эти ранние документы возникли из сделок, которые предоставили переговорщикам безопасный проход через иностранную территорию. Они в значительной степени полагались на предположение, что представителем документов был человек или группа, указанная в них (если таковая вообще была названа). Но в основном это были формальности. Привилегия и репутация ограниченного числа людей, которые часто путешествуют, обычно перевешивают необходимость в любом официальном рекомендательном письме.
В течение ста лет после американской революции американский паспорт в значительной степени соответствовал и этой исторической форме. В первой половине 19- го века Государственный департамент выдавал всего несколько сотен паспортов в год. Губернаторы и мэры сделали то же самое, в отсутствие закона, запрещающего это. Подобные письму документы обычно идентифицируют только имя владельца и могут быть составлены для дипломата, частного гражданина, негражданина, всей семьи человека или даже целого корабля. Паспорта тогда редко требовались для трансграничных поездок. Вместо этого они чаще использовались для получения доступа к частным музеям, для сбора почты в почтовом отделении, для получения приглашений на общественные мероприятия или в качестве сувенира, который стоит оформить.
В эти первые годы у США не было веских причин для идентификации каждого человека, входящего и выходящего из его границ. Уровни иммиграции были низкими, и приехавшие новички помогли восполнить нехватку рабочей силы и малонаселенные границы. И, в отличие от граждан большинства других стран, американцы долгое время были неуверенными в отношении какой-либо национальной системы идентификации. Однако ко второй половине 1800-х годов демографический и политический ветер начал меняться. Сначала появились законы, запрещающие въезд проституток и осужденных в 1875 году. Затем был принят Закон об исключении китайцев 1882 года. Во время Первой мировой войны правительство США начало поиск шпионов, радикалов и коммунистов; и вскоре после этого иммиграционные акты 1920-х годов установили жесткие квоты, основанные на гражданстве. Чем более ксенофобными стали США, тем больше они интересовались отделением путешествующих граждан от нежелательных иностранцев в своих портах.
В ответ на эти новые требования проверки федеральное правительство обратилось к паспорту. Посредством ряда специальных законов и политики в течение нескольких десятилетий политики радикально превратили паспорт из дипломатического представления для путешествующих элит в строго контролируемую идентификацию граждан, которых мы узнаем сегодня . В 1856 году Конгресс предоставил Госдепартаменту единоличное право выдачи документов и ограничил их использование гражданами США. Агентство также медленно стандартизировало внешний вид паспорта. Гравюры, подписи и печати придают документу авторитетный вид, придавая ему форму, похожую на сертификат, а не на письмо (форма буклета появилась позже, в 1926 году).
Чиновники также добавили заметно современные требования. Заявители должны были представить подтверждающие документы, чтобы подтвердить свою личность. Формы требовали последовательно прописанные полные имена и даты рождения. Сами паспорта начали последовательно перечислять объективные физические особенности носителя, такие как рост и цвет глаз, которые вскоре были заменены яркой квадратной фотографией выстрела в голову. Назначенные государственные служащие теперь проверили всю информацию, и все с идеей создания поддающейся проверке личности, которую нельзя было легко предположить или подделать. Конгресс внес еще одно большое изменение: во время Первой мировой войны законодатели (наряду с европейскими странами) приняли чрезвычайные меры, которые требовали паспорт от каждого въезжающего в страну. И после окончания войны требования никогда не уходили.
Между 1850-ми и 30-ми годами эти преобразования не остались незамеченными. Газеты заполняли страницы историями о «неприятности с паспортом» - термине, который использовался для обозначения кажущейся абсурдности того, что правительство заставит документировать людей «лучшего» класса, как обычных преступников. Дамы покраснели от необходимости сообщать клерку свой возраст. Господа возражали против того, чтобы их романтические представления об индивидуальном характере сводились к общему списку физических качеств. Заголовки, такие как «WK Vanderbilt пытается идентифицировать себя», подробно рассказывают о бюрократических проблемах и о том, что президенту Вудро Вильсону нужен паспорт. В хрониках рассказываются истории, похожие на рассказы одного датчанина, который якобы несколько недель ждал на границе, чтобы вырастить усы на своей фотографии. Комментатор из 1920-х годов даже рекомендовал молодой женщине показать жениху свою фотографию на паспорте в качестве теста, чтобы увидеть, любит ли он ее. Если он переживет шок, увидев изображение, похожее на фотографию, она смело может предположить, что он действительно обожал ее.
В обществе, которое ранее полагалось на местную репутацию, идея о том, что правительство может заменить респектабельность безличным бюрократическим документом, показалась многим нелепой. Вместо привилегии некоторые считали паспорт символом разрушения доверия между гражданами и их правительством.
Но новые требования правительства в отношении удостоверения личности натолкнулись на еще один важный сдвиг, происходивший в то время в Соединенных Штатах: становилось все труднее сразу признать, кого следует считать американцем. Гражданство было распространено на свободных рабов. Вспышка иммигрантского труда в предыдущем поколении затрудняла отличить старые лица от новых. Женщины начали требовать признания независимо от мужа. Растущий промышленный средний класс размыл старые маркеры статуса. В то же время процветание и более легкие виды транспорта давали людям больше поводов и средств для передвижения. Путешественники всех рас и социального положения теперь имеют значение. Наличие паспорта, в котором говорилось, что вы американец, приобрело новое значение для тех, кто должен был иметь при себе.
Паспорт стал инструментом контроля, способствующим дальнейшему исключению ксенофобии, но для многих его обладателей документ мог показаться уполномочивающим, доказательством их принадлежности. Поскольку США не выдают никакую другую форму национального удостоверения личности (водительские права штата и номера социального страхования заполняют пробелы и могут быть получены иностранными резидентами), ношение паспорта стало способом, которым граждане в обширной федерации могли принять национальную идентичность. Хотя немногие обладали одним - менее десятой части населения в течение большей части 20- го века - паспорт с его тщательно продуманными печатями и орнаментами стал высшим подлинником национальной идентичности.
Паспорт более или менее утвердился в своем нынешнем виде к концу 1930-х годов. Небольшие адаптации за десятилетия с тех пор, как правило, следовали за большими историческими тенденциями Власти использовали их в ответ на страхи страны, пытаясь помешать коммунистам, террористам и панике между ними. Изменения были сделаны в ответ на новые технологии (новые паспорта 2017 года будут содержать жесткую идентификационную страницу из поликарбоната, содержащего чип RFID), а также на расширяющуюся политику включения (в приложениях теперь учитываются гендерные изменения и однополые родители).
Возможно, самое большое изменение в паспорте - это то, что он больше не нов. Больше американцев, чем когда-либо, имеют один - 132 миллиона, почти в четыре раза больше, чем 20 лет назад. «Неловкость» производства наших небольших сертификатов гражданства на границе в значительной степени превратилась в бездумную рутину. Идентичность размывается, поскольку все больше и больше людей перемещаются. И, как они это делают, маленький голубой бумажник с литографированными сценами Американы, ожидающий всех этих грядущих марок, стал одним из более невероятных символов американской идентичности.