19 января 1963 года житель Нью-Йорка опубликовал эссе из 13 000 слов «Наш невидимый бедняк», самое длинное рецензирование, которое когда-либо проводил журнал. Никакая часть прозы не сделала больше, чтобы ясно показать злодеяние бедности в эпоху изобилия.
Якобы рецензия на книгу Майкла Харрингтона « Другая Америка», которая практически исчезла с момента ее публикации в 1962 году, «Наш невидимый бедняк», взяла множество других названий вместе с серией скучных экономических отчетов, чтобы продемонстрировать эти факты: бедные больнее всех, но у них меньше медицинской страховки; у них меньше денег, но они платят больше налогов; и они живут там, где люди с деньгами редко ходят.
Дуайт Макдональд объяснил, что растущий американский средний класс не смог даже увидеть бедность. «Существует однообразие в отношении несправедливости, которой подвергаются бедные, что, возможно, объясняет отсутствие интереса к ним со стороны остального общества», - написал Макдональд. «Кажется, с ними все идет не так. Они никогда не побеждают. Это просто скучно.
«Наш невидимый бедняк» не скучный. Это откровенно. «Бедные даже толще, чем богатые». Это смело. «Федеральное правительство является единственной целенаправленной силой, - настаивал он, - которая может сократить число бедных и сделать их жизнь более терпимой». И это разумно. То, что Макдональд сделал так, как это делают немногие, - это переварил сложную и специализированную область научных исследований для популярной аудитории. Он заботился о фактах и доказательствах. Ему просто не нравилось, как писали академики: без силы, без страсти и, по-видимому, без способности различать важное открытие и ошеломляюще очевидное. «Хотя невозможно серьезно написать о бедности без обильного использования статистики», - настаивал Макдональд, - «на такое сырье можно воздействовать мыслями и чувствами». Он знал, как жалить.
«Другая Америка» была продана тиражом 70 000 экземпляров через год после публикации эссе Макдональда (с тех пор было продано более миллиона экземпляров книги). «Наш невидимый бедняк» был одним из самых читаемых очерков своего времени. Уолтер Хеллер, председатель Совета экономических консультантов, передал Джону Ф. Кеннеди копию. Президент обвинил Хеллера в том, что он предпринял законодательное нападение на бедность. После убийства Кеннеди Линдон Б. Джонсон взял на себя эту ответственность, ведя войну с бедностью. Он проиграл эту войну.
В последующие годы, с появлением консервативного движения, противостоящего основным принципам интерпретации Макдональда и повестке дня Джонсона, условия дебатов изменились. Правительство, считал Макдональд, было решением. Нет, утверждал Рональд Рейган, ссылаясь на неудачи войны Джонсона с бедностью, правительство является проблемой.
«Хуже всего быть старым и бедным в этой стране, - писал Макдональд, - это одиночество». Он знал, что нужно что-то делать. Он хотел, чтобы все, кто читал «Наш невидимый бедный», тоже это видели. Проблема в том, что мы никогда не могли договориться о том, кто должен это делать.
