Это просто металлическая и пластиковая игрушка, но не позволяйте этому обмануть вас. Несмотря на многочисленные поездки по песочнице и перевозку по всей сельской Индиане моего детства, автобус остается ярко-желтым - даже если игрушка сломалась так давно, невозможно запомнить ее нетронутой. Его скрытая сила все еще сияет.
Ничто не могло остановить этот автобус. Это может сделать что угодно. Видите ли, недостаток игрушки был ее секретным оружием.
Поскольку защелка, удерживающая металлический капот на пластиковом основании, больше не работала, было легко представить, как игрушка волшебным образом превращается из автобуса в голову аллигатора (с двигателем для языка), когда это необходимо. Все, что стояло на его пути, могло быть побеждено.
Запугивание началось еще в первом классе для меня, постепенно ухудшаясь с течением времени. Одноклассники быстро называли меня «геем», вот и все. Оказывается, они были правы.
В моих снах автобус поглотил моих мучителей, проглотил вызванную ими боль и выплюнул ее обратно, теперь уже нейтрализованную, через сломанные челюсти аллигатора. Как и я, девять из десяти подростков ЛГБТК сегодня сообщают об издевательствах в школе. Почти половина подростков ЛГБТК сообщают о физическом преследовании, а еще четверть подверглись физическому насилию.
Как социальный изгой, я обнаружил, что одиночество стало и защитой, и собственной травмой. Будучи заядлым читателем, я погружался в истории других мест и людей. Вместо друзей слова были моими спутниками, а игрушечный автобус, лишенный мучителей, был моим защитником.
Я перерос игрушку в конце концов, как дети. Но автобус меня не покинул. Даже после нескольких переездов в среднюю школу он наблюдал за мной, когда сидел на полке в моей спальне.
Когда я училась на втором курсе средней школы, автобус сидел в углу моей спальни, стоя на страже, как мой первый парень, и я сделал шаги к близости. Через две недели он наблюдал с защитным взглядом, когда мы горячо заговорили, потому что он рассказал кому-то о наших растущих отношениях.
Постепенно я признал правду. Я гей. Я начал отношения с другим мальчиком. Автобус дал молчаливое одобрение, когда тот мальчик сказал мне, что любит меня. Я был не один; Я тоже его любил. У меня была проверка.
В конце 80-х гей-прайд еще не поразил маленький городок Индиана, но я нашел поддержку там, где мог. Я читаю каждую книгу в библиотеке, в которой упоминается гомосексуализм, в том числе энциклопедию. Я проехал 20 миль до ближайшего книжного магазина и тайком купил все номера журнала для геев, которые я там нашел.
Руководство по выживанию в издевательствах: написано подростком
Руководство по выживанию в издевательствах охватывает все: от кибер-издевательств до того, как бороться со страхом и как создать жизнь, о которой вы мечтаете.
купитьЯ по незнанию усвоил еще один урок из вдохновленных автобусом фантазий о победе над хулиганами: если вы хотите добиться успеха, если вы хотите двигаться вперед, сначала вы должны открыть рот. Итак, я вышел. Я не мог больше оставаться дома и быстро стал другой статистикой: 40 процентов бездомных молодых людей - ЛГБТ. Семейный конфликт является наиболее распространенной причиной; половина всех подростков получает негативную реакцию от своих родителей, когда они выходят. Каждый четвертый выброшен из дома.
Когда я получил работу и собственную квартиру, я оставил автобус позади. Живя одна, я окончила среднюю школу и переехала в колледж. В Эвансвилле я нашел таких людей, как я. Я завел новую группу друзей и почувствовал, что действительно принадлежу впервые. Счастье, однако, пришло с глубокой печалью, когда СПИД разорил гей-сообщество; один из моих новых друзей умер с головой на коленях.
Я стал активистом, впервые борющимся со стигмой ВИЧ / СПИДа, и со временем, когда изменились приоритеты, за права ЛГБТ.
Когда в интернете расширилось определение журналистики, по настоянию моего давнего партнера Джерама Дэвиса я начал один из первых блогов, посвященных ЛГБТ. По мере роста аудитории моя расширяющаяся команда блогеров на сайте, который мы называли Bilerico Project, начала освещать национальные новости и стратегии движения.
Вместо того, чтобы быть известным как активист Индианы, моя репутация выросла как журналист. Я начал брать интервью у видных политиков и меня приглашали освещать моменты исторического значения. Я был в комнате, когда президент Обама прекратил политику Билла Клинтона «Не спрашивай, не говори», которая содержала геев и лесбиянок в шкафу. (Сегодня я управляющий редактор LGBTQNation.com)
Шли годы, моя мама стала более восприимчивой. Однажды посылка с вещами, которые она хранила, прибыла по почте. Внутри был школьный автобус. Я показал это Джереме, затем отложил коробку в сторону; мы планировали что-то важное в то время.
Спустя шестнадцать лет после нашего первого свидания и вскоре после прибытия коробки, Джерам и я были законно женаты на неброской церемонии в общественном парке. Потом мы устроили небольшой прием в нашей квартире, и автобус, слегка выглянув из коробки, улыбнулся беззубой улыбкой одобрения.
Несколько дней спустя школьный автобус, символизирующий мою борьбу и многих других, начал новое путешествие, когда куратор Кэтрин Отт встретилась со мной и собрала его, чтобы присоединиться к фондам Смитсоновского национального музея американской истории. Восемь месяцев спустя Верховный суд узаконил однополые браки, когда Джерам и я обнялись снаружи.
Открой свой рот. Шуметь. Возьми большие укусы. Разберитесь с препятствиями и осуществите свои мечты. Садись в автобус и езжай местами.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купить
