Сарепта Ревис была 17-летней новобрачной, когда ее муж покинул их дом в Северной Каролине, чтобы сражаться в армии Конфедеративных Штатов. Ни у кого не было большого обучения, и письмо не доходило до них легко. Тем не менее они обменивались письмами с некоторой регулярностью, рассказывая друг другу, как у них дела, выражая свою любовь и тоску. Однажды, после того, как Даниэль отсутствовал более шести месяцев, Сарепта сказал ему в письме, что она «такая же толстая, как свинья». Может показаться, что большинство молодых женщин не хотели бы описывать себя так, как Даниэль, но очень рад это слышать.
У солдат гражданской войны и их семей было множество причин для беспокойства. Мужчины были подвержены безудержной болезни, а также опасности на поле битвы. Женщины, ведущие домашнее хозяйство без посторонней помощи, часто сталкиваются с переутомлением и голодом. Письма несут бремя не только поддержания связи и выражения привязанности, но и смягчения страха за благополучие близких. И все же большинство обычных американских семей, никогда не переживавших долгой разлуки до сих пор, не имели большого опыта написания писем друг другу. Иногда едва грамотный - Сарепта должна была попросить своего старшего брата записать на бумаге то, что она хотела сказать Дэниелу - американцам быстро пришлось научиться тонкому искусству воссоздания комфорта физического присутствия, используя только письменное слово.
Большую часть времени они делали это, написав о своих телах. В сотнях миллионов писем, отправляемых между полем битвы и тылом, перемещающихся по всей стране на лошадях и по железной дороге в рамках последних инноваций, называемых конвертами, простые американцы сообщали подробности того, как они выглядели, что они ели, сколько они весили. Их мир был скорее делом и троганием, чем чтением и письмом, но теперь, благодаря своей изобретательности и решимости удержать свои семьи вместе, они изменили культуру письма.
Письмо миссис Нэнси Маккой от ее сына, рядового Исаака Маккоя из Ко, А, 9-й кавалерийский полк Пенсильвании, с почтовым штемпелем 2 февраля 1863 года. (Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса) Письма были близкими родственниками газет: всего несколько веков назад, в ранней современной Англии, частные письма и коммерческие сообщения о новостях разделились (хотя привычка называть журналистов «корреспондентами» остается) - и ранние американцы все еще считали добрым письмом одно это могло бы «рассказать обо всех новостях». Тем не менее, в новостях было то, чего солдатам крайне не хватало. Изолированные от мира за пределами своих полков, ожидая приказы, которые они редко понимают, мужчины не могли удовлетворить стремления своих семей к новостям о войне. «Вы можете увидеть больше в газетах», - писал типичный солдат домой. Современные историки иногда были разочарованы, обнаружив богатые архивы писем гражданской войны, которые, как ни странно, молчат о политических и военных делах, но это были темы, которые простые американцы думали, что газеты освещали на отлично. Им оставалось сообщать новости о себе самих. Поначалу это могло показаться немного странным - ходила ли Сарепта Ревис по дому, сравнивая себя со скотом? - но это было то, чего хотели семьи, и писатели находили способы сделать это.
Сообщение о здоровом весе было одним из самых готовых способов убедить дальнего читателя, что вы не были больны или недоедали. Жена, такая же толстая, как свинья, конечно же, не голодала, а муж, как Даниэль Ревис, мог бы с облегчением узнать, что в военное время важнее чьих-либо представлений о красоте. Солдатам нравилась небольшая роскошь сообщать о здоровых весах людям в точном количестве дома, потому что у них был доступ к весам. Когда полки располагались лагерем и находились в относительном бездействии, медицинский персонал мог регулярно проводить «вызовы по болезни», которые включали взвешивание.
Получившиеся числа превратились в сотни, возможно, тысячи писем от солдат. Лоял Ворт, 31-летний Огайо из армии Союза, написал его жене Сьюзен: «Я был на другой день, и мне стоило сто семьдесят один фунт, так что вы видите, что я довольно толстый». Томас Уоррик из Алабамы заверил его жену Марту: «Мой здоров в этот раз» и, как свидетельство, сообщил: «Я ждал сто семьдесят фунтов в последний раз, когда я ждал, и это было на днях». Рядовой из Джорджии по имени Эндрю Уайт с энтузиазмом заявил: «Теперь я стою больше, чем когда-либо, в моем весе я получил 197 фунтов». Он считал, что если бы он не провел всю ночь под дождем в пикете, «я бы набрал 200 фунтов» в течение короткого времени ». В войне, в которой тела людей были разорваны на части и разорваны на части из-за лишения - один солдат Союза, которому посчастливилось выжить в пресловутой тюрьме Андерсонвилль, весил 80 фунтов при его освобождении - числовые снимки физического лица действовал как иглы на датчиках тревоги.
Письмо мисс Лидии Х. Уэймут из Северного Брейнтри, штат Массачусетс, отправленное во время гражданской войны. (Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса) Конечно, наглядные снимки были привлекательны, и относительно новая технология фотографии стала чрезвычайно популярной среди военных семей по тем же причинам. Практически все солдаты и солдатские жены, у которых были деньги и возможность, брали свои портреты и обменивали их по почте. Пара из Айовы пошутила, что их фотографии друг друга «стираются» из-за слишком частых поцелуев. Но фотографии запечатлены только на мгновение в прошлом. Назад и вперед писем могли документировать изменения.
Особенно для молодых солдат идти на войну означало доказывать, что они мужчины, а не мальчики, и они стремились представить себя так для своих семей. Уильям Аллен Кларк писал своим обеспокоенным родителям в Индиане: «Если бы вы увидели меня, ваши сомнения в отношении моего здоровья, несомненно, были бы развеяны. Ты видишь того же стройного, сутулого, неловкого Гослинга. Он весил на 12 фунтов больше, чем прошлым летом. Уильям Мартин из Южной Каролины сказал своей сестре: «Теперь я больше, чем мой отец, мой вес сейчас 175 фунтов». Он также хотел, чтобы она знала: «У меня толстые усы, а они длиной два дюйма». Молодой грузин по имени Джеймс Мобли участвовал в каком-то соревновании со своими друзьями: «Я набрал 170 фунтов, а теперь весу 175, и если я продолжу, я буду весить 180 в ближайшее время., , Отец написал мне, что Джон Рис сказал, что я весил 170, и он сказал, что он весил 177, он всего на 2 пд больше, чем я, и я надену его на него, если не заболею ».
Когда были хорошие времена - когда сражения замедлились, у медицинского персонала было время для обхода, а зимние трудности не наступили - преобладали сообщения о хорошем здоровье, такие как хвастовство сусла, Уоррика и Уайта. Но новости не всегда были такими же хорошими. Если некоторые мужчины и женщины пытались пощадить своих близких, скрывая беспокоящую информацию, многие этого не делали. Эбенезер Коггин написал домой из больницы в Ричмонде, что его вес достиг дна в 105 фунтов, хотя он настаивал, что поправляется. Даниэль Ревис ответил Сарепте, что, со своей стороны, он был «как поры, как змея, нам не дают покушать». (В народном языке 19-го века - «толстый», «толстый» или «сытный») был «беден». Это не то, что Сарепта хотел услышать, но не нужно формальное образование, чтобы настаивать на честности. «Не говори мне, что ты чувствуешь себя лучше, когда нет», - сказала Бетси Блейсделл своему мужу в декабре 1864 года. Она не получила от него письма в письме предыдущего дня и волновалась, что это означало, что его недавняя болезнь ухудшилась. Оскорбленный в холоде северной части штата Нью-Йорк - «Я никогда не боялся зимы раньше», - Хирам ушел на войну, - написала она, - сказала Бетси, ничто не могло «занять твое место». Когда наконец-то пришло письмо с заверениями Хирама, оно показало его лучшие усилия в воссоздавая его физическую сущность: «Я только что вымыл все чистое и красивое», - сообщил он. «Думаю, если бы я был там, я бы поцеловался, и это не сильно испортило бы твое лицо».
Конверт с флагом Конфедерации, адресованный мисс Лу Тейлор из Цинциннати, штат Огайо. (Изображение предоставлено Библиотекой Конгресса) В начале гражданской войны почтовое отделение США ежегодно отправляло около пяти писем на душу населения. Во время войны средний солдат отправлял в пять раз больше. Люди, которые чувствовали себя немного неспособными к длинным, выразительным рассказам об их умственном и физическом благополучии, оказались еще более изобретательными в приближении физического присутствия. Для американцев во время гражданской войны обнимать любимых на бумаге было трудностью, которую они могли преодолеть только с трудом. Большинство из них, без сомнения, предпочли бы не прибегать к этому. Для нас их усилия создали запись того, что мы редко видим: проблески эмоциональной жизни простых людей давно прошли.
Марта Потит из западной части Северной Каролины пережила труд и роды, по крайней мере, в девятый раз, во время отсутствия ее мужа в 1864 году. Когда она написала Фрэнсису месяц спустя, она весело описала самое простое послеродовое восстановление, которое она когда-либо переживала. «У меня было лучшее время, которое я когда-либо имел, и у меня было самое сильное чувство, которое я когда-либо чувствовал, лежал в постели днем в течение двух недель сегодня». Из ребенка, девочки, которую она ждала, пока Фрэнсис не вернулся домой, Марта могла сообщить никакого веса - весы и доктора были редкими вещами в Голубом хребте.
У нее была идея получше. Она положила руку ребенка на клочок бумаги, обвела вокруг нее линию и осторожно вырезала ее, чтобы сунуть в конверт. Несколько дней спустя, в осажденном окопе под Петербургом, Вирджиния, Фрэнсис Потит открыл этот конверт и держал руку своей новой дочери в своей.
