Слухи распространялись быстрее, чем пламя, охватившее Лондон в течение пяти дней в сентябре 1666 года: огонь, бушующий в плотном сердце города, не был случайностью - это был преднамеренный поджог, акт террора, начало битвы. В конце концов, Англия воевала как с голландцами, так и с французами. Огонь был «смягчением» города перед вторжением, или они уже были здесь, кем бы «они» ни были. Или, может быть, это были католики, которые давно готовили падение протестантской нации.
Лондонцы ответили тем же.
До того, как пламя погасло, из его пекарни вытащили голландского пекаря, а разъяренная толпа разорвала его на части. Шведский дипломат был почти повешен, его спас только герцог Йоркский, который случайно увидел его и потребовал, чтобы его подвели. Кузнец «повалил» француза на улице со злобным ударом железной прутой; Свидетель вспоминал, как видел, как его «невинная кровь течет по лодыжкам в изобилии». У француженки были отрезаны груди лондонцами, которые считали, что цыплята, которые она несла в своем фартуке, были зажигательными. Другой француз был почти расчленен толпой, которая думала, что он нес сундук с бомбами; бомбы были теннисными мячами.
«Необходимость обвинять кого-то была очень, очень сильной», - говорит Адриан Тиннисвуд, автор книги « Разрешение небес: история великого огня» . Лондонцы чувствовали, что «это не могло быть несчастным случаем, это не может быть Бог, посещающий это на нас, особенно после чумы, это должен быть акт войны».
Насколько мы знаем, это не так. Пожар начался рано утром 2 сентября на Пудинг-лейн в пекарне Томаса Фарринера. Пудинг-лейн был (и остается) расположен в центре лондонского Сити, средневекового города площадью около одной квадратной мили, окруженного древнеримскими стенами, воротами и реками, которые теперь покрыты и забыты. Большой Лондон выстроился вокруг этих стен в годы, прошедшие после ухода римлян в 4-м веке, растянувшись во всех направлениях, но Лондонский Сити оставался (и остается) своей собственной организацией, с собственным избранным мэром и домом для около 80 000 человек в 1666 году. Это число было бы выше, но Черная чума убила примерно 15 процентов населения всего города в прошлом году.
Фарринер был изготовителем твердого гвоздя, сухого, но прочного печенья, которое питало военно-морской флот короля; он закрылся по делам в субботу, 1 сентября, около 8 или 9 вечера, погасив огонь в духовке. Его дочь Ханна, которой тогда было 23 года, проверила кухню около полуночи, убедившись, что духовка остыла, и пошла спать. Через час первый этаж здания был заполнен дымом. Слуга Фарринера, Теах, поднял тревогу и поднялся на верхние этажи, где спали Томас, Ханна и их горничная. Томас, Ханна и Теа вылезли из окна и забрались вдоль желоба к окну соседа. Горничная, имя которой неизвестно, не погибла и была первой в огне.
Сначала мало кто был чрезмерно обеспокоен пожаром. Лондон был тесным, переполненным городом, освещенным свечами и каминами. Здания были в основном из дерева; пожары были обычным явлением. Последний крупный пожар произошел в 1633 году, уничтожив 42 здания в северной части Лондонского моста и 80 на Темз-стрит, но пожары все время были меньше. Лорд-мэр лондонского Сити в то время, сэр Томас Бладворт, навсегда запомнится как человек, который объявил, что пожар 1666 года был настолько мал, что «женщина могла его разозлить». Но Бладворт, которого дневник Сэмюэль Пепис назвал «глупым человеком», не был единственным, кто недооценил огонь: сам Пепис был разбужен в три часа утра своей горничной, но когда он увидел, что огонь все еще продолжается Следующая улица перешла спать, пока не стало до 7. Лондонская газета, городская газета, выходящая два раза в неделю, опубликовала небольшую статью о пожаре в своем выпуске в понедельник, среди сплетен о неосуществленном браке принца Саксенского с принцессой Дании и новость о шторме на английском канале.
Второго сообщения о пожаре на этой неделе не последовало. В течение нескольких часов после печати газеты в понедельник пресс газеты " The Gazette" сгорел дотла. К тому времени, когда газета вышла на улицы, лондонцы уже прекрасно понимали, что пожар, о котором сообщалось в « Газете », «продолжающийся все еще с большим насилием», еще не утих.
Несколько факторов способствовали медленному, но неостанавливаемому распространению пожара: многие жители Пудинг-лейн спали, когда начался пожар, и медленно реагировали, а не то, что они могли бы сделать гораздо больше, чем просто выбросить ведра с любой жидкостью - пивом, молоком, мочой, водой - был под рукой. Жаркое лето покинуло Лондон, его деревянные и гипсовые постройки словно хорошо высохли. Эти здания были настолько близко друг к другу, что люди по разные стороны узких, грязных улиц могли протянуть руку к своим окнам и пожать друг другу руки. И поскольку Лондон был двигателем производства и торговли Англии, эти здания также были заполнены легковоспламеняющимися товарами - веревкой, смолой, мукой, бренди и шерстью.
Но к вечеру понедельника лондонцы начали подозревать, что этот пожар не был случайностью. Сам огонь вел себя подозрительно; это было бы подавлено, только чтобы разразиться где-нибудь еще, на расстоянии в 200 ярдов. Это заставило людей поверить в то, что огонь был преднамеренно установлен, хотя настоящей причиной был необычайно сильный ветер, который собирал тлеющие уголь и оседал их по всему городу.
«Этот ветер, дующий с востока, заставлял огонь по всему городу намного быстрее, чем ожидали люди», - объясняет Мериэль Джитер, куратор лондонского музея «Огонь! Пожар! Выставка », посвященная 350-летию пожара. Искры взлетали и поджигали все, на что они приземлялись. «Казалось, что внезапно загорелось другое здание, и было« Почему это произошло? » Они не обязательно думали, что там была искра или другая естественная причина ... Англия была в состоянии войны, поэтому было вполне естественно предположить, что на нее мог быть какой-то элемент иностранного нападения ».
Угли и ветер не казались удовлетворительным или вероятным ответом, поэтому лондонцы начали чувствовать, что кто-то виноват. И они их нашли.
Эта карта показывает распространение Великого Огня. ((С) Музей Лондона) 
Книга Сэмюэля Ролла о Великом огне раскрыла степень эмоционального и финансового ущерба для лондонцев ((C) Музей Лондона) 
Стекло 17-го века, найденное под сожженными обломками в Большом огне ((C) Музей Лондона) В то время Лондон был третьим по величине городом в западном мире, после Константинополя и Парижа, и примерно в 30 раз больше, чем любой другой английский город. И он был международным, с торговыми связями по всему миру, включая страны, с которыми он воевал, Голландию и Францию, и с теми, с которыми ему было не совсем удобно, включая Испанию. Лондон был также убежищем для иностранных протестантов, спасающихся от преследований в своих католических родинах, в том числе во фламандских и французских гугенотах.
То, что люди считали, что город подвергся нападению, что пожар был заговором ни голландцев, ни французов, было логичным, а не паранойей. Англичане только что сожгли голландский портовый город Вест-Терсхеллинг буквально двумя неделями ранее. Как только вспыхнул пожар, голландские и французские иммигранты сразу оказались под подозрением; Когда огонь разгорелся, английские власти остановили и допросили иностранцев в портах. Однако больше всего беспокоит то, что лондонцы начали мстить в свои руки, говорит Тиннисвуд. «Вы не смотрите на население, которое может различить голландца, француза, испанца, шведа. Если вы не англичанин, достаточно хорошо.
«Слухи достигли своего рода крещендо в среду вечером, когда огонь стихает, а затем вспыхивает на Флит-стрит», - говорит Тиннисвуд. Бездомные лондонцы, спасавшиеся от огня, были разбиты лагерем на полях вокруг города. Ходили слухи, что французы вторгаются в город, затем крик: «Оружие, оружие, оружие!»
«Они травмированы, у них синяки, и все они, сотни и тысячи из них, берутся за палки и вливаются в город», - говорит Тиннисвуд. «Это очень реально… Многое из того, что делают власти, пытается подавить такую панику».
Но погасить слухи оказалось почти так же сложно, как потушить сам огонь. Слухи распространялись быстро, с одной стороны: «На улицах полно людей, перемещающих свои товары ... Им приходится эвакуироваться два, три, четыре раза», - объясняет Тиннисвуд, и с каждым движением они оказываются в улица, передавая информацию. Проблема усугублялась тем, что было мало официальных способов опровергнуть слухи - не только сгорел печатный станок газеты, но и почтовое отделение. Карл II и его придворные утверждали, что пожар был несчастным случаем, и хотя они сами были вовлечены в борьбу с огнем на улицах, они могли сделать только так, чтобы остановить распространение дезинформации. Тиннисвуд говорит: «Там нет ни телевидения, ни радио, ни прессы, все распространяются из уст в уста, и это означает, что, должно быть, была тысяча разных слухов. Но в этом суть: никто не знал.
Несколько человек, признанных иностранцами, пострадали во время беспорядков в среду; Современники были удивлены, что никто не был убит. На следующий день Карл II издал приказ, размещенный в местах по всему городу, где нет огня, о том, что люди должны «заниматься делами тушения огня» и ничего более, отметив, что было достаточно солдат, чтобы защитить город, если французы на самом деле нападая, и прямо заявляя, что пожар был стихийным бедствием, а не «папским заговором». Был ли кто-то верить ему или нет, это был другой вопрос: Карла II вернули на трон только в 1660 году, через 11 лет после того, как его отец, Карл I, был обезглавлен парламентскими силами Оливера Кромвеля. Лондонский Сити встал на сторону парламентариев; шесть лет спустя лондонцы все еще не полностью доверяли своему монарху.
В конце концов, пожар прекратился утром 6 сентября. По официальным данным, число погибших составило менее 10 человек, хотя Тиннисвуд и Джитер оба считают, что это число было выше, вероятно, более 50. Это все еще удивительно небольшое число, учитывая огромное количество материального ущерба: 80 процентов города в стенах сгорело, около 87 церквей и 13200 домов были разрушены, в результате чего от 70 000 до 80 000 человек остались без крова. Общие финансовые потери составили около 9, 9 млн. Фунтов стерлингов, тогда как годовой доход города составлял всего 12 000 фунтов стерлингов.
25 сентября 1666 года правительство создало комитет по расследованию пожара, заслушав показания десятков людей о том, что они видели и слышали. Многие были вынуждены выступить с «подозрительными» историями. Отчет был передан в Парламент 22 января 1667 года, но выдержки из протоколов слушаний были разглашены общественности, опубликованы в брошюре. К этому времени, всего через несколько месяцев после пожара, повествование изменилось. Очевидно, что голландцы и французы не вторглись, поэтому обвинение иностранной державы уже не было правдоподобным. Но люди все еще хотели кого-то обвинить, поэтому они остановились на католиках.
«После пожара, похоже, возникла большая паранойя, потому что это был католический заговор, что католики в Лондоне сговорились бы с католиками за границей и вынудили протестантское население перейти в католицизм», - объясняет Джитер. Борьба между католицизмом и протестантизмом в Англии была долгой и кровопролитной, и ни одна из сторон не была выше того, что составляло терроризм: «Заговор пороха» 1605 года был, в конце концов, английским католическим заговором с целью убийства Джеймса I.
В официальном отчете, представленном парламенту, большая часть свидетельских показаний была отклонена как невероятная - один из членов комитета назвал обвинения «очень легкомысленными», а в заключении говорилось, что нет никаких доказательств, «чтобы доказать, что это общий план злых агентов, папистов или французов, сжечь город ». Это не имело значения: утечка выдержек сделала многое, чтобы закрепить историю о том, что огонь был работой темных католических агентов. Например:
Уильям Тисдейл сообщает, что он, находясь в начале июля в Борзой в Сент-Мартинсе с одним ирландским папистом Фитцем Харрисом, услышал, как он сказал: «В сентябре будет печальное опустошение, в ноябре - еще хуже, в декабре - все будет объединен в одно. После чего он спросил его: «Где будет это опустошение?» Он ответил: «В Лондоне».
Или же:
Мистер Лайт Рэтклифф, беседуя с мистером Лонгхорном из Среднего Храма, барристером, [ревностным папистом] около 15 февраля прошлого года, после некоторого спора о религии, он взял его за руку и сказал: он: «Вы ожидаете великих вещей в Sixty Six и думаете, что Рим будет разрушен, но что, если это будет Лондон?»
«У вас есть сотни подобных историй: задним числом люди говорят, что этот парень сказал что-то вроде:« Лондон, берегись », - сказал Тиннисвуд. «Это такой уровень, это такой расплывчатый».
Что еще более запутанно, так это то, что к моменту утечки показаний кто-то уже признался и был повешен за преступление, связанное с разжиганием огня. Роберт Хьюберт 26-летний сын часовщика из Руана, Франция, был остановлен в Ромфорде в Эссексе, пытаясь добраться до портов восточного побережья. Его привели для допроса и странно, сказали властям, что он поджег, что он был частью банды, что все это был французский заговор. Ему было предъявлено обвинение в совершении уголовного преступления, он был доставлен обратно в Лондон под усиленной охраной и установлен в тюрьме Белого Льва в Саутуорке, сгоревшие в городе тюрьмы.
В октябре 1666 года он предстал перед судом в Олд-Бейли. Там история Хьюберта была искажена и повернута - число людей в его банде возросло с 24 до всего лишь четырех; он сказал, что начал его в Вестминстере, а потом, проведя некоторое время в тюрьме, сказал, что пекарня в Пудинг-лейн; другие свидетельства предполагают, что он даже не был в Лондоне, когда начался пожар; Юбер утверждал, что он католик, но все, кто его знал, говорили, что он протестант и огромен. Председательствующий лорд-судья объявил признание Хьюберта настолько «несвязным», что он не мог поверить в его вину. И все же Хьюберт настоял, чтобы он поджег. На основании этих доказательств, в силу собственной убежденности в том, что он это сделал, Хьюберт был признан виновным и приговорен к смертной казни. Он был повешен в Тибурне 29 октября 1666 года.
Почему Хьюберт сказал, что он сделал это, остается неясным, хотя есть большое количество литературы о том, почему люди признаются в вещах, которые они, возможно, не могли сделать. Чиновники находились в странной ситуации, пытаясь доказать, что он не сделал то, что, как он сказал, он сделал, но Хьюберт был непреклонен - а все остальные просто считали его безумным, говоря современным языком. Граф Кларендон в своих мемуарах описал Хьюберта как «бедного отвлеченного негодяя, уставшего от его жизни, и решил расстаться с ним таким образом» - иными словами, самоубийство по признанию.
Обвинение кого-то было, безусловно, лучше, чем проповедь альтернативы с оставшихся кафедр города: огонь был местью Бога за грешный город. Они даже назвали конкретный грех - потому что пожар начался в пекарне на Пудинг-лейн и закончился в Пир-Корне, оппортунистические проповедники придерживались мнения, что лондонцы были прожорливыми подлецами, которые теперь должны были покаяться. Уголок пирога все еще отмечен статуей пухлого золотого мальчика, ранее известного как Толстяк, который был задуман как напоминание о греховных путях Лондона.
История католического заговора сохранялась годами: в 1681 году местный приход установил на месте пекарни на Пудинг-лейн табличку с надписью: «Здесь, с разрешения Небес, ад обрушился на этот протестантский город из злых сердец варварских папистов, от руки их агента Хьюберта, который признался… ». Мемориальная доска оставалась на месте до середины 18-го века, когда она была удалена не потому, что люди изменили свое мнение, а потому, что посетители, которые останавливались, чтобы прочитать мемориальную доску, создавали опасность для движения. Мемориальная доска, которая, кажется, раскололась пополам, демонстрируется в Огонь! Пожар! выставка. Также в 1681 году к надписи на северной стороне общественного памятника огню была добавлена последняя строчка: «Но безумство папского, вызвавшее такие ужасы, еще не угасло». Слова не были удалены до 1830 года, так как Закон об освобождении католиков, который снял ограничения на практику католиков.
«Каждый раз, когда происходит новый приступ антикатолических настроений, все возвращаются к огню», - говорит Тиннисвуд. А 1681 год стал большим годом антикатолической риторики, вызванной отчасти драконнадами во Франции, которые заставили французских протестантов перейти в католицизм и, ближе к дому, так называемым «папским заговором», фиктивным католическим заговором с целью убийства Карл II полностью придуман бывшим куратором англиканской церкви, чьи ложные обвинения привели к казням 35 невинных людей.
Сразу после пожара 1666 года Лондон превратился в дымящиеся руины, тлеющие с подозрением, религиозной ненавистью и ксенофобией. И все же в течение трех лет город был восстановлен. Фанатизм и ксенофобия утихли - иммигранты остались и восстановились, к ним присоединилось больше иммигрантов.
Но в этом нужно обвинять, часто человек, прошедший через дверь, или человек, чья вера отличается, никогда не исчезает. «Посторонний виноват, они виноваты, они нападают на нас, мы должны их остановить - такая риторика, к сожалению, очень очевидна… и повсюду в данный момент, и это одно и то же, так же плохо - сказал Тиннисвуд, продолжая: - Все еще есть чувство, что мы должны винить. Мы должны обвинять их, кто бы они ни были ».
