Работы Дайан Арбус были включены лишь в несколько музейных выставок, прежде чем она умерла своей собственной рукой в возрасте 48 лет в 1971 году. Тем не менее, она уже приобрела известность благодаря серии незабываемых образов - надвигающегося «еврейского гиганта» над его очками в очках пожилая пара, сидящая голой в каюте нудистского лагеря, гримасничающий мальчик, сжимающий игрушечную ручную гранату, - которые, кажется, отражают наши самые глубокие страхи и самые личные пожелания.
Первая крупная ретроспектива работы Арбус состоялась в 1972 году, через год после ее смерти, в Музее современного искусства (MOMA) в Нью-Йорке, где она жила большую часть своей жизни. Шоу собрало огромные толпы и похвалу за человечность и формальную красоту ее работы. Но некоторые находили ее образы тревожными, даже отталкивающими: например, критик Сьюзен Сонтаг назвала ее портреты «различными монстрами и пограничными случаями»., , , «Антигуманист», - пишет Зонтаг, - «Арбус» показывает, что люди жалки, жалки и отвратительны, но не вызывают никаких сострадательных чувств ».
Сегодня Арбус, которая однажды сказала, что ее фотографии стремились запечатлеть «пространство между тем, кем кто-то является, и тем, кем они себя считают», стала одним из самых известных американских фотографов и одним из самых спорных. Но ее достижения как художника были несколько омрачены ее самоубийством и тревожной странностью, которая проявляется в ее картинах. Известная как «фотограф уродов», она сама считалась чем-то вроде урода.
Теперь новое поколение зрителей и критиков обсуждает значение и значение неотразимых, тревожных образов Арбуса, благодаря «Диане Арбус Откровения», выставке почти 200 ее картин, выставленной в Музее искусств округа Лос-Анджелес до мая. 31. Первая ретроспектива Арбуса после MOMAshow 1972 года «Откровения» ставит ее в центр американской фотографии 20-го века.
«Чтобы сыграть Арбуса в роли трагической фигуры, которая идентифицировалась с уродцами, нужно упростить ее достижения», - говорит Сандра Филипс, старший куратор фотографии в Музее современного искусства Сан-Франциско (SFMOMA), где и появился спектакль. «Она была великим гуманистическим фотографом, который был в авангарде того, что стало признанным новым видом фотографического искусства».
Выставка уже вызвала сильные критические реакции. Художественный критик San Francisco Chronicle Кеннет Бейкер похвалил работу Арбуса за ее ум и сочувствие, а Артур Любоу, пишущий в журнале New York Times, назвал ее «одним из самых влиятельных американских художников 20-го века». Но другие уволили ее как охваченный чувством вины и болезненным. «Арбус - один из тех коварных богемов, - писал Джед Перл из Новой Республики, - которые восхваляют эксцентричность других людей и в то же время усиливают свое нарциссическое пессимистическое представление о мире».
Мнения, вероятно, станут еще более глубокими по мере того, как шоу будет проходить по всей стране - рядом с Музеем изящных искусств в Хьюстоне (27 июня-29 августа), а затем в Метрополитен-музее искусств в Нью-Йорке (1 марта-29 мая)., 2005). Дополнительные места включают Музей Фолькванг в Эссене, Германия, Музей Виктории и Альберта в Лондоне и WalkerArtCenter в Миннеаполисе.
Джефф Розенхайм, помощник куратора фотографии Митрополита, считает, что фотографии Арбуса остаются провокационными, потому что они вызывают тревожные вопросы об отношениях между фотографом, объектом и аудиторией. «Ее работа затрагивает вас и этику видения», - говорит он. «Наша лицензия на такой опыт просмотра другого человека изменена и оспорена, поддерживается и обогащается. Я твердо верю, что это, возможно, самая важная выставка фотографий одного художника, которую когда-либо делал наш музей ».
До недавнего времени тайна окружала многие детали жизни и творчества Арбуса. В течение десятилетий ее поместье отказывалось сотрудничать с любыми усилиями по написанию биографии Арбуса и позволяло публике видеть только крошечную часть ее работы. Все это изменилось с новой выставкой, которая была разработана в сотрудничестве с администрацией усадьбы, Дун Арбус, старшая из двух дочерей Арбуса. Шоу включает в себя не только самые известные картины Арбуса, но также ранние фотографии и зрелые работы, которые ранее не выставлялись. Кроме того, показы ее книг, фотоаппаратов, писем и рабочих тетрадей передают мощное чувство личности фотографа - причудливый, умный и бесконечно любопытный.
«Это новый взгляд на Арбуса, по ее собственным словам», - говорит независимый куратор Элизабет Суссман, которая организовала ретроспективу с Филлипсом из SFMOMA. «Она была чрезвычайно умна, остроумна и невероятно проницательна, и фотографии - только часть этого».
Каталог выставки, Diane Arbus Revelations (Random House), предлагает не только самый полный выбор изображений Арбуса, когда-либо помещенных между обложками, но также увлекательную 104-страничную иллюстрированную хронологию жизни Арбуса, усеянную выдержками из ее писем и других произведений. Хронология, составленная Суссманом и Дун Арбусом, фактически является первой авторизованной биографией фотографа и первой, кто сможет нарисовать ее бумаги.
Арбус родился Дайан Немеров в 1923 году. Ее мать, Гертруда, выбрала имя своей дочери, назвав его «Ди-Энн». Талант был в изобилии в семье Немеров, богатом клане в Нью-Йорке, который управлял модным универмагом Пятой авеню Руссеком. Старшим братом Дианы был Говард Немеров, поэт, получивший Пулитцеровскую премию, который был назван американским поэтом-лауреатом в 1988 году. Ее младшая сестра, Рене Спаркия, стала скульптором и дизайнером. После ухода из «Руссека» их отец Давид Немеров начал вторую успешную карьеру художника.
Художественные и литературные дары Дианы были очевидны в самом начале. Ее отец поощрял ее стать художником, и она изучала искусство в средней школе. В 14 лет она влюбилась в Аллана Арбуса, 19-летнего племянника одного из деловых партнеров ее отца. Ее родители не одобряли ее увлечения, но роман процветал в тайне. Вскоре Диана потеряла интерес к живописи и поступила в колледж, сказав, что ее единственное стремление - стать женой Аллана. «Я ненавидела рисовать и бросила школу сразу после школы, потому что мне постоянно говорили, какой я потрясающий», - сказала она много лет спустя. «У меня было чувство, что если бы я был настолько потрясающим, это не стоило делать».
Диана и Аллан поженились, как только ей исполнилось 18 лет, в 1941 году, с неохотным принятием ее семьи. Пара преследовала общий интерес к фотографии, превращая ванную комнату их квартиры на Манхэттене в темную комнату с частичной занятостью. Давид Немеров дал им работу, снимая модные фотографии для рекламы Руссека.
Во время Второй мировой войны Аллан служил военным фотографом. Одна из самых ранних фотографий в шоу «Откровения» - автопортрет Дианы 1945 года, сделанный для Аллана, когда он был в армии. Хотя она беременна Дун, которая родится позже в том же году, на снимке она все еще стройная и очень красивая, с темными глазами и задумчивым, потусторонним воздухом.
После войны карьера Arbuses в качестве коммерческих фотографов начала развиваться, и вскоре они стали работать в ведущих женских журналах и рекламных агентствах. Обычно Аллан снимал фотографии, в то время как Диана выдвигала умные идеи и реквизит. Диана также заботилась о Дуне и их второй дочери, Эми, родившейся в 1954 году. (Дун, которой сейчас 59 лет, стала писателем, работала над несколькими журнальными проектами со своей матерью, а затем опубликовала две книги с фотографом Ричардом Аведоном. Эми последовала за своей матерью по стопам и стал фотографом.)
Фотография, которую Аллан и Диана сделали для журнала Vogue отца и сына, читающего газету, была включена в популярное шоу Музея современного искусства «Семья человека» в 1955 году. Но они оба были разочарованы ограничениями и стрессами моды Работа. Диана хотела стать художником, а не просто стилистом, а Аллан мечтал стать актером. Их растущее недовольство усиливает их брак. Как и депрессивные эпизоды, от которых страдала Диана, подобно отчаянию, которое периодически парализовало ее мать. В 1956 году Диана бросила бизнес пары, чтобы сделать фотографии самостоятельно. Аллан продолжал работать под именем Diane & Allan Arbus, одновременно занимаясь актерским мастерством и начиная карьеру в театре.
Хотя такие журналы, как « Жизнь», «Взгляд» и « Субботняя вечерняя почта», создали быстро развивающийся рынок фотографии, мало интересовался фотографиями, единственной целью которых было стать произведением искусства, а не документировать социальные реалии или продавать товары. Тем не менее, Роберт Франк, Уильям Кляйн и другие беженцы из мира моды преследовали свое собственное видение того, чем может быть фотография, и любимым подходом была уличная фотография, которая открывала неожиданную красоту и смысл в обычных людях и местах.
Несколько ранних фотографий Дианы Арбус на нынешней выставке показывают, что она пробует свою версию уличной фотографии. Но она еще не нашла свой предмет. Поворотный момент наступил, когда она взяла урок у венесского фотографа Лизетт Модель в нью-йоркской NewSchool.
«Она подошла ко мне и сказала:« Я не могу фотографировать », - сказала модель позже Дун Арбусу. «И я сказал:« Почему бы и нет? » И она сказала: «Потому что то, что я хочу фотографировать, я не могу фотографировать». Модель сказала Диане пойти домой и выяснить, что именно она действительно хотела сделать. «И на следующем сеансе она пришла ко мне и сказала:« Я хочу сфотографировать, что такое зло ». И это все », - сказала модель.
«Я думаю, что она имела в виду не то, что это было зло, а то, что это было запрещено, что это всегда было слишком опасно, слишком пугающе или слишком уродливо, чтобы на кого-то другого смотреть», - написала Дун в воспоминании, опубликованном вскоре после нее. смерть матери «Она была полна решимости раскрыть то, чему других научили отворачиваться».
Дайан, увлеченная риском, давно приняла на вооружение отношение к деньгам, социальному статусу и сексуальной свободе в художественном мире Нью-Йорка. Теперь она преследовала такие же острые ощущения на своих фотографиях. «Я всегда думала о фотографии как о непослушной вещи - это было одним из моих любимых вещей в этом, и когда я впервые сделала это, я чувствовала себя очень извращенной», - вспоминала она позже. Модель часто фотографировала морские районы города, в том числе Кони-Айленд и музей Хьюберта, проходивший на Таймс-сквер. Арбус пошел еще дальше, осматривая музеи восковых фигур, танцевальные залы и дома. «Моя любимая вещь, - часто говорят Арбус, - это идти туда, где я никогда не был».
Мы видим ее всеядную чувствительность в показах личных материалов на выставке. Есть книги по искусству (о Делакруа, Пикассо, Беренис Эбботт, Эль Греко) и тексты, как весомые (философские очерки Шопенгауэра), так и бедра (эпическое стихотворение Аллена Гинсберга « Вой» ), а также списки идей для проектов («Сеанс, цыгане, татуировка, открытие оперы за кулисами »), сборники газетных вырезок (« Женщина, измученная агонизирующим ИТЧ ») и сувениры странных персонажей (« Человек-дирижабль »весом 942 фунта). Создание одной из ее досок объявлений сочетает в себе ее собственные фотографии (трехглазого циркового урода и его жены, красивой девушки и ее матери) с открытками, снимками, бульварными фотографиями (развернутая мумия, рычащий Дж. Эдгар Гувер) и панель, оторванная от комического предупреждения «Сирота Энни»: «Лучшие вещи, перенесенные в излишки, неправильны».
В 1959 году арбусы разошлись, и Диана переехала в небольшой каретный дом в Гринвич-Виллидж с двумя дочерьми. Ее новая ситуация и ее решимость быть независимыми создали давление на нее, чтобы принести больше дохода. К счастью, открывались новые возможности. Некоторые журналы начали публиковать более личную, новаторскую марку журналистики, которая нуждалась в новом, осознанно искусном виде фотографии, чтобы дополнить его. Осенью 1959 года Диана получила свое первое задание в журнале - фоторепортаж о Нью-Йорке для Esquire, в котором были представлены портреты эксцентрика «Skid Row», исполнителя на боковой выставке, известного как «Ползучесть джунглей», молодой светский человек и анонимный труп.
Снимки, однако, не имели характерного резкого фокуса, который мы обычно ассоциируем с Arbus. В 1950-х и начале 60-х она использовала 35-миллиметровую камеру и естественное освещение, и ее работа того периода показала влияние модели, Роберта Фрэнка и других практиков уличной фотографии. Как и они, она предпочитала размытые поверхности и зернистые текстуры, далекие от аккуратного взгляда обычных коммерческих фотографий.
Затем, где-то в 1962 году, она переключилась на камеру формата 2 1/4, что позволило ей создавать более четкие изображения с яркими деталями. Описывая этот сдвиг несколько лет спустя, она вспомнила, что устала от зернистых текстур и хотела «увидеть разницу между плотью и материалом, плотностями разных видов вещей: воздухом, водой и блеском». Она добавила: «Я начала быть ужасно раздутым на ясность. ”
И это не было просто вопросом размера камеры или выбора освещения (позже она добавила стробоскопическую вспышку). Арбус все больше и больше завязывала отношения с людьми, которых она фотографировала, темой своей работы - ее любопытством к деталям их жизни, их готовностью делиться своими секретами и волнующим дискомфортом, который она испытывала во время этих встреч. «Клянусь, она могла загипнотизировать людей», - цитирует своего коллегу-фотографа Джоэля Мейеровица в неавторизованной биографии Арбуса Патриции Босуорт 1984 года. «Она заговорит с ними, и они будут очарованы ею так же, как и она». Это чувство взаимности - одна из самых ярких и оригинальных вещей в фотографиях Арбуса, придающая им ясность и фокус, которые так же важны. психологический как фотографический.
Читая трактат Фрейда, Ницше и Джеймса Фрейзера о религии и мифологии «Золотая ветвь», Арбус увидела, что цирковые артисты, эксцентричники, карлики и трансвеститы, которых она сфотографировала, были как очаровательными персонажами из реальной жизни, так и мифическими фигурами. Через них она нашла путь к еще большему количеству людей и мест, далеких от ее собственного прошлого. «Я научилась проходить через дверь, снаружи внутрь», - написала она в заявлении на стипендию 1965 года. «Одна среда ведет к другой. Я хочу быть в состоянии следовать ».
Ее ум и эльфийская красота оказались ценным активом. И ее взволнованная оценка того, кто поразил ее как выдающегося, позволила ей войти в будуар женщины-подражателя, гостиничный номер гнома и бесчисленное множество других мест, которые были бы закрыты для менее настойчивого, менее привлекательного фотографа. Получив разрешение на съемку, она может проводить часы, даже дни, снимая свои объекты снова и снова и снова.
Ее подданные часто становились соавторами в процессе создания, иногда в течение многих лет. Например, мексиканский карлик, которого она сфотографировала в гостиничном номере в 1960 году, все еще появлялся на ее фотографиях десять лет спустя. И она впервые сфотографировала Эдди Кармела, которого она назвала еврейским гигантом, с его родителями в 1960 году, за десять лет до того, как она наконец-то запечатлела портрет, который искала.
Когда Арбус отправился в Сан-Франциско в 1967 году, фотограф Эдмунд Ши представил ее некоторым «цыпочкам хиппи», которые работали танцовщицами топлесс. Он не был удивлен, что Арбус смог убедить их позировать для нее. «Некоторым людям нравится считать ее циничной. Это полное заблуждение », - говорит он. «Она была очень эмоционально открыта. Она была очень напряженной и прямой, и люди относились к этому ». Сама Арбус испытывала смешанные чувства по поводу своей способности выделять свои предметы. «Вид двуликого» - так она себя описала: «Я слышу, как говорю:« Как потрясающе »., , , Я не имею в виду, я хотел бы выглядеть так. Я не хочу, чтобы мои дети выглядели так. Я не имею в виду, что в личной жизни я хочу тебя поцеловать. Но я имею в виду, что удивительно, несомненно, что-то «.
В течение нескольких лет отличительные фотографии Arbus пользовались популярностью у редакторов журналов. После этого первого фоторепортажа Esquire она опубликовала более 250 фотографий в Harper's Bazaar, лондонском Sunday Times Magazine и более чем в дюжине других журналов и создала сотни дополнительных фотографий, которые были назначены, но остались неопубликованными. Она также сделала небольшое количество частных комиссий, одна из которых легла в основу небольшой выставки Arbus, которая также путешествует по стране в этом и следующем году. Под названием «Дайан Арбус: Семейные альбомы», показ был создан в Художественном музее Колледжа Маунт-Холиок в Массачусетсе и представляет некоторые из журнальных портретов знаменитостей Арбуса вместе с полными контактными листами из недавно обнаруженной фотосессии с семьей из Манхэттена. Прогон шоу включает в себя остановки в штате Мэн, Орегон и Канзас.
Несмотря на то, что Арбус считала большую часть своей фотосъемки простой работой по оплате счетов, она часто убеждала редакторов журналов помогать финансировать и получать доступ к ее художественным проектам. Некоторые из ее самых личных, самых известных фотографий - например, портрет короля и королевы пожилого гражданина в 1970 году - впервые появились в журналах с большим тиражом. В то же время мир изобразительного искусства начал осознавать, что картины Арбуса были не просто умной журнальной журналистикой. В 1967 году 32 ее фотографии были отобраны MOMA для выставки «Новые документы». Показ также включал работу двух других важных молодых фотографов, Ли Фридландера и Гарри Виногранда, но Арбус привлек большую часть внимания. Нью-йоркский журнал назвал ее работу «жестокой, дерзкой и разоблачающей», а Newsweek приписал ей «острое кристально чистое щедрое видение поэта». Но критик New York Times Джейкоб Дешин писал, что ее работа «иногда»., , границы близки к безвкусице », и другие зрители находили ее картины в ярости.
«Я помню, как ходил в« Новые документы », когда учился в колледже, и видел, как мужчина плевался на ее работе», - говорит Филлипс из SFMOMA. «Люди не видели однозначного изображения человека в бигуди с длинными ногтями, курящего сигарету, и в то время это казалось конфронтационным. Теперь, на таком расстоянии во времени, оно кажется элегичным и эмпатичным, а не угрожающим ». Арбус с трудом справился с вниманием. «Шоу было великолепным, но слишком много звонков и писем, и люди думали, что я эксперт или невероятно милый», - написала она другу. «Мне нужно быть одиноким и анонимным, чтобы быть по-настоящему счастливым», - сказала она интервьюеру из Newsweek : «Я всегда думала, что подожду, пока мне исполнится 90 лет, чтобы посмотреть шоу., , Я хотел подождать, пока все это не будет сделано ».
Напротив, ее растущая слава совпала с сокращением числа назначений, частично из-за смены моды, частично потому, что знаменитости, возможно, опасались фотографироваться женщиной, которая стала известной (по словам одного рецензента) как «волшебник шансы ». Чтобы еще больше усложнить ситуацию, Аллан, с которой она оставалась близкой, переехал в Калифорнию в 1969 году, чтобы заняться актерской карьерой. В конце концов он получил работу в десятках фильмов и, начиная с 1973 года, снимался в популярном телесериале «M * A * S * H» в роли психиатра доктора Сидни Фридмана.
В надежде принести какой-то доход, Диана запустила планы продажи ограниченного тиража из десяти своих фотографий, заключенных в прозрачную пластиковую коробку, которая удваивалась бы в виде рамки, по 1000 долларов за комплект. Проект, однако, опередил свое время, и только четыре комплекта были проданы при ее жизни: один для художника Джаспера Джонса, три других для близких друзей. «Она пыталась упаковать фотографию как форму искусства до того, как она действительно была принята», - говорит Филлипс. Недавно один из наборов потребовал $ 380 000 на аукционе.
Но если деньги ускользали от нее, признание не было. Музеи включили ее работы в показы, и издатели просили, напрасно, чтобы выпустить книгу ее изображений. В 1971 году она была выбрана для представления Соединенных Штатов на Венецианской биеннале 1972 года - первого американского фотографа, удостоенного такой чести на этом престижном художественном мероприятии. Но она, похоже, расценила такое свидетельство успеха как отвлечение от ее желания продолжать добавлять в свой фотографический каталог - она назвала это своей коллекцией бабочек - странных и интригующих людей. Предложение стипендии A1971 (которое не было принято) описывало желание сфотографировать «The Difference. Рождение, случайность, выбор, вера, пристрастие, инерция ». Она написала, что задача состоит в том, чтобы« не игнорировать их, не смешивать их все вместе, а наблюдать за ними, обращать внимание, обращать внимание ».
Одним из проектов, который особенно заинтересовал ее, была серия фотографий, начатых в 1969 году жителями государственных учреждений для сильно отсталых. В поисках нового образа она изо всех сил пыталась использовать естественный свет в сочетании со строб-вспышкой или сама по себе, «пытаясь сделать мои резкие снимки размытыми, но не слишком сильно», - написала она своему бывшему мужу в августе этого года. К концу года она получила результаты, которые ее взволновали. «Я сделала самые потрясающие снимки», - сообщила она в другом письме Аллану, назвав их «лирическими, нежными и симпатичными». Эти снимки обозначили новое направление, с их мягким освещением и более непринужденной композицией - «как снимки, но лучше» Диана написала. Никогда не показанные в течение ее жизни, они выделяются как среди ее самых движущихся, самых сильных фотографий. Но ни признание, которое она получала, ни сама работа не могли предотвратить периоды депрессии, которые, вероятно, усугублялись несколькими приступами гепатита, которые ее мучили. В 1968 году она описала свое темное настроение подруге как «химическое, я убежден. Энергия, какой-то особый вид энергии, просто просачивается, и мне не хватает уверенности даже для того, чтобы переходить улицу ». Летом 1971 года ее снова одолел« блюз ». На этот раз они оказались фатальными. 26 июля она взяла большое количество барбитуратов и перерезала запястья. Подруга обнаружила ее тело в ванной своей квартиры в ВестВиллаже два дня спустя.
Смерть Арбуса и шоу 1972 года, которое последовало за ней, сделали ее знаменитой так, как она никогда не была при жизни. Но некоторые критики нашли в ее самоубийстве доказательства того, что ее картины отражали патологию больше, чем искусство. Действительно, драма ее жизни иногда угрожала затмить репутацию ее работы. Тем не менее, как бы ни были связаны между собой ее искусство и жизнь, влияние фотографий Арбуса и их способность смешивать мифологически с очень личным сильнее, чем когда-либо.
Предоставляя публике шанс встретить беспрецедентное количество ее картин, выставка «Откровения» демонстрирует, что она была художником первого ранга и пионером в разрушении стен, отделяющих фотографию от живописи и остальную часть так называемых изобразительное искусство.
В шоу также спрашивается, не является ли тревожная близость, которая иногда рассматривается как слабость, источником творческой силы в картинах Арбуса. В своем эссе по каталогу Филлипс отмечает высокую ценность художественного мира 1960-х годов для работ, которые были «напористыми, даже высокомерными и подозрительными по отношению к содержанию», особенно по содержанию, которое попахивало эмоциями или рассказыванием историй. По этому стандарту, работу Арбуса можно было легко отклонить как слишком личную, слишком невротичную. Однако в 21-м веке, с личными особенностями и центральными вопросами для художников, Арбус стал смелым новатором.
«Я никогда не был тронут каким-либо другим художником, как Арбус», - говорит Розенхайм из MetropolitanMuseum. «Ее картины обладают той силой, которая является точной корреляцией близких отношений, которые она, должно быть, имела с ее предметами. Они всегда влияют на то, как ты смотришь на мир ». Независимо от того, фотографирует ли Арбус татуированного мужчину, трансвестита или плачущего ребенка, чем больше мы смотрим на ее фотографии, тем больше мы чувствуем, что они смотрят на нас.
