Туристы все еще прибывают на край пустоты. Летом они носят шорты и футболки и бейсболки. Зимой они связываются против ветра гавани. Они не пялятся. Они не делают глупых шуток.
Связанный контент
- Что 9/11 сделал
«Это было прямо там, Рут», - говорит мускулистый мужчина, указывая на пустоту, где когда-то стояла Северная Башня. «Помните? Когда мы приехали в Нью-Йорк в то время? Мы ели в Windows on the World».
«Я помню, - говорит его жена и делает паузу, щурясь в небо. "Там наверху. Вид был потрясающим."
Да, так и было, и эта точка зрения исчезла уже пять лет назад. Большинство сегодняшних посетителей приезжают из других мест в Штатах, но вы слышите языки мира, когда они вместе смотрят на пустоту. Большинство говорят очень мало. Посетители заглядывают через высокие проволочные изгороди на то, что стало 16-акровой строительной площадкой. Они могут видеть грубый случайный крест, образованный пересекающимися стальными балками, остатком Южной Башни. Они слышат стук заклепок и дробление тяжелой техники, но ничего не видят в работе. Пять лет спустя здание продолжается ниже уровня улицы. Тем не менее, они приходят на сайт. Они собираются, как в молитве, самая большая группа, смотрящая на панели временного графика от 11 сентября 2001 года, прикрепленные к забору. Память в воздухе настолько плотная, что кажется ощутимой. Воспоминания о том, где они были в тот ужасный день. Воспоминания о счастливых временах, проведенных, когда башни Всемирного торгового центра все еще поднимались, чтобы бросить вызов небу. А потом они идут дальше.
То есть они напоминают сам Нью-Йорк. Для тех из нас, кто был здесь в то утро, ужас может снова вспыхнуть в нечетные моменты: при звуке полицейской сирены, низколетящего авиалайнера, пожарной машины, кричащей в невидимое место. Сердце скачет. Мы делаем паузу, с тревогой смотрим в небо, и затем проходит момент.
Жители Нью-Йорка уже давно ушли. Тема терроризма редко всплывает. Мы слишком хорошо знаем, что террористы существуют. «Но если вы все время об этом думаете, вы сходите с ума», - сказал мой друг Раймундо Мартинес, который работает в кафе Бродвея за углом от того места, где я живу в Нижнем Манхэттене. «Ты не можешь жить в страхе. Ты не можешь смотреть на своих детей и думать, что какой-то орех убьет их или убьет меня. Ты встаешь и идешь на работу».
Большинство жителей Нью-Йорка надели доспехи здорового фатализма, что позволяет им не обращать внимания на страшные истории, которые время от времени появляются. «В основном это политика», - сказал мой друг Тим Ли. «Они считают, что если ты испугаешься достаточно плохо, ты можешь проголосовать за них».
К 11 сентября могут быть люди, получившие постоянную травму, но их мало видно. Экономика города давно восстановилась. Недвижимость и жилье стоят дороже, чем когда-либо. Очереди в модных ресторанах длинные. Бейсбольные стадионы, арены, театры переполнены. Таймс-сквер и другие общественные площади переполнены. В хорошую погоду парки вдоль рек полны людей, гуляющих в сумерках; влюбленные держатся за руки, бегуны и пешеходы сжимают велосипедистов. Сотни из них проходят в блоке Ground Zero.
Там остаются некоторые главные цели для террористов. Самыми уязвимыми, конечно же, являются метро. Но даже здесь фатализм сохраняется. Ежедневный пассажиропоток до 4, 8 миллиона в день, самый высокий за последние годы. В переполненных поездах метро вы даже видите, как люди дремлют после долгого рабочего дня - чего они не сделали бы 15 лет назад, когда была свирепствовала преступность. На определенных ключевых станциях есть полиция, которая следит за признаками опасности. Но вы не чувствуете, что спустились в туннели полицейского государства.
Истинные изменения в Нью-Йорке с 11 сентября являются более тонкими и могут быть более продолжительными. Начнем с того, что есть постоянное присутствие лучших манер. Нью-Йорк - город десятков незначительных столкновений; это часть сделки, когда слишком много людей и слишком мало места. Поэтому, когда кто-то случайно сталкивается с кем-то в метро и говорит: «Извините», это революционное изменение. В любой день вы можете увидеть, как жители Нью-Йорка помогают пожилым людям через опасные улицы. Вы можете видеть, как молодые мужчины помогают женщинам нести детские коляски по лестнице на станциях метро. Вы можете видеть, как жители Нью-Йорка дают указания очевидным туристам (в белых туфлях и с картами) и даже улыбаются. Жители Нью-Йорка по-прежнему живут так, как будто они припаркованы дважды, но произошли некоторые изменения в море, признание того, что мы все вместе.
Гораздо важнее для будущего города, гонка исчезла как ежедневное, уродливое раздражение. Это не исчезло; В конце концов, Нью-Йорк - американский город. Но риторика остыла. Немногие люди, черные или белые, сейчас настаивают на том, что раса является единственным объяснением всех бед общества. Одна причина очевидна: 11 сентября погибли люди всех рас. Но бесконечные расовые конфликты были также ослаблены выступлением мэра Майкла Блумберга, который был избран после 11 сентября (когда Рудольф Джулиани не смог снова баллотироваться из-за ограничений по срокам). Конфронтационный стиль Джулиани был заменен хорошими манерами Блумберга и требованием разумного компромисса. Подход Bloomberg признал, что не все проблемы - это гвозди, которые нужно бить молотком. Подход сработал.
Есть некоторые постоянные проблемы. Большинство жителей Нью-Йорка утратили интерес к яростным спорам о природе мемориала тем, кто погиб 11 сентября. Этот спор длится еще год дольше, чем Соединенным Штатам, чтобы бороться со своей долей Второй мировой войны. Большинство людей, которых я знаю, хотели бы прожить достаточно долго, чтобы увидеть возвышение мемориала со строительной площадки. Они хотели бы погулять осенним днем и услышать пение птиц с деревьев, хихикающих детей и стариков, сидящих на скамейках и читающих Йейтса. Но мемориал и восстановление уже не так важны, как раньше.
Большинство жителей Нью-Йорка наслаждаются своим городом настолько долго, насколько это возможно. Нью-Йорк сейчас лучше, чем когда-либо за семь десятилетий моей жизни. Бедность была резко сокращена. Чума крэк-кокаина исчезла. Школы лучше. Улицы безопаснее, чем были с 1950-х годов. Нью-Йорк, конечно, не идеальный город. Молодым работающим людям все труднее найти места, где они могут позволить себе жить. Многие из славы города - от театров до ресторанов - слишком дороги для простых граждан. Среди самой большой волны иммиграции за столетие другое поколение новичков обнаруживает то, что всегда знали большинство жителей Нью-Йорка: улицы, увы, не вымощены золотом.
Но по моему опыту, почти все ньюйоркцы, старые и новые, пережили 11 сентября 2001 года. Каждое утро они сталкиваются с теми качествами, которые всегда помогали им в течение многих дней и ночей: оптимизм, ирония, ум и смех. Пророчество - игра для дураков, но я хочу верить, что даже в эти сумасшедшие времена эти человеческие качества возобладают.
Пит Хэмилл , бывший обозреватель и редактор New York Daily News , является автором книги « Центр города: мой Манхэттен» .
