Естественная история богатых: полевой гид
В своем изворотливом и стильном набеге на образ жизни множества мегапакетов Смитсоновский участник Ричард Коннифф предлагает перенести нас «в мир богатых, как будто мы были антропологами, совершающими первый визит среди обитающего на деревьях племени комбайцев Ириана Джая [Новая Гвинея» ] или приматолога среди белковых обезьян ". Исследование Конниффа « Естественная история богатых: полевое руководство» охватывало академических (углубляясь в такие журналы, как « Этология и социобиология» и « Поведенческая экология» ) и абсурдных (исследуя среду обитания в Лос-Анджелесе очень богатых людей за рулем Ferrari за 150 000 долларов). F 355 Кабриолет Spider, глубокий камуфляж, взятый напрокат у автора).
Итоговый опрос сверхбогатых, от финансиста 19-го века барона Джеймса де Ротшильда и промышленника Армана Хаммера 20-го века до таких, как Ларри Эллисон (основатель гиганта программного обеспечения Oracle) и медиамагната Теда Тернера, обнаруживает тесную связь с поведением Коннифф наблюдал за Смитсоновским институтом, сообщая о существах от антилопы до серебристой гориллы. «Как естествоиспытатель, - говорит он, - я всегда предполагал, что все отдельные животные, от муравья австралийского бульдога до Руперта Мердока, более или менее соответствуют правилам своего вида. паттерны физиологии, территориальности, социальной иерархии, репродуктивного поведения, родительской заботы и т. д. и те, которые не подходят, обычно съедаются ".
Коннифф также охватывает дома мечты, построенные на реактивных самолетах, и конечные пункты назначения для архитектурного дайджеста, и его различные задания для них и для нас привели его из ночного клуба в Монако в перуанскую Амазонку и из дворца Бленхейм (родовое место Черчиллей) в Ботсванская дельта Окаванго. «Это был вопрос, какой из этих миров был более опасным, и, путешествуя между ними, было невозможно избежать определенного сходства», - пишет он о своем вдохновении для книги.
Последующие аналогии приводят к грамотной сплетне и увлекательной суете. «В то время как некоторые из поведений богатых и модных, несомненно, отправят среднего примата, отчаянно готовящегося к ближайшему выходу, другие, несомненно, будут глубоко знакомы», - пишет Коннифф. Например: будь то в дикой природе или через переполненную комнату, приматы получают из одного и того же поведенческого колодца. «Происходит что-то древнее, когда модные тусовщики приветствуют друг друга, высовывая рты, раздвигая губы влажным щелкающим или чирикающим звуком и произнося mwah-mwah в воздухе рядом с ушами друг друга», - замечает Коннифф. Для людей, так же как и для горилл, этот жест имитирует груминг, умиротворяет и разоружает возможных конкурентов, а иногда выступает в качестве прелюдии к вспышкам агрессии. Внезапно воздушный поцелуй на благотворительном балу приобретает невиданную до сих пор сложность.
И что общего между мужской гориллой и Тедом Тернером? По-видимому, склонность к самоутверждению, известному бихевиористам-животным как «просоциальное доминирование». В сентябре 1997 года Тернер придумал действительно вдохновленный, по крайней мере, как видит Коннифф, вариант с одним повышением квалификации: «Любой проклятый дурак может конкурировать в стандартной дарвиновской игре по сбору доли рынка и накоплению ресурсов. Но, отдавая 1 миллиард долларов для Организации Объединенных Наций, Тернер может претендовать на крупнейший благотворительный акт живого человека в истории ". То, что это действительно означало, было "заявкой на статус, столь же простой как грудь конкурирующих серебряных горилл".
Может ли мир природы также объяснить захватывающие приключения мультимиллионера Стива Фоссета? (После нескольких неудачных попыток Фоссетт организовал первое кругосветное плавание вокруг земного шара на воздушном шаре в прошлом году.) «Что он делал, падая с неба на разбитый воздушный шар?» Коннифф спрашивает, ссылаясь на более ранние неудачные попытки. Ответ? Похоже на поведение колибри с широким хвостом, «одного из самых ярких сезонных жителей области Аспен (Колорадо)». Не желая ослеплять своих соперников и потенциальных товарищей металлическими зелеными перьями и ярко-красным пятном горла, самец колибри украшает свой образ сложными воздушными трюками. Коннифф описывает птицу, которая «стреляет на шестьдесят футов прямо в воздух и снова опускается вниз в безвкусном силовом погружении, которое он может повторять сорок пять раз в час, его кончики крыльев испускают металлическую трель, срочную, как детский велосипедный звонок». В конце концов, теоретизирует Коннифф, все дело в том, чтобы хвастаться, даже если желание показывать является подсознательным. «Когда богатые говорят, что им не нужно никого удивлять, они обычно имеют в виду только то, что они резко сузили список людей, которых они хотят впечатлить. Даже когда они думают, что сузили его только до себя, они часто до сих пор доказывает, что призраки нелюбящих отцов или старых учителей, которые думали, что они никогда не сделают это ".
Используя Конниффа в качестве нашего руководства, мы прослеживаем поведение, предписанное эволюцией: поиск доминирования, выбор родственников, взаимный альтруизм и присвоение символов статуса, обязательство, которое может включать изменения в маркировке аромата (например, ношение духов) и накопление (коллекционирование произведений искусства, среди других мероприятий). Мы встречаем опоссумов и павлинов, навозных жуков и болотных птиц, европейских кротов и верветовых обезьян. И по пути - оставаясь, как полагает Коннифф, «бдительным к тому, что прекрасно, остро и также смешно в их жизни», - этот культурный подвид, идентифицированный Конниффом как Homo sapiens pecuniosus, начинает казаться немного более, ну, прямо-таки, совершенно откровенным человеком. Постепенно, очень богатые, хотя и отличаются от вас и меня, кажутся основанными на поведении, которое определяет наш вид и царство животных в целом. Кто знал, что если вытащить свой плотно прижатый нос от окна дворца, чтобы взглянуть на него через линзы полевого бинокля Конниффа, это может дать такую забавную картину?
Рецензент Виктория Доусон, фрилансер из Вашингтона, округ Колумбия
Призраки Огненного Пола
Петр Лещак
арфист
Хотя огромный лес, который когда-то покрывал большую часть страны, был зародился цивилизацией, огромные пространства остаются, большая часть которых - огромная пожарная ловушка. Некоторая часть леса - старый рост или новый рост, пригородные леса или нетронутая пустыня - горит каждый день. Только в 2000 году 92 000 лесных пожаров обгорели на 7, 4 млн. Акров, главным образом на Западе, уничтожив 850 домов и убив 20 пожарных. В том же году одним из тех, кто участвовал в боевых действиях, был Питер Лещак, который возглавляет пожарную команду на вертолетах в Департаменте природных ресурсов Миннесоты. Лещак и его команда работают в самых тяжелых лесных пожарах по всей Миннесоте, а также в районах на западе и в Канаде. Он это любит.
Большая часть его чувства к работе проистекает из опасности и духа товарищества среди тех, кто разделяет ее, что автор аккуратно называет «всплеск жизненных сил и смысла», возникающих из общих трудностей. Один пожарный резюмирует дух: «Это было ужасное испытание, и я бы ни за что его не пропустил». Страх, говорит Лещак, никогда не за горами, и страх является одной из причин, по которой он продолжает эту работу, соблазненную «ужасными / чудесными моментами, когда страх делает тебя таким живым, что ты просто не можешь умереть».
Конечно, погибает много воинов - около 700 с 1910 года. Сам Лещак не безрассудный искатель острых ощущений. В свои 51 он является одним из старейших пожарных в диких лесах страны, опытным руководителем, ответственным за нескольких других, профессионалом, который клянется с осторожностью и тщательной подготовкой. Он применяет методический подход, даже когда он не имеет ни малейшего представления о том, во что он ввязывается - как это произошло во время стремительного пожара на северо-западе Монтаны в 2000 году:
«Пятно огня разразилось, бросаясь вверх по склону. Еще два дерева взорвались. С тем, что у нас было в тот момент, это было невозможно остановить. Прямо за грядой над нами была длинная, отвесная спуск в густой лес. Если огонь прыгнул в это, кому-то может понадобиться несколько часов, чтобы добраться до него на земле ". К счастью, этот не прыгнул, и Лещак и команда смогли остановить его после того, как только 25 акров поднялись в дыму.
Лешак перемежает свое повествование от первого лица с рассказом о самом страшном лесном пожаре в истории Северной Америки - окаменении, сосредоточенном на небольшом (населении 2000 человек) городе лесоматериалов Пештиго, штат Висконсин, который убил более 1200 человек и поджег 1800 квадратных миль в 1871. По совпадению, это был тот самый день, когда корова миссис О'Лири зажгла - или не зажгла - Великий Чикагский Огонь.
Огонь Пештиго вырвался из Северного Леса и врезался в город, как ураганный огонь. Город горел в считанные минуты - школы, церкви, предприятия, сараи, дома. Жители были быстро окружены. Один мужчина перерезал себе горло и своих детей. Те, кто выжил, во главе с отважным священником по имени отец Петр Пернин, сделали это, прыгнув в реку Пештиго и оставаясь там в ужасающей ночи, пока горели деревья и здания, обрушившиеся в воду вокруг них.
«Небо было извивающимся огненным сиянием, как будто взорвалось солнце, и его корона яростно расширялась, чтобы поглотить землю», - пишет Лещак. «Все органическое было топливом ... Горячий воздух поднимался в шлейфе ... возможно, до 30 000 футов или выше - создавая сильный восходящий поток, который превращал окружающее пламя во вращающийся торнадо огня».
Лещак, который провел большую часть своей жизни в качестве лесного пожарного, также является одаренным рассказчиком. Он рассказывает эту историю с умением, страстью и сообразительностью, наряду с дисциплинированным профессионализмом человека, который освоил более чем одну профессию.
Рецензент Дональд Дейл Джексон - частый автор Смитсоновского института .
Линии в воде
Бен Орлов
Университет Калифорнии Пресс
Воспоминания антрополога Бена Орлова о его работе в высокогорьях Перу почти приравниваются к истории любви, к труду ученого по отношению к сельским жителям, которые веками сохраняли свою культуру. В течение почти 30 лет Орлов, ныне преподаватель Калифорнийского университета в Дэвисе, изучал жизнь в отдаленных рыбацких деревнях, которые лежат на берегу озера Титикака, огромного и древнего водоема, расположенного высоко в Андах.
Это, пишет он, «место пропитания и памяти». Орлов прибыл в начале 70-х годов, чтобы начать документировать традиции семей, которые на протяжении сотен лет бросали «линии в воду», чтобы выловить свой улов.
По пути Орлов оказался в сети дружбы, которая изменила и обогатила его жизнь. Именно сами жители деревни, их «тщательно продуманное чувство достоинства и справедливости», их «способность рассказывать истории и юмор» стали его основным предметом. Ему удалось создать красноречивое дополнение к литературе о путешествиях и убедительный профиль антрополога, погруженного в его работу.
Рецензент Пол Трахтман - бывший научный редактор Smithsonian.
Ричард Коннифф
WW Нортон
