23 октября 1944 года лихорадочный Орсон Уэллс, остановившийся в отеле «Вальдорф-Астория» в Нью-Йорке, получил телеграмму из Белого дома. «Я только что узнал, что вы больны, и я очень надеюсь, что вы будете следовать указаниям своего врача», - говорится в послании президента Франклина Делано Рузвельта. «Самое главное, чтобы вы выздоровели и были рядом в последние дни кампании».
Более месяца 29-летний актер и режиссер путешествовал по Соединенным Штатам, произнося речи от имени 62-летнего президента. Рузвельт искал беспрецедентный четвертый срок, надеясь возглавить страну до конца Второй мировой войны. Но когда американские солдаты и моряки продвинулись к Германии и Японии, вопросы оппонента-республиканца Томаса Дьюи о возрасте и энергии президента начали резонировать с общественностью.
Рузвельт вел предвыборную кампанию, пытаясь противостоять заботам о своем здоровье, но ему были нужны суррогаты. Никто, в том числе многие голливудские звезды, которые иногда произносили речь Рузвельту в 1944 году, не были такими страстными и преданными, как Уэллс. Его знаменитый, резонансный голос был связан с серьезностью эпических конфликтов, от шекспировской трагедии до марсианского вторжения, для его современников. И в ответ на призыв президента Уэллс приготовился к реальной политической войне.
Через два дня после президентской телеграммы, когда у него поднялась температура, Уэллс телеграфировал в Белый дом. «Уважаемый господин Президент, эта болезнь была для меня самым страшным несчастьем, потому что она унесла столько дней из кампании», - написал он. Он поверил телеграмме Рузвельта за то, что он вдохновил его на митинг, и пообещал вернуться на дорогу: «Это самая важная работа, которую я когда-либо мог выполнять». Два дня спустя, поднявшись на ноги, Уэллс выступил с десятиминутной предвыборной речью для Рузвельт на радиосети CBS.
Осенью 1944 года Уэллс сделал кампанию за Рузвельта своей постоянной работой, оставив свою беременную жену, актрису Риту Хейворт, дома, чтобы путешествовать по стране на самолете и на поезде. В своих выступлениях на митингах и в демократических клубах Уэллс атаковал республиканцев как плутократических элитов с тем же презирающим увлечением, которое он нацелил на газетного барона Уильяма Рэндольфа Херста в его эпическом дебюте 1941 года в качестве режиссера фильма Гражданин Кейн.
Левая политика Уэллса заставила его сочувствовать Новому курсу Рузвельта. Он уже работал в федеральном театральном проекте правительства США, поставив «Макбет» с чернокожим актером в 1936 году, и транслировался от имени военного ведомства казначейства ранее в 1944 году. И даже после того, как Рузвельт разочаровал прогрессистов, заменив радикальных Вице-президент Генри Уоллес и умеренный Миссури Гарри Трумэн на билете 1944 года, Уэллс оставался лояльным. Он представил Уоллеса (который согласился агитировать за Рузвельта даже после того, как его бросили за Трумэна) на митинге в Мэдисон Сквер Гарден 21 сентября. Разогревая толпу, Уэллс атаковал республиканцев как «сторонников привилегий, поборников монополии, старых противники свободы, решительные противники малого бизнеса и небольшой фермы ». Он даже вызвал Херста, его заклятого врага, газеты которого поддерживали Дьюи.
В течение 1944 года Уэллс часто встречался с Рузвельтом в Белом доме и в предвыборном штабе президента. По словам биографов, актер также отправил президенту идеи для своих выступлений - предложения, которые президент включил в свои выступления. Спустя десятилетия Уэллс даже утверждал, что помог Рузвельту придумать одну из самых запоминающихся линий выборов 1944 года: изюминку речи о политических скандалах по поводу собаки президента.
Речь вызвала огромный успех, и главной достопримечательностью была сочиненная Уэллсом шутка. «[ФДР] это понравилось, - сказал Уэллс биографу в 1985 году, - а потом спросил меня:« Как я это сделал? Правильно ли я выбрал время? Как актер!
FDR также фигурирует в любопытном анекдоте, упомянутом в нескольких биографиях Уэллса - и в файле ФБР о политической деятельности актера в 1940-х годах. В августе 1944 года обозреватель сплетен Хедда Хоппер сообщила, что Рузвельт позвонил Хейуорт, чтобы сообщить ей, что Уэллс будет вдали от дома, занимаясь для него особой работой. Согласно биографии Фрэнка Брэйди, гражданин Уэллс, президент позвонил Хейворту, когда Уэллс отказался от его просьбы. «Но, господин президент, Рита никогда не поверит мне, если я не скажу ей, где я нахожусь», - сказал Уэллс, согласно книге Брэди.
Хоппер, подозревая неверность, когда Хейворт рассказала ей об отсутствии Уэллса, жарила Хейворт, пока она не упомянула телефонный звонок Рузвельта, а затем сообщила об этом в своей колонке на следующий день. ФБР направило агента для опроса Хоппера. Она «заявила, что не знает точно, что президент велел Уэллсу, - говорится в отчете агента, - но она действительно знала, что он выполняет какую-то миссию для президента».
Биографы Уэллса не согласны с тем, какой была миссия. Брэди, рассказывая историю, которую Уэллс рассказал ему о съемках видеозаписи Альберта Эйнштейна, рассказывающей о теории относительности, предполагает, что Уэллс, возможно, работал над еще не выпущенным документальным проектом об атомной бомбе.
По мере приближения выборов кампания Рузвельта перешла к Уэллсу, ветерану радио, известному своей ужасающей трансляцией в октябре 1938 года «Войны миров» за громкие речи. 18 октября 1944 года, за несколько дней до того, как он заболел, Уэллс появился в той же радиопрограмме, что и соперник Рузвельта, Дьюи. В прямом эфире Уэллс обвинил республиканцев в проведении «энергичной кампании осуждения» против Рузвельта, но настаивал на том, что история оправдает его. «Я думаю, что даже большинство республиканцев смирились с этим, - сказал Уэллс, - что, когда выборы закончатся и будут написаны учебники истории, наш президент станет одним из великих имен одного из великих веков демократии».
После выздоровления Уэллс сопровождал Рузвельта на митинге в бостонском парке Фенуэй, где Фрэнк Синатра пел «Прекрасную Америку» под его обычные приветствия от девушек-подростков. «Толпа взорвалась своим энтузиазмом, когда были представлены Орсон Уэллс и Фрэнк Синатра», - сообщал Бостонский глобус, который называл две звезды «драматическим голосом» и «голосом».
Уэллс, его резкая антиэлитная риторика, как всегда, утверждал, что республиканцы ведут совершенно негативную кампанию. «Благодаря свободному предпринимательству они хотят получить исключительное право на свободу», - заявил он. «Они достаточно глупы, чтобы думать, что некоторые могут наслаждаться процветанием за счет остальных». Уэллс продолжал проводить кампании вплоть до выборов, когда он выступил с радиопередачей в национальном масштабе по программе Демократического национального комитета.
Впечатленный ораторским искусством Уэллса, Рузвельт предположил, что у актера может быть будущее в политике. Уэллс, у которого были амбиции баллотироваться на должность, был в восторге. Позже он скажет людям, что воодушевленный Рузвельтом, он собирался бежать против сенатора США Джо Маккарти в его родном Висконсине в 1946 году.
Рузвельт, возможно, льстил, но у некоторых биографов есть другой подход. Они характеризуют сенаторские мечты Уэллса 1944 года как признак тщеславия, а его красноречие от имени Рузвельта - слишком высокомерным, чтобы преуспеть из уст самого кандидата. «Он был предан великим временам, нуждающимся в великих людях», - писал Дэвид Томсон в « Розовом бутоне: История Орсона Уэллса». «Таким образом, он пропустил тусклую, хитрую, общепринятую черту, которую выбирают».
И все же Рузвельт высоко оценил ораторское искусство Уэллса и связи между театральным и политическим спектаклем. После выборов, на которых Рузвельт победил Дьюи на 53% против 46% на всенародном голосовании и 432-99 на выборах, Рузвельт снова встретился с Уэллсом. Он также послал Уэллсу еще одну телеграмму, поблагодарив его за помощь в кампании. «Это было отличное шоу, - сказал Рузвельт, - в котором ты сыграл большую роль».
