Я вырос в предгорьях Алабамы, не имея выхода к морю с красной грязью. Мои предки ругали свои жизни в этой почве, следуя за мулом с одним урожаем. Моя мама потащила через него ватный мешок, а мою семью в рабстве на мельницах, сделанных из кирпича, вырыли и обстреляли из той же глины. Мои люди боролись через него с кровельными ножами и шинными утюгами, и перерезали дороги через него, цепные кандалы гремели вокруг их ног. Мой дед готовил ликер 30 лет в его пещерах и дуплах, чтобы накормить своих детей, и адвокаты поклялись, что он может летать, так как он никогда не оставлял в этой грязи четкого следа. Это всегда напоминало мне о борьбе, так или иначе, и я буду спать в этом, с остальной частью моей семьи. Но между тем, я хотел бы прогуляться по песку.
Связанный контент
- Sugarloaf Key, Флорида: хорошая компания
Я отправился на побережье Алабамы, к восточному берегу Мобил-Бэй, чтобы найти более щедрую почву, бездвижной вид, приливы и волны которого просто толкаются вокруг.
Я нашел это в городе под названием Fairhope.
Я никогда не думал об этом, об имени, пока не увидел коричневый песок, кружащийся у меня под ногами под водой янтарного цвета десять лет назад. Рой черных гольянов мчался прочь, и, когда я был моложе, я мог выкопать один. Я помню, это легкое место, где вы можете переставить землю одним пальцем, и вода снова сделает ее гладкой.
Я не хотел сахарно-белый песок, потому что застройщики и туристы покрыли значительную часть побережья Алабамы, разбили дюны и перекрыли Мексиканский залив и большое количество звезд с многоэтажными кондоминиумами. Вы видите их по всему побережью, забитые когда-то прекрасным песком, большим пальцем в глазах Бога. То, что я хотел, было заливным песком, речным песком, окрашенным извилистыми милями темной воды, место, куда туристы неохотно идут. Я хотел место, которое я мог бы арендовать, украсть или убрать на лодке.
Fairhope - город с населением около 17 000 человек, возвышающийся над заливом. Это не какая-то избитая лепешка прибрежного города - все безвкусные магазины футболок, весенние каникулы и жареные блюда из морепродуктов за 25 долларов - это город со зданиями, которым не нужен красный свет, чтобы предупредить низколетящий самолет и где хороший Женщина продает спелую дыню от задней двери пикапа. Это место, где вы можете повернуть налево без трех легких смен, молитвенных или курительных шин, где пеликаны столь же многочисленны, как голуби, и где вы можете купить за одну квадратную милю подливку и печенье, бутерброд с барбекю, свежесобранное мясо краба, таяние во рту beignets, рыболовная катушка Zebco, лист фанеры, устойчивой к ураганам, и хороший душ.
«Теперь вам нужно очень внимательно присмотреться к месту на побережье, чтобы засыпать песком под ногами, чтобы никто не бегал по вам с Range Rover», - сказал Скип Джонс, который живет на той же набережной, к югу от Фэрхопа, его дедушка и бабушка построили в 1939 году. «Мы можем добраться до этой точки здесь, но пока нет».
Было бы ложью сказать, что я чувствую себя здесь как дома. Это слишком странно, слишком дорого для этого, но это место для дыхания. У меня есть кипарисовый дом в пяти минутах от залива и полчаса от сине-зеленого залива - даже большое коровье пастбище около моего дома ближе к набережной, чем я, - но каждый день я иду по воде, и дышать.
Он, как и большинство городов, немного полон себя. Некоторые люди называют это колонией художника, и это правда, поскольку вы не можете размахивать мертвой кошкой, не ударив писателя с серьезным лицом. И здесь есть деньги, пыльные деньги и деньги Гуччи. Есть магазины, где дамы в туфлях на шпильках платят Bal Harbour за одежду, которая будет не в моде перед отливом, но эти заведения тоже могут быть веселыми. Мне нравится стоять за окнами с краской на моих спортивных штанах, соусом тартар на моей футболке и видеть раздражение продавщиц.
Разумеется, он должен был измениться из того сонного города, где он был, где каждый, казалось, знал приливы, когда воздух пах от больших, мокрых мешков с устрицами, и единственными богатыми людьми были те, кто пришел сюда. на пароме из Мобайл, чтобы посмотреть закат. Но каждый здесь нарушитель, в некотором смысле. Сонни Брюер, писатель, приехал сюда в 1979 году из округа Ламар, на западе центральной части Алабамы, и никогда не уезжал. Был поздний солнечный свет, поджигавший залив. «Мне было 30 лет», сказал Брюэр. «Я помню, как думал:« Боже, это прекрасно. Откуда я не знал, что это было здесь? » И вот я остаюсь.
Это тоже вода. Песок - это просто путь к нему.
Здесь черные потоки Рыбной Реки, магистрали пресной и соленой воды, большой окунь, скользящий выше в более свежей воде, длинная форель, скрывающаяся ниже в более тяжелых, более соленых глубинах. Рыбная река впадает в залив Вейкс, который через разрез, называемый Большой рот, впадает в залив Мобайл. Здесь я поймал форель на всю длину руки, и мы приготовили ее в сковороде, копченой с черным перцем, и съели ее с жареным картофелем и салатом из капусты, приготовленным из фиолетовой капусты, моркови и двойной столовой ложки майонеза.
Вот река Магнолия, одно из последних мест в Америке, куда почту доставляет человек в лодке, где в одном изгибе реки находится глубокое, холодное место, которое, как считается, вообще не имеет дна. Вы можете увидеть синих крабов размером с салатные тарелки, когда приливы правильные, и креветок размером с гармошку. Вдоль берегов стоят дома на сваях или расположены далеко назад, потому что реки наводняются выше, чем высокий человек, но деревья все еще заполняют берега, и это похоже на что-то от Африканской королевы - или Амазонки.
Тогда, конечно, есть залив. Вы можете увидеть небоскребы Мобайл в ясный день, а ночью вы увидите свечение. Однажды ночью я указал на желтое свечение и объявил его мобильным, но друг сказал мне, что это просто свечение химического завода. Так что теперь я говорю людям, что Мобильный "где-то там".
Лучше всего его можно увидеть с городского пирса, длиной в четверть мили, его рельсы покрыты шрамами от ножей для наживки и запятнаны кровью рыбы, а бетонный пол покрыт чешуей. Это где Fairhope собирается вместе, чтобы идти, держаться за руки. Именно здесь я понял, что никогда не смогу быть настоящим морским человеком, поскольку я наблюдал, как толстый человек искусно бросает сеть с пирса на приманку для рыбы. Сеть раздувалась в идеальный овал, несущий свинцовые гирьки вокруг рта, и когда он натянул ее, в ней блестели серебряные гольяны. Я попробовал это однажды, и это было все равно, что бросить в море ватный мешок для гамбургера.
Поэтому я покупаю свою приманку и чувствую себя хорошо. Но в основном я здесь смотрю. Я снимаю свои шлепанцы и чувствую песок или просто смотрю, как солнце падает, словно огненный шар, в саму бухту. Я болею за пеликанов, удивляюсь, как они находят рыбу на низком проходе, делает легкий полукруг, поднимается в воздух, а затем падает в бухту.
Иногда я задаюсь вопросом, люблю ли я это так, потому что я родился так далеко от моря, в этой красной грязи, но люди, которые были здесь всю жизнь, говорят «нет», это не то, от чего ты устаешь. Они рассказывают, почему, в историях, которые, кажется, всегда начинаются с "Я помню ..."
«Я помню, когда мне было около 10 лет, может быть, 8 лет, мы с мамой и сестрами проходили через Бон Секур, и какой-то парень в маленькой лодке поймал пила», - сказал Скип Джонс. «И я думал, что эта вещь не может быть реальной - как я чувствовал, когда они шли на Луну».
Спустя целую жизнь он все еще смотрит в воду. «В прошлом году я вышел на прогулку однажды утром около 6 часов, и я посмотрел вниз, и там было дюжина лучей, и я выглядел сильнее, и их было повсюду, сотни из них. Ну, у нас есть много маленьких лучей, но у них была другая, более широкая голова. И я вошел внутрь, посмотрел на них и увидел, что это были конусообразные лучи, которые собираются вокруг лиманов. Я позвонил своему другу Джимбо Меадору и рассказал ему, что я видел, и он сказал: «Да, я видел их сегодня утром». Они пришли в облаке, а затем они просто ушли. Я не знаю где. Я думаю, к дому Джимбо. "
Я хотел бы рассказать людям истории о заливе, реках, море, рассказать им, что я помню. Но лучшее, что я могу сделать, - это история о коровах. Я ехал со своей семьей в бухту, где продавец книг и друг по имени Мартин Лано пригласили нас посмотреть фейерверк четвертого июля с его пристани. Когда мы проходили мимо коровьего пастбища, темное небо взрывалось цветом, и каждая корова, казалось, стояла, глядя на него. Это был один из самых приятных моментов в моей жизни, и я даже не промочил ноги.
Рик Брэгг - автор книги «Принц Фрогтауна», теперь в мягкой обложке, « Все кончено, кроме крика и человека Авы» .
Рик Брэгг признает, что он никогда не будет настоящим морским человеком, но его глубоко тянет к воде, песку и городскому пирсу, «где Фэрхоп собирается вместе». (Мэтт Эйх / Аврора Селект) 
«Было бы неправдой говорить, что я чувствую себя здесь как дома», - говорит Брэгг (Французский квартал Фэрхоп, известный своими магазинами и галереями). «Это слишком странно, слишком дорого для этого». (Уильям Старлинг) 
Fairhope предлагает кулинарные изыски: бутерброды с барбекю, тушеные во рту beignets и свежие продукты, продаваемые из пикапа Барбары Дэвис. (Мэтт Эйх / Аврора Селект) 
Пирс Фэрхоп (Мэтт Эйх / Аврора Селект)
