В одно душное утро в июне 1966 года Джеймс Мередит отправился из Мемфиса с африканской тростью в одной руке, Библией в другой и особой миссией. 32-летний ветеран ВВС и студент юридического факультета Колумбийского университета планировали пройти 220 миль до столицы штата Миссисипи Джексон, чтобы доказать, что черный человек может свободно ходить на юге. Закон об избирательных правах был принят только год назад, и его цель состояла в том, чтобы вдохновить афроамериканцев зарегистрироваться и пойти на выборы. «Я боролся со страхом», - вспоминает он. «Я боролся за полное гражданство для себя и своего рода».
Это не был первый раз, когда Мередит вторглась на враждебную территорию, кроме как одна. Четыре года назад он стал первым чернокожим, поступившим в университет Миссисипи в Оксфорде, несмотря на яростные протесты губернатора Росса Барнетта и беспорядки в кампусе, в результате которых погибли 2 человека и более 160 ранены, в том числе десятки федеральных маршалов, Когда Мередит окончила Оле Мисс в 1963 году, он носил кнопку «Никогда» сегрегациониста вверх ногами на своем черном платье.
Во второй день его самопровозглашенной «прогулки против страха» горстка репортеров, фотографов и сотрудников правоохранительных органов ожидала его прибытия во второй половине дня в районе Эрнандо, штат Миссисипи. Джек Торнелл, 26-летний фотограф из «Ассошиэйтед пресс» в Новом Орлеане, сидел в припаркованной машине вместе с коллегой из главного конкурента United Press International, ожидая, когда фотограф Life принесет им «Кокс», когда Мередит и появилось несколько последователей.
Внезапно человек начал кричать: «Я просто хочу Джеймса Мередита!» По шоссе раздавились выстрелы из дробовика, ударив Мередит по голове, шее, спине и ногам. Торнелл выпрыгнул из машины и начал щелкать, делая два снимка с помощью своей пары камер. Затем он в панике поехал обратно в Мемфис, убежденный, что его уволят за то, что он не сфотографировал нападавшего и жертву. Тем временем прошли минуты, прежде чем скорая помощь достигла Мередит, которая лежала на дороге одна. "Разве никто не собирается мне помочь?" он помнит крики.
Из множества фотографий, сделанных Торнеллом об этом инциденте, на одной изображен упавший человек на пыльном шоссе 51, кричащий в агонии. Он был опубликован в газетах и журналах по всей стране и выиграл Пулитцеровскую премию. Изображение наводит на мысль о самой боли и разочаровании быть черным на глубоком юге 1960-х годов. «Когда люди видели подобные сцены в газетах и на телевидении - когда они видели, что на самом деле происходит на юге, - они не могли в это поверить», - говорит Торнелл, которому 65 лет, он на пенсии и живет в Метейри, штат Луизиана. Он говорит, что его одно постоянное сожаление о том дне, который произошел четыре десятилетия назад, состоит в том, что он не опустил камеру, чтобы помочь раненой Мередит.
Так получилось, что Торнелл сфотографировал инцидент, в котором можно увидеть боевика. Но это не было необходимо для доказательства. На месте стрельбы был задержан безработный клерк из г. Мемфис по имени Обри Джеймс Норвелл, и он признал себя виновным до того, как дело было передано в суд. Он отбыл 18 месяцев пятилетнего тюремного заключения, а затем почти исчез из виду. Сейчас 79, Норвелл живет в Мемфисе. Он отказался обсуждать прошлое.
После того, как Мередит был застрелен, в его больничной палате собрались лидеры гражданских прав, в том числе Мартин Лютер Кинг-младший, Стокели Кармайкл и Флойд МакКиссик. В последнее время движение за гражданские права подвергалось внутреннему инакомыслию: лидеры, такие как Кинг, призывали к ненасилию и интеграции, а другие, такие как Кармайкл, выступали за более радикальную позицию черных сил. Но пока лидеры откладывают свои разногласия, чтобы продолжить паломничество Мередит.
В то время как Мередит выздоравливал от своих ран, десятки людей собрались в Эрнандо, чтобы возобновить то, что теперь называлось «Мередит Марш». Во главе с Кингом, Кармайклом и Мак-Киссиком участники марша шли почти три недели, помогая регистрировать тысячи афро-американских избирателей по пути. Сам Мередит присоединился к паломничеству 26 июня, в его последний день, когда около 12 000 победивших протестующих вошли в Джексона в окружении ликующих толп. Оглядываясь назад, он говорит, что его вдохновили люди по обе стороны цветного барьера. «Нельзя забывать, что белые на юге были несвободны, как и любой черный», - объясняет он. «Белое превосходство было официальным и законным - оно осуществлялось судьями и юристами - и белое, которое не признавало и не выполняло мандат белого превосходства, подвергалось преследованию так же, как любое черное».
Мередит закончила юридический факультет Колумбийского университета, баллотировалась (безуспешно) в Конгресс в Нью-Йорке и Миссисипи и работала биржевым маклером, профессором и писателем. Затем, в конце 1980-х, бывший значок гражданских прав потряс многих поклонников, когда он присоединился к штату сенатора ультраконсервативной Северной Каролины Джесси Хелмса и поддержал кампанию бывшего лидера Ку-клукс-клана Дэвида Дьюка стать губернатором Луизианы. Мередит, все еще огненный в 71 год, защищает этот выбор, говоря, что он «следит за врагом». Мередит замужем с пятью детьми и пятью внуками, живет в Джексоне и до сих пор время от времени обращается к группам по вопросам гражданских прав.
«Он помог добиться значительных успехов в общей борьбе за гражданские права и права человека, и ничто из этого не уменьшилось в результате того, что произошло позже», - говорит Хорас Хантли, директор проекта устной истории в Институте гражданских прав Бирмингема в Алабаме. «Эти достижения выгравированы на камне».
