Трио крошечных статуэток крыс стоит в центре стола Грегори Гласса. Полки выше заполнены записями о вскрытии крыс и анализом популяции по блокам. Огромные, гудящие морозильники в лаборатории по всему залу забиты грызунами и заканчиваются.
Теперь Гласс, профессор Школы общественного здравоохранения имени Блумберга имени Джона Хопкинса, выводит меня из своего здания на улицы Балтимора, чтобы провести небольшую импровизированную полевую работу. Он просит, чтобы я оставил свои украшения и сумочку; после всех этих лет, проведенных в переулках в более суровых частях города, эколог по-прежнему нервничает перед закатом. Тем не менее, в основном ему нравится наблюдать за «городской экосистемой», которая, по его словам, так же достойна изучения, как и более дикие районы, и, может быть, даже более того: по мере сокращения саванн и тропических лесов города растут, становясь доминирующей средой обитания.
«Именно так выглядит естественная среда для большинства людей», - говорит Гласс, когда мы входим в узкий проход за блоком рядных домов. Некоторые дворы аккуратны и чисты, другие завалены мусором. Я быстро вступаю во что-то мягкое. Стекло хмурится на моих хрупких туфлях.
К счастью, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти то, что мы ищем.
«Прямо у основания этой фанерной двери? Вот твоя крысиная нора, - говорит Гласс, указывая на аккуратно сгрызенную арку. «Вы не могли бы нарисовать мультфильм лучше, чем это. И они будут пастись на этой траве прямо здесь.
Стекло следит за тайной жизнью диких норвежских крыс - их также называют коричневыми крысами, крысами-причалами или, что особенно важно, канализационными крысами - вот уже более двух десятилетий, но Балтимор уже был горячей точкой для исследований на крысах уже более двух лет. полвека. Исследовательский толчок начался во время Второй мировой войны, когда тысячи военнослужащих в южной части Тихого океана заболели крысиной болезнью цуцугамуши, и союзники также опасались, что немцы и японцы выпустят крыс для распространения чумы. Крысы наносили ущерб и в тылу, как отмечает Кристина Кейнер в своей статье 2005 года в академическом журнале Endeavour . Крысы могут прожевать проволоку и даже сталь, уничтожая инфраструктуру. Ущерб от грызунов стоил стране только в 1942 году 200 миллионов долларов. Укусы крыс достигли рекордных высот в некоторых районах.
Хуже всего то, что один из единственно проверенных ядов для крыс - экстракт из луковицы средиземноморского растения красного лопатки - оказался внезапно недоступным, потому что силы Оси блокировали Средиземное море. Ученые пытались найти химический заменитель.
В то время относительно мало было известно о привычках норвежских крыс, которые являются мускулистыми (они могут достигать длины домашней кошки), тупыми, дурно пахнущими, но удивительно умными существами, которые несут множество неприятных бактерий, вирусов и паразиты. Они родом из Юго-Восточной Азии, но контрабандой сами занимались на судах, направлявшихся в Северную Америку и практически повсюду, питаясь в основном нашим мусором. Они процветали в стареющих городах Восточного побережья, таких как Нью-Йорк и Балтимор.
Крысы процветают в Нью-Йорке из-за того, что на улицах осталось достаточно еды в виде мусораНесмотря на повсеместную распространенность твари, Курт Рихтер, неврологический исследователь Хопкинса, который был одним из первых ученых, заинтересовавшихся этой проблемой, должен был выслушать советы преследующего крысу городского санитарного работника. (Рихтер позже рассказал об этих испытаниях в мемуарах «Опыт неохотного ловца крыс».) Вскоре он понял, что дикие крысы хитрее и, как правило, их сложнее убить, чем их ручных собратьев. Однако к 1942 году его отряд бойскаутов сбрасывал отравленные приманки вокруг Восточного Балтимора, в кварталах возле Школы общественного здравоохранения. Новый родентицид, альфа-нафтилмочевина (ANTU), оказался эффективным: городские рабочие однажды вылечили 367 крыс с одного блока. К сожалению, яд не был столь же безвреден для других животных, как утверждал Рихтер: домашние собаки и кошки умерли, а нескольким местным детям сделали прокачку желудка.
Но Экологический Проект Грызунов, как он в конечном счете стал называться, процветал, несмотря на эти неудачи, взращивая всевозможные провокационные идеи. Знаменитый психолог Джон Кэлхун, чьи крысиные колонии в Национальном институте психического здоровья вдохновили детскую классику «Mrs. Фрисби и Крысы NIMH », начал свою работу в переулках Балтимора. (Заинтересованный в вопросах скученности и социального взаимодействия, он в конечном итоге установил забор на четверть акра за своим пригородным домом.)
Другие ученые проекта начали наносить на карту основы динамики популяции крыс, концепции, которые, по словам Гласса, дают представление о том, как мы сегодня управляем исчезающими видами. Исследователи заметили, например, что уничтоженные блоки заняли время для повторного заселения, даже несмотря на то, что во всех окружающих блоках было множество крыс. В конце концов, тем не менее, крысы почти всегда возвращались к своим первоначальным числам, «пропускной способности» для этого блока.
Ученые даже определили абсолютно любимую еду крыс; они наслаждаются макаронами и сыром, яичницей и терпеть не могут сельдерей и сырую свеклу. Их вкусы на самом деле очень похожи на наши.
Гласс - который начал изучать хлопковых крыс на Среднем Западе - ловит животных приманками с арахисовым маслом и следит за болезнями, которые они несут. (Хантавирус, когда-то известный как корейская геморрагическая лихорадка и лептоспироз, который может вызывать печеночную и почечную недостаточность, вызывает особую озабоченность.) В последнее время его интересуют кошачьи взаимодействия. Кошки, как он и его коллеги заметили, являются довольно неэффективными крысиными убийцами: они ловят в основном грызунов среднего размера, когда они вообще их ловят. Этот тип хищничества может на самом деле оказывать неблагоприятное воздействие на здоровье человека: некоторые из умерших крыс среднего размера уже невосприимчивы к вредным болезням, в то время как буйные посевы младенцев, которые их заменяют, все уязвимы для инфекции. Таким образом, большая часть населения в конечном итоге активно переносит болезни в любой момент времени.
Крысы до сих пор наводняют Балтимор и большинство других городов. По словам Гласса, несколько лет назад в самом переулке, по которому мы ездили, был оставлен городской мусоровоз: крысы прятались под ним до тех пор, пока не прогибалась поверхность, опуская грузовик к его осям. Вскоре грызуны охватили его, и его зловонный груз доставил настоящий праздник.
Даже самые богатые районы поражены: крысы, говорит Гласс, тяготеют к причудливым огородам, оставляя зияющие раны в помидорах. (Можно предположить, что посевы сельдерея были бы более безопасными.) Недавние исследования показывают, что популяции крыс в окрестностях Балтимора не сильно изменились с тех пор, как исследования Хопкинса начались в 1940-х годах.
Тем не менее, мы не увидели ни одного на нашей прогулке. Стекло внезапно остановилось перед заброшенным двором и прислушалось. «Я не видел крысу, но слышал одну», - прошептал он. Крысы, хотя и искусные в бегах, на самом деле довольно громкие: они скрипят, визжат и шипят. Они также испускают серию высоких звуков, не слышимых людям, что, по мнению ученых, может быть эквивалентом смеха.
