В почти вековом отеле Gellert, месте почтенного спа на западном берегу Дуная, купание в парящей минеральной ванне станет хорошим началом для того, чтобы впитать дух Будапешта, привлекательной столицы Венгрии. Кавернозный спа-салон Gellert в стиле ар-нуво впервые открыл свои двери в 1918 году, когда Венгрия стала независимой страной после распада Австро-Венгерской империи после Первой мировой войны. Серные, подпружиненные ванны под сводчатыми потолками Вернемся к древней традиции: римляне были впервые привлечены к этой центрально-европейской равнине около 50 г. н.э. с точки зрения целебных вод. Они также намекают на многослойное прошлое города. Бирюзовые изразцы и богато украшенные резные колонны вызывают турецкую оккупацию Османской империи (1541-1686), а херувимы в стиле барокко на стенах являются салютом австрийскому правлению Габсбургов (1686-1918).
Венгерский язык, на котором говорят мои собратья - руководители предприятий, политики и пенсионеры - основан на лингвистическом напряжении, введенном около 900 г. н.э. кочевниками-мадьярами из Западной Сибири. Он имеет сходство только с финнами и эстонцами и долгое время служил оплотом против иностранного господства. «Это было очень важно для сохранения нашей национальной идентичности», - говорит Андрас Геро, выдающийся историк Будапешта. «Турки, австрийцы, немцы и, совсем недавно, русские никогда не могли выучить венгерский язык».
От Королевского дворца, начатого в 1200-х годах и позже перестроенного в стилях от средневекового до барочного, до Большой синагоги с куполами 1859 года в бывшем еврейском квартале в центре города до неоготического парламента 1905 года, эклектичной архитектуры Будапешта а узкие извилистые улочки могут вспомнить старую Европу. Но динамизм определенно Новая Европа. После падения коммунизма в 1989 году темпы перемен по обе стороны Дуная - Буда на западе и Пешт на востоке - были необычайными. Город с населением в два миллиона человек в настоящее время богат рисками и демократией, а наиболее видные деятели в политике, бизнесе и искусстве, похоже, одинаково молоды, амбициозны и нетерпеливы.
«При коммунизме кто-то всегда управлял твоей жизнью, и было довольно легко стать пассивным», - говорит Жолт Эрнади. Будучи председателем нефтегазового конгломерата MOL, 45-летний Эрнади руководил преобразованием этого бывшего государственного гиганта в крупнейшую частную корпорацию страны. Он уволил очень много сотрудников, в том числе 80 процентов из 50 самых старших менеджеров компании. «Возраст не является моим критерием, - настаивает он, - но, честно говоря, я обнаружил, что люди, которым за 30 и 40 лет, более охотно двигаются в новых направлениях».
Новый дух отражается в физическом преобразовании самого Будапешта. 51-летний городской историк Андрас Торок опубликовал свой классический « Будапешт: критическое руководство» в 1989 году . «Я хотел показать все о Будапеште», - говорит он мне. Но как только его путеводитель появился, читатели стали указывать на упущения: отреставрированное лобби старого здания, отреставрированная статуя, новый ряд магазинов. С тех пор Torok пришлось обновлять руководство пять раз.
В то же время старые традиции возрождаются. В начале 20 века в городе было более 800 кофеен. «Интеллектуалы не могли [позволить себе] развлекаться или даже согреваться в своих собственных квартирах», - говорит Торок, но за цену чашки кофе они могли бы провести большую часть холодного зимнего дня в кафе, обсуждая лирику. поэт Эндре Ади (1877-1919) или писатель-сатирик Кальман Миксзат (1847-1910) или дискуссия о политике графа Михаила Каролия (1875-1955), националиста, который сформировал первое правительство современной Венгрии в 1918 году, и Бела Куна (1886) 1936), левый революционер, свергнувший его год спустя. В коммунистическую эпоху (1945-89) кофейни, которые, как считалось, могли привлечь инакомыслящих, практически исчезли. Но в последние годы открылось несколько роскошных ностальгических кафе, воссозданных в стиле начала 1900-х годов, хотя они, как правило, дороги. Красивый Café Central расположен на улице Karolyi (названной в честь государственного деятеля) в университетском квартале города. Central с его мраморными столами, витиеватыми латунными люстрами, неполированными деревянными полами и официантами в белых фартуках напоминает кафе до Первой мировой войны.
Тогда есть так называемая ромкоксма, или «разрушенные пабы», расположенные в заброшенных зданиях, которые должны быть снесены или отремонтированы, которые лучше передают авангардную энергию старых кофеен, чем репродукции. Куплунг (Автомобильное сцепление) - один из самых модных домов, который когда-то располагался в гараже по ремонту автомобилей в старом еврейском квартале. Декор в стиле шебби-шик включает выброшенные стулья и столы, а также старые автоматы для игры в пинбол на бетонном полу с трещинами; Пестрые фонари висят над головой. Покровители пива и дешевого вина, разбавленного минеральной водой, до хриплого ритма хэви-метала и рок-н-ролла.
Но именно классическая музыка действительно волнует венгров. Эта нация, насчитывающая всего десять миллионов человек, собрала потрясающую перекличку классических музыкантов - композиторов Франца Листа и Белы Бартока, дирижеров Юджина Орманди и Георга Солти, пианистов Золтана Кочиша и Андраса Шиффа. Венгерские струнники также всемирно известны своим отличительным, бархатным тоном. «Для венгерского музыканта генетически невозможно изобразить уродливую скрипку», - говорит Рико Саккани, 53-летний уроженец Тусона, Аризона, который руководит Филармоническим оркестром Будапешта (BPO).
На трехчасовой репетиции Saccani приветствует 70 музыкантов воодушевляющим Buon giorno! Закручивая крошечную палочку, он лает: «Больше стаккато!» «Сильнее крещендо!» - он ведет их через напыщенные отрывки из оперы Россини « Семирамида » 1823 года, а также произведений Шумана, Грига и Чайковского. Я спрашиваю Саккани, как оркестр изменился со времен коммунизма. «В те времена, - говорит он, - из-за щедрых государственных субсидий было проведено гораздо больше опер и концертов, а цены на билеты были настолько низкими, что посещаемость была огромной». С 1989 года, когда государственное финансирование стало сокращаться, было меньше выступлений, и многие места заняты иностранными туристами, которые могут позволить себе более высокие цены на билеты. Среднемесячная зарплата музыканта BPO составляет всего около 700 долларов без учета налогов.
На следующий день один из этих музыкантов, 27-летний тромбонист Роберт Лугоши, встречает меня в соседней Академии Листа, ведущей музыкальной консерватории Венгрии. Когда мы бродим по залам, приглушенные звуки различных инструментов выходят из закрытых дверей небольших комнат для занятий. Лугоши показывает мне школьный зал в стиле модерн на 1200 мест, который, как считается, обладает лучшей акустикой любого концертного зала в Венгрии. Мы делаем паузу в месте, которое Лугоши описывает как «для меня самое важное в здании» - передний вестибюль в вестибюле, где он встретил свою будущую жену Веру, которая в то время была студенткой фортепиано.
Торок, автор путеводителя, говорит о Будапеште как многоуровневом городе. «Если вы попадете в Будапешт в одну сторону, это беспокойное, космополитическое место с прекрасными музеями, офисными зданиями и магазинами», - говорит он. «Но подойдите к нему с другой оси, и он станет более скромным и более медленным». По его совету я сажусь на автобус 15 и провожу 40 минут, пересекая город с юга на север. Первая половина пути проходит мимо хорошо известных достопримечательностей: массивное здание парламента на площади Коссута, названное в честь лидера провалившегося восстания за независимость Венгрии в 1848-49 гг., И парк Эрцзебет, лиственный заповедник в честь Габсбургской королевы Елизаветы, восхищался ее сочувственным отношением к венгерским националистам в годы до Первой мировой войны
Но во второй половине моей поездки автобус проезжает через гораздо менее процветающие районы. Салоны красоты рекламируют давно устаревшие прически; молодые люди с гаечными ключами возятся с мотороллерами. Проходят пожилые женщины в пышной одежде. Пиджаки провисают на вешалках за открытыми окнами, проветриваются. Небольшие семейные рестораны рекламируют домашнюю кухню и "шведский стол".
«Я до сих пор люблю эти узкие, уютные улочки - это город, в котором я вырос», - говорит 76-летний Имре Кертес, нобелевский лауреат по литературе в Венгрии. Мы встречаемся в великолепно отреставрированном лобби с мраморным полом отеля Gresham Palace Hotel, шедевра 1903 года в стиле модерн, где самый знаменитый мост Будапешта, Ланшид, пересекает Дунай.
В детстве Кертеша в Будапеште проживало более 200 000 евреев - четверть жителей города. К концу нацистской оккупации в 1945 году более половины из них были убиты, многие венгерскими фашистами. Сам Кертес пережил и Освенцим, и Бухенвальд.
После войны он стал журналистом, пока его не уволили за нежелание лионизировать новый коммунистический режим. «Я не мог начать карьеру романиста, потому что меня бы посчитали безработным и отправили в трудовой лагерь», - говорит он мне. «Вместо этого я стал рабочим - и писал ночью». Тем не менее, он решил не бежать из Венгрии во время хаоса восстания 1956 года против коммунистов. Российская армия подавила восстание, в результате чего погибли около 3000 человек, тысячи были заключены в тюрьму и отправлены в изгнание 200 000 человек. «Да, я мог бы уйти», - говорит Кертес, которому тогда было всего 27 лет, и он еще не написал свой первый роман. «Но я чувствовал, что никогда не стану писателем, если буду жить на Западе, где никто не говорит и не читает по-венгерски».
Его романы - самые известные из них - « Безбожие» (1975) и « Каддиш для нерожденного ребенка» (1990) - поднимают темы довоенной еврейской жизни в Будапеште и Холокоста. Несмотря на признание на международном уровне, его произведения практически игнорировались в Венгрии, пока он не получил Нобелевскую премию в 2002 году. В следующем году более 500 000 экземпляров его книг было продано в Венгрии, или примерно 1 на каждые 20 соотечественников. «Но в то же время было много писем протеста от венгров в Нобелевский комитет в Швеции», - говорит Кертес. «Большинство возражений касалось моего еврейства».
Кертес делит свое время между Берлином и Будапештом. Он остается спорным в Венгрии, особенно среди консерваторов, которые считают акцент на антисемитском прошлом Венгрии непатриотичным. Поэтому я был удивлен, когда наше интервью было прервано бывшим премьер-министром Виктором Орбаном, убежденным консерватором, который тепло приветствовал Кертеса и восхищался его романами.
Горько поляризованная политика Венгрии создает впечатление, что страна погрязла в постоянной избирательной кампании. Жадность уходит корнями в историю. Многие консерваторы отказываются прощать бывших коммунистов и других левых за поддержку русских в 1956 году. Многие левые осуждают право поддерживать фашизм в 1930-х годах и объединить страну с нацистской Германией во Второй мировой войне.
Орбану всего 42 года. Премьер-министру Ференцу Дюрчани, возглавляющему коалицию социалистов и центристов, 45 лет. «Между двумя сторонами очень глубокий разрыв», - говорит министр экономики Янош Кока, которому всего 33 года. «Одна из причин заключается в том, что эта демократия очень молода, и мы еще не привыкли к новым правилам игры ". Тем не менее, он с гордостью отмечает, что за 16 лет, прошедших с тех пор, как Венгрия перешла от государственной экономики к рыночной экономике и от диктатуры коммунистической партии к многопартийной демократии, кровопролития не было.
Сделав состояние предпринимателя в области компьютерного программного обеспечения, Кока принял приглашение присоединиться к правительству и применить свои деловые навыки в государственной бюрократии. «В отличие от делового мира, очень трудно превратить решение в действие», - говорит он. «Вам нужно много энтузиазма, чтобы прорваться сквозь стены правительственной бюрократии».
Эрнади, председатель нефтяной компании, восхищается дерзостью Коки. «Когда я был так молод, как Кока, я также думал, что смогу выполнить любую задачу», - говорит он мне. «Но сейчас мне 45 лет, и попытка изменить работу правительства будет для меня слишком большим шоком». Эрнади вырос в 30 милях к северо-западу от столицы, на окраине Эстергома, соборного города, где его отец был ветеринаром. Недавно Эрнади приобрел жилой комплекс на холме с видом на Эстергомский собор. Затем он сообщил своей жене, которая является уроженцем Будапешта, что он хочет уехать в свой родной город. «Она сказала мне:« Ни за что », - говорит Эрнади. «Так я понял, что стал Будапештом».
В мой последний день в городе я присутствую на традиционном венгерском ужине, который приготовил мой младший друг в Будапеште 28-летний Юдит Мако, помощник прессы в кабинете премьер-министра. Еда, сказала она мне, не будет состоять из говяжьего гуляша с тяжелым томатным соусом, который большинство иностранцев ассоциируют с венгерской кухней. Мы встречаемся по магазинам рано утром в субботу в Центральном Рыночном зале с видом на Дунай. Изысканная конструкция из кованого железа и стекла, построенная в 1895 году, почти такая же большая, как главный железнодорожный вокзал Будапешта.
Мако предлагает сначала позавтракать в небольшом баре в мезонине. Мы заказываем лангос - плоский, пышный хлеб с чесноком или с сыром и сливками. За крепким кофе мы заглядываем в толпы покупателей, и мне вспоминается трогательная виньетка в последнем романе Кертеса « Ликвидация» (2003), который также проходит в Центральном торговом зале. Главный герой, известный только как Б., ждет своей очереди, чтобы купить овощи. Его бывшая возлюбленная Сара, делающая покупки неподалеку, видит его, сложив руки за спиной. «Она подкралась к нему сзади и вдруг сунула руку в открытую ладонь Б.», - пишет Кертес. «Вместо того, чтобы обернуться (как и собиралась Сара), Б. нежно сложил руку женщины, как неожиданный секретный подарок, в своей теплой, обнаженной руке, и Сара почувствовала внезапный трепет страсти от этой хватки ... «Любовная интрига возобновляется.
Я следую за Мако через переполненные проходы, когда она выбирает продукты для своей плетеной корзины для покупок. На одном стенде она покупает цветную капусту, лук, чеснок и картофель; в другой - морковь, огурцы и помидоры; в-третьих, кольраби, пастернак, репа и капуста. Наконец, что не менее важно, она выбирает паприки, венгерские перцы, которые являются основными приправами венгерской кухни. Мако покупает огненно-зеленый перец, а также сладкий, красный, порошкообразный сорт.
Из ее трехкомнатной квартиры на восточной окраине города открывается вид на горы Буды за зеленой равниной и густым лесом. Когда я приезжаю к закату, я сталкиваюсь с шумной процессией соседей: женщины, одетые в традиционные яркие юбки, и мужчины в черных костюмах и шляпах, поющие и танцующие, когда скрипач играет цыганскую музыку. Пожилая женщина говорит мне, что они празднуют местный сбор винограда и предлагает мне сладкое, свежеприготовленное вино.
Мако готовит ужин два часа. Большинство овощей и капон идут в суп. Рагу из молодой курицы, нежно окрашенной в красный цвет порошкообразной паприкой, подается с домашней лапшой. Осколки зеленой паприки настолько острые, что мои глаза наполняются слезами. На десерт Мако готовит маковый пудинг с ванильным кремом и изюмом. Задержавшись над венгерским каберне совиньоном и пино нуаром, гости обсуждают политику - недавние выборы в Германии с жесткой конкуренцией и расширение Европейского Союза, к которому Венгрия присоединилась в 2004 году.
Один гость на ужине, молодой немецкий адвокат, женившийся на Будапеште, говорит, что не собирается возвращаться в Германию. Другой, французский менеджер по маркетингу, который два месяца работал домработницей Мако, настолько увлекся городом, что решила выучить венгерский и искать здесь работу. Мако считает себя счастливой, что она родилась в эпоху прекрасных возможностей и оказалась в Будапеште. «Я бы не хотела жить в другом месте», - говорит она.
