Неквалифицированный беженец из третьего мира должен найти в себе ловкость для терпения. Жизнь была бы невыносимой без этого. В лагерях мало что можно сделать. В грязной лачуге, покрытой грязью, он и его семья редко получают электрический свет, и поэтому они ждут заката и отдыха, а также восхода солнца и еды. Они ждут отсрочки, переселения. Когда годы проходят без изменений, они ждут конца времени.
Для семьи Ламунгу, людей, которых ненавидели и охотились на племя банту в Сомали, это было 12 лет полета и ожидания, они сидели на корточках в тени акации или колючего дерева, прежде чем на них обрушилось отчаяние, ударив человека дома, Хасан, особенно тяжело.
Хасан, которому 42 года, присматривал за своей матерью, 61-летней Кадией, его женой, 38-летним Нурто, и его детьми: Халима, 16 лет; Арбай, 14; Мохамед, 9; Амина, 6; Шамси, 4; и Абдулвахад, 2. Четверо младших детей родились в лагерях. Две старшие девочки родились в их деревне Манамофа на юго-западе Сомали. Там родители поженились, через год они не могут вспомнить, хотя церемония для них все еще жива. Это воспоминание Хасана, отфильтрованное через переводчика: «Ее отец и мой отец идут вместе и подписывают контракт. После того, как они подписывают контракт, они делают дневной обед. Они убивают коров и коз, и все едят, и все становятся счастливыми. Семья жениха дает семье невесты месяц овец и коз и немного денег, если они у нас есть. Потом ночью мы поем и танцуем, а потом мы женаты. Затем невеста и жених идут домой. Хасан улыбнулся этой последней части, и Нурто накрыл ее румянец своей рукой.
В Манамофе Хасан, одноглазый фермер (его правый глаз был закрыт детской болезнью, которую он может описать только как «как ветряная оспа»), ухаживал за домашним скотом и выращивал кукурузу, помидоры, подорожник и все остальное, от чего он мог уговорить почва. Для тех, кто не привык к влажной жаре, которая разбивается о щеку, как слеза, или дни, когда пылающая задняя часть наручных часов может поднять волдырь, жизнь будет невыносимо тяжелой. Но банту Манамофы знали столько преследований, что, оставленные на ферме для себя, они были безмятежны.
Корни банту находятся в Мозамбике и Танзании. В меньшинстве других племен они едва поднялись на ступеньки с тех пор, как стали рабами столетие назад. В Сомали они когда-либо были этническим меньшинством, вторым, третьим, в некоторых умах даже гражданами четвертого класса. Они были исключены из образования, идея состояла в том, чтобы держать их в качестве слуг, слово «раб» вышло из моды. Даже физически они стоят в стороне от сомалийского большинства, которое, учитывая их арабскую родословную, имеет тенденцию быть идентифицированным по их более тонким губам и орлиным носам. Подумайте, Иман, модель высокой моды. Известно, что сомалийское большинство относится к африканцам к югу от Сахары, таким как банту, у которых волосы более странные, чем у угнетателей, и нос, более широкий и плоский, как «жесткие волосы» и «толстые носы».
Гражданская война в Сомали в начале 1990-х годов привела к банту анархическую орду. Хасан снова говорит через переводчика: «В село приходят милиционеры из двух племен. Много оружия. Они приходят через наш дом. Они ломают дверь пулями своего оружия. Они ограбили нас. Они взяли кукурузу, ячмень, пшеницу. Нет, они не причинили нам вреда.
Семья пешком бежала в Кисмайо, местечко, расположенное в трехдневной прогулке по Индийскому океану, где они всегда собирали урожай после сбора урожая. Это было в 1991 году. Хасан: «Мы гуляли только ночью, потому что днем милиция увидит вас и пристрелит». На побережье Хасан устраивался на работу в 1 доллар в день, помогая полевым командирам защищать свою добычу. Милиция разорвала большую часть проводки в стране, и Хасан разрезал кабели, особенно медь, на куски, более удобные для продажи или транспортировки. После оплаты его труда за день, милиция задержит его по пути домой. Вскоре он научился быстро добираться до городского рынка и прятать свои деньги в животе вонючей рыбы или какого-то жизненно важного органа козла.
Затем в течение 14 ночей Хасан и его семья шли вдоль побережья к кенийской границе. Они присоединились к длинной пыльной линии беженцев. Они несли только кукурузу, воду и сахар. Переступая через трупы тех, кто этого не сделал, они стали бояться, что сами умрут. Через четыре лагеря беженцев они были еще живы. Они оставались в одном, Марафе, недалеко от Малинди, в Кении, в течение трех лет, начиная с 1992 года. По просьбе официальных лиц Кении Верховный комиссар Организации Объединенных Наций по делам беженцев закрыл лагерь. Но банту отказался уходить. Отказавшись в еде и воде, они держались три месяца. Тогда кенийцы сожгли свои палатки.
История Ламунгуса не поднимается из невероятно мрачной до мая 2003 года. Они узнали, что в 2001 году у них был шанс переселиться в Америку. Они были тогда среди тысяч в лагере Какума в Кении. Холодная война закончилась, и Государственный департамент перевел взгляд с советских и вьетнамских беженцев на миллионы перемещенных лиц в Африке. В период с 1991 по 2001 год количество африканских беженцев, впустивших в США, подскочило с менее чем 5 процентов от общего числа беженцев до почти 30 процентов. Хасан добрался до начальника очереди и приступил к обработке.
Хасан: «Я стал счастливым. Некоторые люди в лагере беженцев получают деньги от родственников в Америке. Они отправляют деньги. Я мечтал об этой жизни - быть людьми в Америке, которые отсылают деньги назад . Ожидание удлинилось больше года. Произошло нападение 11 сентября. До 11 сентября Государственный департамент намеревался переселить до 12 000 сомалийских банту в новые дома в Соединенных Штатах. Но внезапно Сомали и Кения стали рассадником террористов. Красная лента для проникновения в Штаты стала длиннее, чем линии безопасности в американских аэропортах. «Мы теряем надежду», - говорит Хасан. «Мы впадаем в депрессию. Мы забываем об Америке. Это всего лишь иллюзия. Мы устали морально. Это просто ложь.
Затем, прошлой весной, имя Хасана Ламунгу появилось на доске в лагере. «Я никогда не осознаю, что еду в Америку, пока не увижу свое имя на доске. Я не могу описать свое счастье. Все обнимают нас.
Бабушка Кадия говорит через переводчика: «Все говорят, что нам так повезло. Хасан - они целуют его. Рукопожатие. Много чувств. Все следуют за нами семь километров до аэродрома и машут на прощание ».
22 мая 2003 года семья из девяти человек вылетела в Брюссель, в Атланту и приземлилась в Фениксе. На самолетах они дрожали от испуга. На земле страх исчез. Большая часть их имущества досталась им на багажном конвейере в одной набитой нейлоновой сумке. Остальные были в пластиковых ручках.
Я спросил Хасана, грустно ли ему оставлять вещи позади. Он смеялся. «У нас не было имущества. Нет имущества ». 16-летняя дочь Халима покачнулась на каблуках, с насмешкой говоря:« У нас даже не было ни одной курицы ». Переводчик Ахмед Исса Ибрагим объяснил:« Не иметь ни одной курицы дно сомалийской бедности ».
Хотя Соединенные Штаты взяли на себя обязательство переселить тысячи сомалийских банту, что из-за медленной бюрократии только несколько сотен семей сделали это до сих пор. Те, кто, как и Ламунгус, считают эту настройку сложной. Кристоф Кале, фотограф, чьи работы сопровождают этот текст (или, точнее, композитор, на котором основаны эти тексты), сказал мне, что он читал исследование в Сомали, в котором говорилось, что эти люди пришли из уровня жизни, которого не было в развитых странах. мир с 1860 года. Так что расстояние в милях ничто наряду с расстоянием во времени.
Плита - многие блюда были сожжены, сказал Хасан, глядя на женщин дома, которые до недавнего времени собирали дрова, рискуя быть изнасилованными. Туалет со сливом. Куст все еще чувствует себя более знакомым. Телефон: при десятидневной ориентации Lamungus учили звонить 911 в случае крайней необходимости. Они взяли модель телефона и сказали «911», не зная, что нужно нажимать кнопки.
Сегодня у Хасана, его жены и детей младшего возраста есть трехкомнатная квартира в Hill 'n Dell, проекте жилья для малоимущих на пустынном краю Феникса, за пределами аэропорта. Через дворик, прерываемый соснами, эвкалиптом, олеандром и пальмами, живет бабушка с двумя старшими девочками, которые только что научились у мексиканской женщины наносить макияж. Они делают макияж, затем надевают вуаль, чтобы выйти на улицу. Семья мусульманка.
Когда я был с ними, на кухне в горшочке лежало костистое козье мясо и рис. В обеих квартирах не было ни одной вешалки. Все их мирские товары, большинство из которых было пожертвовано, были в пластиковых мешках для мусора, создавая в помещениях ощущение караванов на ночь. Ламунгус редко включает любые огни, привыкшие к темному укрытию. Однако детям нравятся мультфильмы по телевизору. И они обожают Макдональдс. Вся семья непрерывно отрыгивает, извиняясь, что это должно быть связано с изменением диеты - они знают, что это грубо. С другой стороны, Хасан обижается, когда кто-то жмет палец на него; в его мире так называют собаку.
Мы пошли на ярмарку штата Аризона в субботу. У входа налево была огороженная ручка с двумя верблюдами, детская прогулка. Хасан посмотрел на зверей своей культуры, задаваясь вопросом, какие люди могут получать от них удовольствие; дети пошли дальше, не обращая на них внимания. Они могли бы прожить остаток жизни без верблюдов. Колесо обозрения было то, что они были после.
Изысканность идет. Первый супермаркет, в который они вошли, не был удивлен щедростью - это Америка, она должна быть обильной - но они удивлялись, почему внутри было прохладнее, чем снаружи. Хасан говорит, что семья немедленно взялась за кондиционер. В эти потные моменты на улице социальный работник направил их к полке с дезодорантами. Ламунгус покорно купил их, забрал домой и положил в холодильник, где они и остались.
Хасан устроился на работу уборщиком, но потерял его - последний наем, первый уволенный. Сейчас он работает в аэропорту, собирает багажные тележки. До сих пор федеральная и государственная помощь была достаточной, наряду с продовольственными талонами. Семья перешла от сна на полу, напуганного ночными шумами, к чувству безопасности. Хасан: «Мы можем жить в мире. В Америке есть закон: никто не может лишить тебя жизни. Вот что заставляет меня верить в мир. Я хочу, чтобы у моих детей было хорошее образование до уровня колледжа, и у меня тоже. Я хочу жить как люди, которые живут в Америке - только лучше. Я хочу работать."
В другой день я спросил Дженелла Муссо, руководителя переселения лютеранского социального министерства Юго-запада, будут ли наркотики искушением для детей. Все сейчас в школе. Она сказала: «Наркотики не проблема для детей-беженцев. Что происходит, так это динамика семьи, когда дети набирают силу. Сначала они получают язык, знают его и злоупотребляют им. Это разрушительно для родителей ».
На данный момент, однако, все Lamungus находятся в одной лодке. Однажды в пятницу днем Хасан отвез меня через город за Мохамедом и Аминой из школы. Он был за рулем Ford Taurus за 1 200 долларов, который он купил с государственной и местной финансовой помощью; На спидометре 209 000 миль и радиатор, который требовал безработицы, правое заднее колесо все время скулило. Хасан научился водить, но его пугает автострада. Он немного сбит с ног, но в остальном осторожный водитель. Мы приехали на звон колокола в 3 часа дня. Но в этот день школу отпустили в 11 часов из-за государственной ярмарки. Школа опустела, все, кроме Мухаммеда, Амины и директора школы. Дети Ламунгу сидели в кабинете директора четыре часа в ожидании своего отца. Когда, наконец, они попали в Тельца, они не жаловались. Четыре часа не были испытанием их терпения. Когда они сели на заднее сиденье, они пристегнули ремни безопасности, напомнили отцу пристегнуть его и спали, как ангелы, всю дорогу домой.
