Вы знаете, как по-настоящему увлеченным игроком в гольф будет практиковаться в его качелях в странных местах, таких как вокзалы и свадебные приемы. Он будет бить воображаемую булаву по воображаемому шару, аккуратно удерживая его позвоночник и таз в одном положении, а затем будет вращать все его тело в изящном прохождении. Это немного жутко.
На днях я просматривал потрясающие Инженерные и Промышленные Коллекции в Национальном музее американской истории, когда наткнулся на некоторые исследования времени-движения Фрэнка и Лилиан Гилбрет, экспертов-первопроходцев в области эффективности.
В музее были сделаны большие фотографические отпечатки 2250 стеклянных изображений, созданных парой в период между 1910 и 1924 годами. На производственных линиях ходят мужчины, перевозящие шасси автомобилей; женщины собирают предметы из кучи деталей на столе; однорукие мужчины работают на пишущих машинках; мужчина на костылях делает зонтики; мужчины кладут кирпичи, смешивают цемент; продавец обуви, помогающий женщине-клиентке; стоматолог с пациентом в окружении мрачного старинного стоматологического аппарата, которого я не видел с детства.
Многие из фотографий имеют таймер на заднем плане. В некоторых источниках свет прикрепляется к рукам людей, так что их движения описывают картину во времени. Результатом этой работы явился большой вклад Гилбретса в индустриальную эпоху: снижение расточительства и усталости на фабрике и в офисе.
А потом я нашел фотографию гольфиста, который был предметом в одном из их исследований. Он стоит в затемненной комнате, чуть больше, чем сам шарик, но с огнями на голове, руках и руках. Его игра в гольф выглядит как запутанная, невероятно сложная белая линия во мраке, ужин из спагетти света.
Очевидно, Гилбрет был одержимым гольфом, который просто не мог удержаться, испытывая свои техники движения во времени в поисках идеального свинга. Я знал, что он и его блестящая жена Лилиан, которые позже применяли эффективные методы для работы дома, и их многие дети были увековечены в книге и фильме « Дешевле дюжины». Я должен был подумать, что он был бы козлом игры в гольф.
«Фактически, сегодняшние исследования запястного канала и область эргономики выросли из их новаторской работы в исследованиях движения во времени», - говорит Питер Либхолд, музейный специалист, который собирает историю о работе. «Они чувствовали, что вся работа состоит из комбинации основных движений», - объясняет он. «Используя эти строительные блоки движений, они стремились разбить рабочие места до такого элементарного состояния, чтобы они могли сравнивать движения игрока в гольф с движениями оператора бурильного станка».
Я сомневаюсь, что кто-нибудь когда-либо занимался научными исследованиями по производству прессов на фабрике, где я работал еще в 1940-х годах. У меня была летняя работа на заводе по производству велосипедных колес Clarence Williams в Ютике, Нью-Йорк. Мы вкладываем в 40 часов примерно на 25 долларов в неделю меньше удержаний. Наша зарплата пришла в маленьком коричневом конверте наличными. Вся фабрика работала на одном валу, по всей длине шаткого старого деревянного здания. Штамповочные прессы, роликовые прессы, распылители краски, все машины были прикреплены к верхнему валу кожаными петлями, и когда мы запускались утром и после обеда, вал должен был включаться постепенно, небольшими ударами, пока это набрало скорость.
Парня, сидевшего рядом с моим роликом - мы вдавливали стальные обручи шириной два дюйма в рамы велосипедных колес в несколько этапов, - звали Йост, крупный человек с красным лицом в подтяжках и майке с высокой пуговицей. Каждый день он заканчивал свой бутерброд, вынимал крошки из своей сумки для завтрака и надевал ее на голову - и откидывался на спинку стула, чтобы вздремнуть. Это было хорошее лето.
Но они ушли сейчас. Кларенс Уильямс, Йост, фабрика и даже склон холма, на котором она находилась. Это часть автострады.
Билл Уортингтон, музейный специалист по инженерным архивам, окружен тысячами папок и фотографиями ушедших эпох. «Мы получаем коллекции от инжиниринговых фирм и отдельных инженеров», - сказал он, проводя меня через шкаф картотек и ящиков. «Мы рассылаем слово через инженерные общества. После того, как Джеймс Форджи, инженер по туннелю для Пенсильванской железной дороги, умер, его вещи оставили на обочине с мусором. Работа его жизни. Но какой-то проходящий инженер заметил это и спас его. Это все его рисунки и фотографии работ по тоннелям в Манхэттен примерно в 1910 году. Самая лучшая часть - его комментарии, написанные на полях. Одни только делают его действительно ценным для нас ».
Мы рассмотрели 94 случая, в которых содержатся работы Ральфа Моджески и Фрэнка Мастерс, выдающихся инженеров начала 20-го века в Гаррисберге, штат Пенсильвания, чья фирма все еще существует. Мы видели файлы сыновей Джона Роблинга, компании, которая производила проволоку для бесчисленных подвесных мостов (Джон Роблинг сам проектировал Бруклинский мост), а также фотографии старинных паровых двигателей, построенных Бруно Нордбергом из Милуоки, и железнодорожных мостов. Джорджа Морисона. Это был Морисон, который убедил Теодора Рузвельта выбрать Панаму для маршрута по истмианскому каналу. В то время некоторые предпочитали другие маршруты, особенно один через Никарагуа.
«У нас есть дневник инженера, который обследовал этот маршрут и нарисовал его собственную карту», - добавил Уортингтон.
Разглядывая старые фотографии, следы и чертежи мостов из Ричмонда в Бостон, я спросил, сколько мостов еще осталось.
«О, они почти все ушли. Они были просто слишком легкими. Размер локомотивов и подвижного состава увеличился в 1890-х годах настолько сильно, что многие важные мосты были просто разрушены, хотя некоторые из них были совершенно новыми. были из кованого железа, хотя некоторые из них были стальными. Сегодня они железобетонные и стальные. "
Одна очаровательная картина показывает дюжину локомотивов, выстроенных в линию на Северном Тихоокеанском железнодорожном мосту в Бисмарке, Северная Дакота. Это был тест на грузоподъемность, довольно дорогой, как мне показалось, если бы он провалился.
Здесь десятки тысяч картинок. Строительство станции Пенн в Нью-Йорке и туннеля, который привел к ней. Цветная карта страхования хлопковой фабрики Аксбридж в Массачусетсе. Весь архив компании Локвуд Грин, 1880–1960 годы. Полные чертежи моста Берлингтона 1868 года, охватившего реку Миссисипи в Айове. Это замечательный документ, с размерами и каждой деталью, включая диаграммы, показывающие нагрузку на каждого члена, все рассчитано, все сделано вручную.
«И есть фотографии свайных машин и другого оборудования, использованного для его изготовления», - говорит Уортингтон. «Это было через три года после окончания гражданской войны. О, это давно прошло».
Один альбом, содержащий изображения каждой постройки вдоль линии Балтимор и Огайо между Балтимором и Филадельфией, около 1891 года, был сохранен только потому, что инженер использовал оборотные стороны страниц для личных фотографий. Его семейные фотографии были удалены, но имена, написанные под этими потерянными снимками, все еще там.
На одном снимке каменного моста видна ручная тележка фотографа, ожидающая на рельсах, два добрых человека управляли подъемом и спуском. Те тоже ушли. Раньше они были отличной особенностью комиксов.
В шкафу я увидел чью-то коллекцию игрушечных паровых машин и миниатюрных водяных колес. В другой комнате помощник сглаживал свернутые рисунки, которые пришли недавно. Они хранились в гигантских папках и каталогизировались.
«Мы тратим огромное количество времени на организацию всего этого», - сказал Уортингтон. «Мы даем перекрестные ссылки на все, что можем, чтобы было легче найти».
Однажды инжиниринговая фирма хотела увидеть некоторые ранние дизайнерские работы на верфях Erie Railroad в Нью-Джерси. Никто не знал, где были первоначальные укладки. Их можно увидеть на почтенном наборе рисунков, предоставленных коллекцией.
Я не знаю, может быть, некоторые люди сочтут все это скучным. Но для меня это своего рода призрак, этот проблеск реального физического появления Америки, которая исчезла с уходом индустриальной эпохи.
Когда я вижу эти фотографии забытых мостов и туннелей, когда я вижу, как мальчики с грязными лицами сортируют уголь, и того дантиста с его пациентом и освещенного игрока в гольф, я чувствую, что смотрю прямо в прошлое. И я понимаю, что прошлое все еще здесь с нами, просто под поверхностью.
