Сверните на Рублевское шоссе в 12 милях к западу от Москвы, договоритесь о двух немаркированных полосах, произнесите правильное имя у немаркированных ворот, и охранник с автоматом Калашникова проведет вас без эмоций. Восемь недавно построенных домов расположены среди летних сосен, и все они, судя по всему, такие же грандиозные, как дом моего друга Александра (он просил меня не использовать его настоящее имя) - десять комнат, три ровный роман с сауной в подвале, паром с подогревом на заднем дворе, минималистским искусством в просторной гостиной и джазом, вызывающим звуки современной стереосистемы.
Обед в патио у бассейна - икра и осетрина, королевские креветки на гриле размером с ножки индейки, игристое вино и коньяк. Речь идет о катании на лыжах в Шамони, охоте на уток в Аргентине, сравнительных достоинствах топ-моделей Audis по сравнению с BMW и, конечно же, недвижимости. Александр, его жена Ольга и их дюжина гостей - архитекторы, разработчики и брокеры на московском рынке, который вырос на 40 процентов за последний год. Они стремятся наслаждаться моментом.
Добро пожаловать в «Рублевку», десятимильный отрезок дороги, который символизирует величие страны, которое, как кажется, самые богатые россияне ценят в наши дни больше всего на свете, а также диковинное потребление, которое так обижают менее удачливые. Проезжайте мимо рекламных щитов для круглосуточной доставки суши, антикварных магазинов и уголков с круассанами, где деревенские рынки стояли всего два года назад, и играйте в любимую местную игру Guess-Whose-Dacha (рифмуется с гочей).
Не секрет, что построенные по соседству дворцы с башнями, построенные по соседству Михаилом Ходорковским и Платоном Лебедевым, бывшими крупными акционерами нефтяного гиганта ЮКОС, а теперь и самыми известными заключенными в тюрьмах России. Но личность их следующего пассажира есть. Некоторые говорят, что чудовище из желтого камня, нависшее над деревьями в нескольких милях, принадлежит Павлу Грачеву, первому министру обороны постсоветской России. Другие считают, что владелец - отставной глава ГАИ (Госавтоинспекция), российской дорожной полиции с липкими пальцами.
Движение по двухполосной Рублевке, где советские лидеры от Ленина до Ельцина наслаждались прогулками на свежем воздухе, не потревоженные бурлящими массами, стало адским. Земля стоит около 600 000 долларов за акр. Никто не может быть уверен в том, что в хаосе яростного перераспределения, не ударит ли скважина, которую они бурят для воды, чья-то сантехника. Но с ростом российской нефтяной экономики на 7 процентов в год, похоже, все это не имеет значения. Ежедневно появляются новые соседи, чтобы заполнить участки, обозначенные как «SilverRiver» или «Высокие сосны».
«Это Беверли-Хиллз», - говорит Ольга Козырева, менеджер новоиспеченного филиала «Кредитный Банк Москвы» в Рублевке, который соблазняет клиентов кредитными картами для детей от 6 лет. «Лучшее из всего, что есть в нашей стране, здесь».
Американцы рефлексивно считают, что нефть в 50 долларов за баррель обогащает арабских шейхов. Но Россия является вторым по величине экспортером сырой нефти в мире после Саудовской Аравии, зарабатывая около 300 миллионов долларов в день по текущим ценам. Для тех, кто ловит струйки этого состояния, фондовые рынки и даже банковские счета являются новомодными, опасными изобретениями. Починить дачу - это то, к чему они шли с местью.
Миллионы городских советских семей получили от государства какой-то загородный участок, где они могли отдохнуть в густых северных лесах, густых грибах и малиной летом и сказочных сугробах зимой. Главные районы к западу от Москвы, где Москва-река все еще плаваема, а преобладающие ветры дуют на загрязнение мегаполиса, были распределены по рангу: члены ЦК и Академии наук на Рублевке, генералы и артисты Большого театра вдоль Киева Шоссе. Все, кроме самых грандиозных дач, были не чем иным, как домиками, где воду нужно было тащить вручную в ведре, а тепло - из дровяной печи.
Больше не надо. Москвичи из всех экономических слоев пострадали в постсоветский период, чтобы добавить в свои дома газовое тепло, сантехнику и другие удобства. Более богатые из них разрушили старые каюты или отправили их своим няням и телохранителям, бросая дворцы. «Вкус наших людей все еще имеет тенденцию к монументальности», - отмечает Гари Онанов, крупный грузинский строитель, который построил 150 домов на западе Московской дуги процветания. «Я пытаюсь продать им сборные скандинавские дома за 150 000 долларов. Но им нужны толстые каменные стены и гараж на пять машин ».
По мере того, как предложение советских времен сократилось, коттеджные поселки, известные как коттеджные поселки, стали ценными, хотя они часто жертвуют лесным очарованием традиционной дачи. Подразделение «Сосновая роща» на Рублевке расположено на ячменном поле, где нет деревьев, его 1, 5 млн. Долларовых каменных особняков фактически вглядываются в окна друг друга с участков размером с Левиттаун. Но разработчики говорят, что деревни все об эксклюзивности. «Большая часть апелляции живет в едином социальном слое», - говорит Сергей Цывин, директор по продажам московского Inkom Real Estate. «Аперсон может чувствовать себя спокойно, зная, что вокруг никого нет, и он не смотрит и не смотрит на него сверху вниз».
Большая часть рабочей силы для возрождения дачного поселка в Москве поступает из-за пределов России, поскольку странники из всех уголков бывшего СССР надеются заработать достаточно в летний строительный сезон, чтобы пережить зиму безработицы на родине. Молотки начинают петь на рассвете, когда бригады теневого труда выпадают из временных помещений в сарае их работодателя или на заднем крыльце, одновременно экономя деньги и уклоняясь от любой полиции, которая может попросить рабочие документы. Владельцы дач, со своей стороны, занимаются спортом, обсуждая трудовые привычки разных национальностей. «У меня были здесь два молдаванина, которые оказались учителем и биологом, поэтому, естественно, они не могли ничего сделать своими руками», - говорит Елена Смирнова (не ее настоящее имя), которая продала свою московскую квартиру в прошлом году и потратил средства на восстановление своей семейной дачи у киевской дороги. «Тогда я нашел таджика, который был золотым. Имейте в виду, однако, что некоторые таджики просто опираются на свои лопаты и смотрят в космос ».
Тем не менее, те, кто испытывает искушение увидеть стереотипную смесь олигархов, бандитов и коррумпированных бюрократов, хулиганящих в своих незаконных завоеваниях, должны посмотреть снова. Те, кто находился на непривлекательной вершине бывшей советской пирамиды, построили свои усадьбы еще в диких 1990-х годах. Новые деньги, как у Александра и Ольги, поступают от предпринимателей и других профессионалов, которые привели к удивительной трансформации Москвы за последнее десятилетие из опустошенных казарм центрального планирования в оживленную 24-часовую европейскую столицу с удобствами мирового класса и стилем. «Человек, который сегодня зарабатывает много денег, интересный и интеллигентный человек», - говорит Гари Онанов. «Это владелец ресторана, который недавно начал с подставки для шашлыка».
И горячо на их пятках добросовестный средний класс. Брокер Цивин говорит, что средняя цена на дом в коттеджном поселке уже упала до 500 000 долларов, поскольку «люди понимают, что [7500 квадратных футов] действительно немного велико для семьи из четырех или пяти человек». он предсказывает, поскольку строители обращаются к неудовлетворенному спросу на дома "эконом-класса", начинающие приблизительно 200 000 $.
Сколько москвичей может позволить себе отступление страны по такой цене в стране без ипотечного финансирования? Статистика ненадежна, так как декларируемый доход все еще является новинкой, но, по словам брокеров, эта цифра исчисляется сотнями тысяч.
Тем не менее, только на свой страх и риск дачная элита забывает, что они отдыхают на вулкане, известном как Россия, в его все еще мучительном выходе из коммунизма. Вне московских огней многие семьи живут с официальным доходом на душу населения в 200 долларов в месяц и склонны видеть, что даже мини-состояние в 200 тысяч долларов было украдено из их общего социалистического банка во время мошеннических торгов раннего капитализма. Никто на Рублевке не ожидает, что эта ярость вспыхнет в новом 1917 году. Но почти все знают, что это там.
«Люди предпочитают Рублевку и другие роскошные районы не только ради престижа, но и ради безопасности», - говорит Гари Онанов. «Вы можете купить всю землю, которую хотите, в 60 милях от Москвы. Но когда однажды вы отправитесь на работу, придут соседи и сожгут вашу прекрасную дачу ».
