Во время весенних тренировок около двух десятилетий назад молодой приятель по имени Омар Визкель сказал Бобу Клевенхагену, что ему нужна новая перчатка как можно скорее. Клевенхаген, дизайнер перчаток для компании Rawlings Sporting Goods, сказал, что у него есть готовый продукт, но потребуется несколько дней, чтобы запечатать логотип «Сердце шкуры» и другие маркировки. Без них, сказал Клевенхаген, он может получить новую перчатку на следующий день.
Vizquel выбрал не украшенный, и это оказалось мудрым выбором. За карьеру, охватывающую 23 сезона, он выиграл 11 золотых перчаток за отличную игру. Все еще грабя нападающих в Чикаго Уайт Сокс в возрасте 44 лет, почтенный инфилдер остался верен своей модели Pro SXSC.
«Даже сегодня мы делаем его перчатки без надписей», - говорит Клевенхаген, отмечая, что просьба является лишь частично суеверием бейсболиста. «Это также гарантирует тот факт, что я сделал перчатку для вас. Мы не сняли его с полки и не отправили.
Кливенхаген известен многим как Микеланджело из митенки. С 1983 года он разрабатывает перчатки (а иногда и футбольные мячи, шлемы и снаряжение для ловли) для фирмы спортивных товаров, наиболее известной как Gold Glove Company. Он является лишь третьим дизайнером перчаток в истории компании, после команды отца-сына Гарри Латины, которая работала с 1922 по 1961 год, и Ролли Латина, который вышел на пенсию в 1983 году.
Клевенхаген проучился у Ролли в течение года, прежде чем занять свою должность 28 лет назад. С тех пор он разработал перчатки для любого количества игроков высшей лиги, включая Алекса Родригеса, Дерека Джетера, Тории Хантера, Марка Макгвайра и Зала Славы Оззи Смита, Робина Йонта, Майка Шмидта и Кэла Рипкена младшего. Он даже создал перчатку - большая перчатка - для Phillie Phanatic. Почти половина - 43 процента - крупных лигеров используют перчатки Ролингса.
Ролингс стал синонимом бейсбольных перчаток в 1920-х годах после того, как кувшин из Сент-Луиса Билл Доак, тогда известный своей игрой в мяч, предложил своей компании спортивных товаров в своем родном городе соединить большой и указательный пальцы перчатки с лямками, чтобы создать небольшой карман. Ранее игроки, относящиеся к 1870-м годам, носили перчатки в качестве защиты (один из тех, кто раньше носил, использовал перчатки телесного цвета в надежде остаться незамеченным, чтобы противники не думали о нем меньше как о человеке).
Перчатка модели Doak, которую Ролингс продавал до 1949 года, радикально изменила игру. «Однажды репортер сказал, что оригинальные дизайнеры, отец и сын, вероятно, сделали больше, чтобы покончить с .400 нападающими, чем кувшины», - говорит Клевенхаген.
Сегодняшние перчатки отличаются от перчаток 1940-х и 1950-х годов. Рукавица Ролингса, которую Микки Мантл использовал в своем 1956 году в Тройной Короне, например, напоминает то, что сегодня использовал бы футболист Малой лиги. «Это что-то плоское, и на самом деле оно не закрывается легко из-за большого количества набивки, поэтому вы должны использовать обе руки», - отмечает Клевенхаген.
В 1958 году Ролингс начал делать свою модель XPG в ответ на A2000 Уилсона, который имел большую паутину, более глубокий карман и меньше набивки, чем предыдущие модели. С автографом Мэнтла перчатка быстро стала самой популярной моделью Ролингса. Он представил кожу «Heart of the Hide», каблук с краем U-образной формы и карман «Deep Well», которые до сих пор предлагаются в перчатках.
Он отмечает, что этих ярких бросков в «Спортцентре», которые отбрасывают мячи для бега домой через забор, не было бы 50 лет назад, потому что игрокам приходилось использовать две руки, чтобы держать мяч в перчатках той эпохи. «Сегодня перчатка может зацепить вас», - говорит Клевенхаген. «Этот шарик можно получить в любом месте внутри перчатки, так, как он сформирован с изогнутыми пальцами, с более глубокими перепонками, и это просто меняет мир. "
Оззи Смит, акробатический шорт «Сент-Луис Кардиналс», использовал ту же перчатку, которую Стэн Мюзиал прославил в 1950-х годах. По словам Боба Клевенхагена, 99 процентов игроков используют одну и ту же модель за всю свою карьеру. (Брайан Бахр / AFP / Getty Images) 
Клевенхаген, известный многим как Микеланджело из рукавицы, с 1983 года разрабатывает бейсбольные перчатки для компании Gold Glove. (Уитни Кертис / Блумберг через Getty Images) 
Омар Визкель выбрал не украшенную перчатку из Кливенхагена два десятилетия назад, и она оказалась мудрым выбором. За карьеру, охватывающую 23 сезона, он выиграл 11 золотых перчаток за отличную игру. (Питер Айкен / Cal Sport Media / Newscom) 
Clevenhagen разработал перчатки для великих бейсболистов, таких как Майк Шмидт, Робин Йоунт и Кэл Рипкен младший, показанные здесь, выставляя мяч. (Бетманн / Корбис) 
Пока он не получил свою собственную профессиональную модель, Алекс Родригес использовал ту же модель, что и его герой, Рипкен-младший, Pro 6HF. (Марк Голдман / Icon SMI / Corbis) В первые годы своей работы одним из первых дизайнов, созданных Клевенхагеном, был Дейв Консепсьон, многолетний шортстоп для звезд Цинциннати Редс. Он изменил заднюю часть Concepcion Pro 1000, чтобы сделать его более глубоким и легким для взлома. Еще одним ранним проектом был редизайн фирменной софтбольной перчатки Rawlings. В те дни Клевенхаген много играл в софтбол с быстрым шагом, и типичным дизайном перчаток было добавление нескольких дюймов в длину к бейсбольной перчатке. Он сделал рисунок с широким глубоким карманом, расставив пальцы, подходящие для большого шара, модель RSGXL, которая все еще продается сегодня. На протяжении многих лет он также разрабатывал перчатки для молодых игроков с такими физическими недостатками, как отсутствие пальцев, что затрудняет или делает невозможным использование обычных перчаток.
Деннис Эскен, историк и коллекционер перчаток из Питтсбурга, которому принадлежат три рукавицы Микки Мантл, используемые в игре, и владелец множества перчаток, которые носил All Stars, говорит, что Клевенхаген сделал перчатки более обтекаемыми и, в частности, облегченными и улучшенными рукавицами ловца. «Он сделал их более простыми в использовании, более функциональными», - добавляет Эскен, который регулярно общается с Clevenhagen.
Перчатки теперь разрабатываются с учетом каждой позиции, а не только первой базы и ловца, которые традиционно используют специализированные рукавицы. Различия заключаются не только во внешнем виде и размерах, но и в интерьере, меняющем способ закрытия перчатки вокруг шара. «Для аутфилдеров мяч будет направлен в перепонку. Они более склонны ловить мяч высоко в сети », - говорит Клевенхаген. «Infielder хочет мяч, где нет проблем найти его голой рукой, не в паутине, а в основании пальцев».
Большинство игроков сегодня росли, размахивая розничной версией перчатки, которую они высвечивают в высшей лиге. У Алекса Родригеса теперь есть своя собственная модель, но в течение многих лет он использовал ту же модель, что и его герой, Cal Ripken, Pro 6HF. Когда Оззи Смит, акробатическая шорт-стоп Сент-Луис Кардиналс, начал размахивать моделью Trap-Eze с шестью пальцами, известной в 1950-х годах Стэном Мюзиалом, поколение молодых шортстопов последовало его примеру. Клевенхаген говорит, что 99 процентов игроков используют одну и ту же модель всю свою карьеру. «В этом есть что-то, - добавляет он. - Они просто не могут заставить себя попробовать что-то другое».
В прошлые годы такие игроки, как Дуайт Эванс из Бостон Ред Сокс, Амос Отис из Королевской королевы Канзас-Сити и кувшин Джим Каат, которые выиграли рекордные 16 золотых перчаток, держались за своих фаворитов, своих «игроков», в течение десятка лет или более того, неоднократно отправлять их в Ролингс для ремонта. Майк Гальего, в то время приятель Oakland A, вернулся в темный клуб во время землетрясения World Series в 1989 году, чтобы забрать свою перчатку, восьмилетнюю модель RYX-Robin Yount.
Теперь молодые игроки не хотят проводить недели, ломая новую перчатку. Иногда они не проходят сезон с одним и тем же игроком. Одна из причин, по его словам, в том, что материалы лучше, а перчатки более стойкие. «Раньше мы ходили на весенние тренировки с 50 определенными моделями и проходили 47, прежде чем игрок нашел тот, который чувствовал себя правильным», - говорит он. «Теперь они счастливы сразу».
Некоторые игроки до сих пор называют своих фаворитов. Тори Хантер, аутфилдер Лос-Анджелесских ангелов и девятикратный обладатель Золотых перчаток, имеет трех или четырех игроков, у каждого из которых есть имя. За эти годы он взял с собой в поле Коко, Шейлу, Вэнити, Сьюзен и Делишес. Когда он делает ошибку с одним из них, он откладывает ее в сторону, как раздраженный ребенок, отправляемый в угол, пока он не решит, что готов вернуться.
«Это как отношения, ты просто знаешь», - сказал Хантер в начале этого года. «Вы начинаете встречаться с девушкой, вы встречаетесь с ней пару раз, вы знаете, что это для вас. Через год вы чувствуете себя комфортно и выясняете, настоящая ли она.
Клевенхаген, который полагает, что он уйдет в отставку через несколько лет, старается представить свой вклад в будущее. Один из его любимых игроков, Оззи Смит, регулярно обменивал свою модель XPG12 на нового игрока.
«Профессиональный игрок, вероятно, может играть с чем угодно», - добавляет он. «Я всегда думал, что это не имеет значения, если бы у Оззи была картонная коробка на руке. Он по-прежнему будет величайшим приятелем в истории.
