Большие небеса, большие небеса Сканторпа,
Где луна висит вечером
Светит в большом небе и воздух все еще
Как будто воздух ждет утра
Как будто воздух ждет чего-то, чтобы двигаться.
Йен Макмиллан, Cycle Song
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Студенты театра в Сканторпе, Англия, репетируют для своего выступления, празднуя жизнь доморощенного велосипедиста Лала Уайта
Видео: репетиция Cycle Opera
[×] ЗАКРЫТЬ
Поэт Ян Макмиллан стремился к «волшебному реализму» в своем либретто. Местные жители обслуживают производство. (Энди Боаг) 
Тенор Даррен Абрахам играет Альберта Уайта, ранее не замеченного сталевара и чемпиона по велосипедному спорту. (Киран Доддс) 
Настоящий Альберт "Лал" Уайт (в 1920-е годы) тренировался между заводскими сменами. (Телеграф Сканторп / Red Sand Arts Management) 
Ожидается, что из 1400 горожан половина - школьники. (Стюарт Фридман) 
В спектакле прозвучат оркестры, оркестры, велосипедисты, танцоры и младший хор Scunthorpe Cooperative Junior. (Стюарт Фридман) 
До того, как опера была сдана в эксплуатацию, немногие нынешние обитатели Сканторпа знали имя Уайта или его наследие. (Стюарт Фридман) 
Даррен Абрахам по-новому смотрит на любимого сына Сканторпа. (Киран Доддс) 
Фотогалерея
Можно сказать, что Сканторп находится в глуши, но на самом деле это не так уж и важно. Сидя на корточках над богатым слоем английского известняка и железной руды, Сканторп находится в шести милях от Скауби, в 43 милях от Слифорда, в 94 милях от Лутона, что в 33 милях от Лондона. Это своего рода сонная деревушка, в которой вы можете заполнить свой танк на станции Мурко, бросить «Руддлз» в «Мясное оружие» или быть похороненным на Брамби Кладбище.
Это была сталь, которая построила этот самозваный «индустриальный город-сад», и сталь, которая его разрушила. В свое время металлургический завод в Сканторпе был вторым по величине в Европе, на нем работало 27 000 рабочих. Компания Frodingham Iron and Steel Company была позже приобретена British Steel, промышленным гигантом, который помог привести в действие мировые войны I и II. Но индустрия рухнула в 1980-х годах и, как и многие английские институты, продолжает падать. Его лучшие годы были в далеком прошлом, и нет никаких признаков возрождения.
Завод, являющийся теперь частью индийского конгломерата, является потрепанным пережитком промышленной мощи Британии. В эти дни только 3750 рабочих делают там сталь. Обширные части мельниц были снесены; многие из больших сараев пусты. То, что осталось, - это четыре возвышающиеся доменные печи, названные в честь четырех некогда возвышающихся королев: Анны, Мэри, Виктории и Бесс.
Ничто в Сканторпе не бывает таким ... величественным. Возможно, именно поэтому Спайк Миллиган - покойный британский комик, чья эпитафия, переведенная с гэльского, гласит: «Я говорил вам, что я болен», - дал одной из своих книг насмешливое название « Неопределенные статьи и Сканторп» . Когда местные жители раздражались, Миллиган сказал: «Мы хотели бы, чтобы жители Сканторпа знали, что упоминания о Сканторпе не являются чем-то личным. Это шутка, как и Сканторп.
У города мало претензий даже на региональную известность, за исключением того факта, что в 1996 году фильтр непристойности America Online отказал жителям в регистрации новых учетных записей из-за ругательства, встроенного в имя Scunthorpe. Ни одна спортивная команда высшего уровня не трубит своего имени, никакая привлекательность не соблазняет водителей из проезжей части, протекающей через нее. У Сканторпа есть одно спортивное отличие: здесь жил пионер велоспорта Альберт «Лал» Уайт.
Сталелитейщик, который тренировался между сменами, с 1913 по 1926 год доминировал над английским велоспортом, завоевав 15 национальных титулов по травам и пеплу. Его самым запоминающимся завершением была не победа, а олимпийское серебро, которое он выиграл в командном преследовании на 4000 метров на Играх в Антверпене в 1920 году. Он и его брат Чарли также изобрели первый стационарный велотренажер, который они изготовили из отжимов стиральных машин, купленных в магазине на углу. Отсюда и фраза «идти в никуда быстро».
Жизнь и достижения Уайта отмечены в « Цикл Сонг», причудливой английской опере с либретто, написанной в прошлом году не менее причудливым английским поэтом. В середине июля на открытых спортивных площадках Сканторп-Брум-Холл, где когда-то тренировались Уайт, пройдут два представления новых работ по заказу. Премьера совпадает с Олимпийскими играми 2012 года в Лондоне.
Ожидается, что из 1400 горожан половина - школьники. В спектакле прозвучат оркестры, оркестры, велосипедисты, танцоры и хор Scunthorpe Cooperative Junior Choir, который в 2008 году получил престижную награду BBC3 Choir of the Year.
Хоровой директор Сью Холлингворт была ответственна за приведение Cycle Song в движение. В прошлом году она вынашивала эту идею вместе с Джеймсом Билом, директором театральной компании Proper Job в Хаддерсфилде. Правильная работа наиболее известна тем, что она представляет крупномасштабные мюзиклы на открытом воздухе о Дракуле, в которой было 1000 галлонов брызгающей «крови», и Робина Гуда, в котором участвовала марионетка размером с дом, раздавившая злого шерифа Ноттингема.
«Изначально я хотел рассказать историю Лэнса Армстронга», - вспоминает Бил. «Человек, который шесть раз возвращался от рака, чтобы выиграть Тур де Франс, казалось, являл собой пример олимпийского духа. Затем Сью рассказала мне о иконке с изображением велосипеда прямо у нашего порога.
Cycle Song - это эпическая пряжа о городе, изобретение и решимость человека. «У Лала Уайта не было тренировочного центра или каких-либо ресурсов, и он соревновался с атлетами, которые это делали», - говорит Тесса Гордзейко, креативный директор imove, художественной организации, которая помогла создать проект. «Он был настоящим героем рабочего класса».
Подлинный, но забытый. До того, как опера была сдана в эксплуатацию, немногие нынешние обитатели Сканторпа знали имя Уайта или его наследие. «Теперь, спустя почти столетие после его самой знаменитой гонки, город как бы заново открыл и восстановил его, - говорит Бил.
Человек едет через утро
Человек едет через утро
на велосипеде
Ловит свет в своих колесах
И бросает свет по кругу.
Не случайно, что в недавнем опросе британской общественности велосипед был признан величайшим техническим достижением за последние два столетия. В качестве альтернативного способа передвижения на лошадях, велосипеды были задуманы как экономящие время машины, которые не требовали бы кормления или разбрызгивания улиц без остатка или смерти.
Ранние экипажи без лошадей были настолько же фантастичны, насколько и непрактичны. Среди самых удивительных были Trivector - тренер, три водителя которого двигались по дороге с помощью ритмично тянущих рычагов, - и Velocimano, своего рода трехколесный велосипед, который двигался вперед, когда его кожистые крылья хлопали.
Эксцентричный немецкий барон по имени Карл Кристиан Людвиг фон Драйс де Зауэрбрун изобрел двухколесный велосипед в 1818 году. Его «драизин» был вымощенной лошадью с деревянными колесами и без педалей: всаднику пришлось отталкиваться ногами от земли, Фред щебенки стиль.
Первая модель с педальным приводом могла быть или не быть собрана шотландским кузнецом Киркпатриком Макмилланом в середине 19 века. Неоспорим тот факт, что в 1867 году во Франции начали коммерчески появляться двухколесные велосипеды, называемые велосипедами. Чтобы не отставать от своих галльских коллег, британские инженеры внесли улучшения. Тем не менее, велосипеды были широко признаны новинками для богатых. В своей книге « Велосипед: история» Дэвид Херлихи рассказывает о лондонце, который, окруженный враждебной толпой, поднял свой велосипед на вершину проезжающей мимо него кареты, которую он отчаянно приветствовал, и прыгнул внутрь, чтобы убежать.
Чтобы обеспечить большую скорость, британские дизайнеры сделали переднее колесо больше, что привело к экстремальному состоянию колесного автомобиля, известного по-разному, как обычный, с костями или с копейкой.
Вы оседлали автомобиль на свой страх и риск. Поскольку педали были прикреплены к 50-дюймовому переднему колесу, вам пришлось сесть на ступицу колеса, чтобы одновременно крутить педали и поворачивать. А так как ваши ноги не могли дотянуться до земли в качестве тормоза, остановка была проблематичной. Поездка на обычном автомобиле оказалась роковой для некоторых велосипедистов, которые с головой опустились с места.
Конструкция велосипеда постепенно улучшалась, достигнув зрелой формы к 1885 году, когда инженер из Ковентри, расположенного в 100 милях к югу от Сканторпа, представил внедорожный «безопасный велосипед». В конструкторе с низкой посадкой Rover имел заднюю ось с цепным приводом и управляемый рычагом. тормоза. Его массовое производство стимулировало последующий велосипедный бум, так же как его популярность шокировала викторианское общество.
Для многих британцев велосипед был символом нежелательных социальных изменений. Они боялись, что технологические инновации приведут невинных молодых девушек в заблуждение, поощряя нескромную одежду, распространяя распущенность и обеспечивая сексуальное возбуждение. Некоторые беспокоятся, что велосипед может даже помешать женщинам иметь детей.
Викторианский мужчина был, конечно, невосприимчив к разрушению или позору. Это может объяснить, почему к 1905 году почти каждый работающий в стране владел велосипедом. В Fin de Siele Scunthorpe никто не ехал быстрее, чем Лал Уайт.
Тренировка на снегу, езда под дождем
У него есть велосипедное колесо для мозга! ...
Уколы утром в половине пятого
У него седло, где должно быть его сердце! ...
Педаль сквозь грязь, спотыкаюсь в яме
У него руль на душе!
В то время как велосипедисты мирового класса сегодня выступают в профессиональном спорте, запятнанном незаконным употреблением наркотиков и другими взрослыми недостатками, Уайт был любителем с почти детской верой в древние истины: смелость, настойчивость, верность, честь, честность. Однажды, когда его оспаривали во время дачи показаний на суде, Уайт сказал, что никогда не лгал. Газета была озаглавлена: «Джордж Вашингтон в суде».
На фотографиях из своего спортивного прайма Уайт кажется твердым, как железо. Толстый и крепкий, его глаза - чистая ярость, он выглядит так, словно ему удастся справиться с столкновением с грузовиком. Его мускулистые предплечья настолько мультяшно пухлые, что папайя краснеет. «Стальной дух Лала соответствовал духу города», - говорит Бил.
Уайт работал на сталелитейных заводах в течение 50 лет, большинство из них были литейщиками в литейном цехе в Фродингеме. Формовщики были ремесленниками своего времени, готовили отливки для заливки тиглей из расплавленной стали. Их ремесло в основном не изменилось в результате промышленной революции, которая привела к появлению грохочущей техники на рабочем месте. Стоя на куче влажного песка, Уайт с трудом поднимался, пока раскаленный жидкий металл разливался в формы, словно лава, изливающаяся из вулкана.
У вас складывается отчетливое впечатление, что Уайт был чрезвычайно трудолюбив и способен принимать бесконечные усилия для достижения точности. Правда в том, что его велосипедная карьера была практически гимном трудовой этике. Он совершил свой подвиг верхом на сделанном на заказ велосипеде с фиксированными передачами, не требующим высоких технологий даже по стандартам начала 20-го века. Его отказ принять ограничения стал самоисполняющейся судьбой.
Уайт родился в Бригге, торговом городе вдоль реки Анхольм. Когда ему было 5 лет, его семья переехала по дороге в Сканторп. Его первая победа пришла в его самой первой гонке, соревновании для мальчиков 14 лет и младше во время выставки цветов Elsham 1902 года. Ему было 12 лет.
У белых было 16 братьев и сестер, по крайней мере двое из которых ездили на велосипеде на соревнованиях. Он выиграл свой первый национальный титул - тильд в одну милю - в 1913 году со своим старшим братом Чарли на борту. В течение следующих двух десятилетий он выиграл сотни медалей, кубков и часов. Он использовал свои призовые деньги, чтобы купить обручальное кольцо для своей невесты, Элизабет, детские коляски для своих трех детей и рядный дом на Коул-стрит. Он назвал дом Муратти в честь серебряного трофея, врученного победителю ежегодной десятимильной гонки в Манчестере. Только десять лучших гонщиков в стране были приглашены побороться за вазу Муратти, которую белые выиграли в 1922 году с третьей победой подряд.
Героя-победителя отвезли домой в кабриолете; весь Сканторп оказался, чтобы подбодрить его. Быть чтимым в своем родном городе не было редкостью для белых. Однажды он сошел с поезда в Донкастере и поехал на велосипеде домой, только чтобы узнать, что на станции Сканторп его ждала огромная толпа доброжелателей. Вместо того, чтобы разочаровать своих поклонников, он организовал контрабанду в терминал на машине и неожиданно появился, когда подъехал следующий поезд.
У Сканторпа не было ни одной трассы в пределах 30 миль, ни местного велосипедного клуба. Так что белые импровизированные. Он катался на роликах, чтобы оставаться в форме. Для скоростных тренировок он иногда мчался на беговой дорожке четверть мили по Винтертон-роуд. До соревнований на длинные дистанции он приглашал до 20 гонщиков, чтобы пройти его в эстафете. В плохую погоду он держал себя в форме на примитивном велотренажере, который он и Чарли подцепили. Два статических ролика удерживали заднее колесо, а потолочный трос удерживал устройство на месте. Чтобы их изобретение не вылетело из окна, они добавили передний ролик и приводной ремень и обошлись без веревки. Это может объяснить, почему Белых братьев никогда не путают с братьями Райт.
В случае, если Лал не смог собрать деньги на проезд на поезде, он включил бы встречу, гонку, а затем - домой. Когда он мог прыгнуть за билет, он должен был помнить расписание поездов. Он изо всех сил старался быть любезным, наиболее известным на мероприятии, которое проходило поздно в Малтби, примерно в 36 милях от Сканторпа. Согласно отчету о соревнованиях, белые «уже выиграли одну гонку и провели 42-е место в последнем заезде. Он переоделся в костюм и пересек дорожку со своей машиной и сумкой, когда судья позвал: «Эй! Куда ты направляешься?' Ему сказали, что он должен поехать в финал, который только начинался. Он положил сумку, сел на машину и выиграл финал, полностью одетый ». Затем он повернул домой.
Сезон чемпионата Уайта состоялся в 1920 году. Благодаря тому, что он выиграл четыре крупные гонки с 440 ярдов до 25 миль, он был выбран для представления Британии на Олимпийских играх в трех из четырех соревнований по велоспорту и в качестве резерва в тандеме. Он выиграл свою серебряную медаль в командном преследовании, почти в одиночку опередив итальянских золотых медалистов на финальной стадии. После гонки французский велосипедист, возможно, расстроенный тактикой белых, бросился на англичанина и украсил его. Два часа без сознания белые пропустили 50-километровое событие. Но он выздоровел и через четыре года катался на парижских «Огненных колесницах».
Уайт отошел от гонок в раннем возрасте в 42 года. В последующие годы он управлял кондитерской на внутреннем рынке Сканторпа. Он умер в 1965 году в возрасте 75 лет. В 1994 году его медали, в том числе олимпийское серебро, были проданы с аукциона. Кажется, никто в Сканторпе не знает, что с ними стало.
«Сканторп - это место, где легко проигрывать, и ничего особенного не достигается», - говорит Ян Макмиллан, либреттист Cycle Song . «Там полно обычных людей, которые не привыкли выигрывать или делать хорошо. Когда вы получаете такого победителя, как Лал, его слава отражается в городе. Он доказательство того, что здесь может произойти успех ».
Когда он ездит по улицам, мы подбадриваем его:
Очень скоро будет показана еще одна чашка
Светит как лето в своем окне
Он выкован из тончайшей стали:
Он сделан из Сканторпа!
Макмиллан - буйный и безжалостно веселый человек с зарослями седых волос, безрассудным оптимизмом и неиссякаемым фондом анекдотов. Современный трубадур, который играет в школах, театрах и художественных центрах, Макмиллан был зачислен в Cycle Song из-за его известности как ведущего "Глагола", еженедельного кабаре языка на BBC Radio 3. Названный Бардом Барнсли, он имеет опубликованные сборники комических стихов, в том числе « Я нашел эту рубашку»; Папа, осел в огне; и 101 использует для йоркширского пудинга . Его репутация никогда не отказывать в предложении о работе привела его к некоторым извилистым путям. Он был резидентом футбольного клуба Барнсли, избивал поэта в полиции Хамберсайда и выступал на заводе по очистке сточных вод Ландвуда.
Театральное творчество Макмиллана включает в себя Фрэнка, который представляет монстра доктора Франкенштейна в качестве мойщика окон, и « Хоминг Ин», оперетту, в которой стая гоночных голубей напевает:
Вы можете увидеть наш дом отсюда
Вы можете видеть меня тетя Нелли с бутылкой пива
Вы можете видеть меня двоюродного брата Фрэнка с редкой расческой ...
Песня Цикла - которую Макмиллан называет своей «Лалабой» - предоставила бесконечные возможности для созвучия. Он особенно доволен рифмованным пелотоном со скелетом. «Я стремлюсь к волшебному реализму», - говорит он. «А Лал рифмуется с волшебством».
То, что преследует Макмиллан, это не мелодраматическая история, скажем, о Уайте и его олимпийских поисках, а нечто более метафизическое. Его интересует аллегория. Он наслаждается символикой того, как велосипедные колеса непрерывно движутся вперед, но при этом никогда не избегает их цикличности. «Вращающееся колесо всегда возвращается к своей исходной точке», - говорит Макмиллан. Он поражен тем, как математический символ бесконечности - восьмерка с наклоном в сторону - напоминает велосипед. «С одной стороны, велосипед - это своего рода жизненный цикл», - говорит он. «С другой стороны, это метафора вечности».
Когда его опера открывается, заходящая луна исчезает в восходящем солнце над сценой, состоящей из трех круглых платформ различной высоты. «Купаясь в золотом свете рассвета, диски светятся как олимпийские кольца или золотые медали», - говорит Макмиллан. «Покачивающиеся хоры на верхнем уровне фактически превращаются в облака, дрейфующие, дрейфующие. По мере того, как дым поднимается из штабелей «Четырех королев», ярко-красные огни сцены сияют все ярче и ярче, почти ослепляя публику. Мы создали небо Сканторпа. Сцена - это Сканторп ума.
Сцена переходит в кондитерскую, мало похожую на ту, в которой белые бежали на рынке Сканторп. Маленький мальчик, который может быть или не быть молодым Лалом, заходит. Владелец магазина, который может быть или не быть старым Лалом, поет «Песнь белого»:
Это город и мечта, совпадающая
Это город и мечта сталкиваются
Вы несете надежды города на
рама вашего велосипеда
Ваши колеса вращаются
и мы поем ваше имя!
В резком свете зубчатый, парообразный пейзаж сталелитейного завода лежит спокойный и туманный сине-серый. Внезапно 100 велосипедистов ворвались в ворота. «Группа будет двигаться как гигантская рыба, с каждым наездником по шкале», - предлагает Бил, директор. «У меня повторяется кошмар, когда один велосипедист падает, запуская эффект домино, который опрокидывает их всех, как в цирке». А если мечта станет реальностью? «В цирке артист трапеции падает с каната, - говорит он с небольшим вздохом. «Или слон топает клоуна. Ты должен продолжать.
Развязка происходит на Олимпиаде в Антверпене. Белые проигрывают большую гонку, но завоевывают сердца толпы. «Победа не важна», - говорит Бил. «Стремление есть, а Лал был бесподобным стремящимся».
Хотя белые пересекают финишную черту, они еще не финишировали. Кран поднимает его и его велосипед в воздух. Он поднимается по спирали вверх, к огромному мерцающему воздушному шару - луне. «Как и инопланетянин, он ездит на велосипеде в небо, ночь, будущее», - объясняет Макмиллан. «Как и Лал, у всех нас есть способность парить сверх возможного».
И как люди Сканторпа отреагируют на то, как их любимый сталелитейщик поднимается в небеса? «Они будут плакать от радости», - предсказывает Макмиллан. Здесь есть малейшая пауза. Или, может быть, облегчение.
Фотограф Киран Доддс базируется в Глазго, Шотландия. Стюарт Фридман - фотограф из Лондона.
