Давай поговорим о сладком картофеле у юного Джони. Как они чернеют, как зефир у костра, внутренности все липкие и сладкие. Как они заправлены гочугаро и покрыты едва заметными оборками хлопьев пеламиды. И, под всем этим, цепляясь за тарелку, просвещенный клочок крем-фрейша и дымных обугленных луковиц.
И, конечно же, давайте поговорим о том, как грибы причудливо сочны - сочные на водяных шариках - потому что они конферируются в оливковом масле до того, как они попадают на гриль. Или как мой фаворит смущения Миннесоты озер - миниатюрный, сделанный из масла каштана-мисо, объединенного под этими пухлыми грибами.
Таким образом, мы могли бы поговорить о том, что происходит в лесу, в этом прекрасном корейском ресторане по приготовлению пиццы и других продуктов в вычурном, низко расположенном районе Миннеаполиса на северо-востоке. Но я склонен не принимать во внимание объяснения, облагающие тезаурус, и послушные предлоги профессионального описателя еды (эта штука на вершине и порция чего-то еще) и просто сказать это прямо: эта штука действительно хороша. Иди сюда и съешь, если сможешь. Даже если это означает надеть пару лыж для беговых лыж и выдержать потрясение из-за странной весенней снежной бури, как это было для некоторых неугомонных преданных Юных Джони незадолго до того, как я посетил их в конце апреля.
«Я хочу, чтобы вы пришли сюда и почувствовали, что ресторан вас обнимает», - сказала Энн Ким, владелец двухлетнего заведения, который также управляет пиццерией Lola и Hello Pizza в юго-западном Миннеаполисе. Назовите это корейско-средне-западным гигантом. Назовите это объятием огня и специй часто замерзающего города, который недавно погрузился в многогранный вкус его все более разнообразного населения. Назовите это воплощением причудливого, космополитического Миннеаполиса, очень эффектного младшего брата Святого Павла. Что бы это ни было, это работает. Место было забито стропилами с деревянными балками. Гости заказали пиццу «Аматрициана», тяжелый мясной пирог под названием «Йоло» и другой с колбасой из фенхеля, моцареллой, луком и присыпкой пыльцы фенхеля.
Ким выросла в пригороде Яблочной долины в конце 1970-х годов, когда, справедливо сказать, полный спектр азиатской кладовой еще не проник на рынки или в голову американского пояса запеканки. Когда ее родители работали, ее бабушка бегала и кормила семью.
«Каждый ноябрь мы помогаем ей приготовить достаточно кимчи, чтобы продержаться год», - сказала Ким. «Единственное судно, которое у нас было, было достаточно большим, это наш пластиковый детский бассейн. Она позволяла капусте рассол там, а затем летом мы с сестрой вычищали бассейн и снова плавали в нем».
Еще одна пицца, которую подают в ресторане Young Joni, увенчана руколой и корейским барбекю, которые Ким подала в Лоле много лет назад. «Для некоторых людей их первый опыт с корейской едой на вершине пирога с пиццей - мне это нравится».
**********
В 1850 году шведский писатель Фредрика Бремер совершил поездку по территории, которая через восемь лет станет государством, и пророчески заявил: «Какой славной новой Скандинавией может не стать Миннесота!»
И так, в течение следующего столетия или около того, вроде как. Шведы, датчане и норвежцы присоединились к немцам, итальянцам и другим поселенцам. Сила Святого Антония была задействована, и мукомольная промышленность расцвела на берегах реки Миссисипи. Миннеаполис и его ближайший сосед, Сент-Пол, стали большими и процветающими, и все на своем Среднем Западе, не баггадо-дружелюбно, согласились, что они были довольно хорошими местами для жизни, если вы не возражаете против зимы. Присутствие Хьюберта Хамфри и Уолтера Мондейла на национальной сцене дало городам-близнецам репутацию бастиона либерализма, хотя они оставались в основном белыми.
Каменный арочный мост через водопад Святого Антония в Миннеаполисе. (Кристофер Тестани) Но в последние десятилетия демография изменилась. Города-побратимы извлекли выгоду из преобразующего притока иммигрантов из Мексики, Кореи и Вьетнама, среди других. Беженцы-хмонги из Лаоса и Таиланда начали прибывать в середине 1970-х годов. Сегодня процветает население Сомали, Либерии и Эфиопии, а также динамично развивающееся южно-азиатское сообщество. Население штата, родившееся за рубежом, увеличилось более чем вдвое с начала 1990-х годов.
Сидя в баре Янга Джони, ко мне присоединилась Кэмерон Гэйнер, художник и издатель литературного издания по культуре и искусству, которое называется «Третий рельс». Гейнер приехал в город десять лет назад из Нью-Йорка, когда его жена, Ольга Визо, стала исполнительным директором Арт-центра Уокера.
«Тогда было трудно найти место, куда можно пойти после 8:30», - сказал Гейнер. «Я скажу людям, куда мы переехали, и они скажут:« О, Милуоки великолепен! »« Теперь, объяснил он, жить здесь - это как бы быть в центре чего-то быстро расширяющегося и развивающегося: энергичного творческого класса; сообщество заинтересованных художников, архитекторов и поваров. Американский город, как никто другой.
Слева направо: район Норт Луп в Миннеаполисе; магазин мужской одежды Askov Finlayson; знаменитый знак Зернового пояса у реки Миссисипи. (Кристофер Тестани) Эндрю Циммерн, хозяин Bizarre Foods и откровенный бустер своего усыновленного родного города, добавил к списку причин любить это место: «Принц был отсюда. Вы можете плавать, плавать или кататься на каноэ на наших озерах - в обеденный перерыв. Мы У нас есть ярмарка штата Миннесота, самая большая вечеринка на планете Земля. И мы перешли от того, чтобы не иметь ни одного устричного бара в городе, к тому, чтобы стать национальной электростанцией как ресторанным городом. Все в одном поколении ».
Пионерские учреждения культуры городов-побратимов продолжают изобретать себя заново. The Walker, который был отреставрирован и расширен в 2005 году Herzog & de Meuron, в прошлом году завершил капитальный ремонт своего культового сада скульптур, добавив 18 новых работ таких художников, как Катарина Фрич и Теастер Гейтс. В 2006 году 55-летний Театр Гатри представил потрясающий новый дом, спроектированный Жаном Нувелем, с его Бесконечным мостом, консольным по направлению к Миссисипи. Музей американского искусства Сент-Полс в штате Миннесота находится в процессе масштабной экспансии. Также в прошлом году столетний Миннеаполисский институт искусств выставил первую крупную выставку современного сомалийского искусства. Художники колонизировали промышленные здания Северо-Восточного Миннеаполиса, превращая кирпичную шелуху в студии и галереи. Эта динамичная культурная сцена является особой: Миннесота занимает второе место в стране после Вашингтона, округ Колумбия, по расходам на искусство на душу населения. «Есть потрясающая атмосфера« давай сделаем вещи », - сказал Гейнер. «Есть возможности сотрудничать, делать вещи, которых еще нет, например, создавать художественный журнал или открывать корейскую пиццерию».
«Пожалуйста, дайте нам один бутерброд с жареной курицей в качестве гарнира, - сказал Самех Вади. Мы были одеты в пластиковые нагрудники и хлебали замороженные слизи из дайкири в Grand Catch, ярком и жизнерадостном ресторане для приготовления морепродуктов Cajun в азиатском стиле, который он и его брат Саед только что открыли вместе с вьетнамским шеф-поваром Тиен Ли на Гранд-авеню Святого Павла.
Самех, палестинско-американский шеф-повар и ресторатор с озорным видом веселья, заказывал обед для нас двоих. Он подчеркнул, что бутерброд был простым моющим средством, которое можно разделить между основными событиями: обильными блюдами с острыми пряными раками, кукурузой, крупными креветками и крабом Dungeness размером с большого чихуахуа, панцирь которого мы поднимали и пили. как будто это была священная чаша, наполненная отварными крабово-внутренними прелестями.
Он встретил Тиен Ли, когда его друг привел его в Каджун Дели, место, где Ли готовит морепродукты в пригородном Бруклинском парке. Для Самеха, который открыл и закрыл ближневосточный ресторан высокой кухни и перешел к эклектичному уличному фургону с едой и ресторану под названием World Street Kitchen («буррито с жареным рисом и курицей карри, тако с шаурмой - все вкусно и ничего не стоит»). смысл "), изгиб границы Вьет-Каджуна был откровением.
«Это обожгло мое лицо, но это так затягивает», - сказал он. Вернувшись навязчиво на годы, он познакомился с Ли. В конце концов он и братья Вади поговорили о магазине и решили открыть его.
Бар в Young Joni, корейский ресторан в северо-восточном Миннеаполисе. (Кристофер Тестани) И вот мы, пьяные и забрызганные бульоном, пили розовые слизи в очках-купе в этом ярком пятне на флеш-авеню, а на стене была неоновая вывеска с надписью ЧТО ТАКОЕ КРЕКИН? и крабовый соус с ферментированной крабовой пастой и ближневосточными специями, а также машина для мороженого по прозвищу Бетти Лу, которая выдавала мягкую малиново-личи, чтобы помочь остудить ожог. Я продолжал забывать, в каком штате или стране я был, и надеялся, что мне не придется уезжать.
Я задавался вопросом, готовы ли города-побратимы к этому 10 лет назад? "Абсолютно нет", сказал Самех. «Десять лет назад люди не были готовы к моему ближневосточному ресторану с белой скатертью с фуа-гра в меню. Теперь люди - просто игра. Теперь вы можете пойти во вьетнамский ресторан, и они делают миннесотского судака в глиняных горшочках. Это великолепная вещь. "
**********
"На прошлой неделе люди были так злы!" шеф-повар Гэвин Кайсен сказал со смехом. К счастью, я пропустил снежную бурю в конце сезона. Великая оттепель пришла в города, и никто, казалось, не злился ни на что.
Ресторан Kaysen, Spoon & Stable, находится в Миннеаполисе, в Северной петле, быстро меняющемся районе набережной с широкими проспектами, где старые конюшни и склады в настоящее время заполнены стартапами и кафе-барами. Уроженец Миннесоты, Кайсен уехал на десятилетие или около того, чтобы работать в долине Напа и Нью-Йорке, где он управлял кухней для Даниэля Булуда и получил премию Джеймса Борода. Когда он пришел домой в 2014 году, у него было ощущение, что городская ресторанная сцена была готова к его крупным планом. С тех пор существует линия для его безупречной современной американской еды с региональными ингредиентами (тартар из бизона с редькой из арбуза; копченая береза кобия; фузилли из гороха с ягненком и сморчками).
Слева направо: Гранд-Пойм, морепродукты Сент-Пол-Вьет-Каджун; Балийское куриное бедро в Хай Хай, в Миннеаполисе; разорвать в параллельном эспрессо-баре. (Кристофер Тестани) Я встретил Кайсена и его шеф-кондитера Диану Янг, американца-хмонга первого поколения, в деревне Хмонг, где мы ели куриные крылышки, фаршированные лапшой вермишели, и огурцы из горькой дыни. Я приехал на рынок с барбекю-соусом Каролины на моей рубашке, слегка приправив себя старомодными соусами, приготовленными из сиропа доктора Пеппера и фирменного бурбона, характерного для ресторана Revival, в другой части собора Святого Павла. Там я получил полезные наставления от Томаса Боемера как по правильной окраске жареной курицы в стиле Северной Каролины («лабрадудль с золотым ретривером»), так и по тонким различиям между Миннеаполисом и Сент-Полом. Томас вырос на юге, но его семья - старый святой апостол Павел. Именно здесь он и его деловой партнер управляют группой Revivals и открывают гигантский вдохновленный баскским языком ресторан с живым огнем, продовольственный рынок и пространство для проведения мероприятий на быстро возрождающемся складе Keg & Case рядом с историческим пивоваренным заводом Schmidt в блефах. «Вы не увидите здесь кошачье кафе», - сказал Боемер, тонко копая в более ярком, более космополитическом Миннеаполисе, который фактически только что открыл свое первое кошачье кафе. «Я собирался идти, но моя жена дала мне стыдно за это».
Я упоминаю соус для барбекю в деревне Хмонг, чтобы не подчеркнуть, что это был насыщенный период еды. (Как герой родного города Принц пел при разных обстоятельствах: «Прикоснись, если хочешь, к моему животу / Почувствуй, как он дрожит внутри».) Взятые вместе, города-побратимы сегодня - это не Новая Скандинавия, а скорее разнообразный, исключительно американский культурный шведский стол.
Еще одна вещь, которая изменилась, это объятия зимы. Эрик Дейтон и его брат Эндрю, сыновья губернатора Миннесоты Марка Дейтона и сторонники современной Миннесоты, владеют брендом мужского бутика и образа жизни Askov Finlayson, у которого есть девиз «Держи Север холодным». Дейтоны являются одними из тех, кто работает над тем, чтобы переименовать государство в «Север» и изменить его классно холодные зимы как предмет гордости.
Эрик вспомнил поездку в Копенгаген в то время, когда глобальный центр внимания был на всех вещах северных стран. «Я думал, что у нас было много одинаковых сильных сторон в нашем городе и нашем штате, но нас списывали как страну эстакад», - говорит он. «Мы позволили остальной части страны рассказать наш рассказ для нас». Усилия начались с линии шапочек, украшенных NORTH. Теперь Эрик является одним из лидеров фестиваля «Великий Север в середине зимы», 10-дневного праздника, насыщенного едой и активностью, который объединяет три из самых популярных событий городов-побратимов в холодную погоду: зимний карнавал Святого Павла, кросс-кантри лыжный фестиваль и чемпионат США по хоккею на пруду. (Слоган: «Хоккей. Путь, предназначенный для природы».)
Что мы ошибаемся в этом месте, я - аутсайдер Восточного побережья, зашел в воздух, чтобы рассказать историю этого места, потому что мы слышали, что там была хорошая еда и бесконечные культурные развлечения, - спросил немного смущенно.
«Когда я пошел в колледж, люди, с которыми я встречался, говорили мне, что видели Фарго», - сказал Эрик. «Я не думаю, что мы верим в то, что это живой город, сила креативного сообщества, столовой и музеев мирового класса. Эти вещи упускаются из виду, когда они смешиваются с этой броской идеей региона «.
Слева: вид вдоль бульвара Вест-Ривер в Миннеаполисе; безумная мадам в Parallel, эспрессо-бар в Миннеаполисе. (Кристофер Тестани) Чтобы почувствовать изменяющееся лицо и сдержанный дух Севера, отправляйтесь на ремесленную фабрику стеклодувов Hennepin Made and Parallel, элегантный эспрессо-бар внутри. Джексон Шварц, друг Kaysen's, обучался стеклодувному искусству в Австралии, но вернулся, чтобы оставить свой след в Миннесоте.
«Я не хочу конкурировать на уровне того, что может предложить Миннеаполис», - сказал мне Шварц. «Я хочу соревноваться на международном уровне. Если вы пришли в это кафе в Амстердаме или Сиэтле или где-то еще, вы бы подумали, хорошо, это подходит здесь. Это то место, где я хочу быть. Это уровень, на котором я хочу быть. "
Еще один проблеск нового можно найти в отеле Hewing в North Loop, недавно прибывшем, в котором есть знакомые отличительные признаки модернизированного промышленного здания (открытые кирпичные стены, голые лампочки), а также обои с рисунком медведя и каркасные оси. В вестибюле есть камин и спа-бассейн на крыше, который зимой превращается в гидромассажную ванну. Это стилизованная атмосфера Пауля-Буньяна-в-Бруклине, которая может показаться странной, если бы «Хьюинг» не размещался на бывшем складе сельскохозяйственной техники, в городе, который все еще находится в контакте со своей походной, охотящейся на рыболовство топором стороной.,
Я приезжал в Города-побратимы, чтобы побродить по их переулкам и набережным, чтобы полакомиться их жиром. В Grand Café в Южном Миннеаполисе я пировал крошечную вилку в руке на самом жире. Описанное в меню, просто и странно, как «говяжий жир, медленно обжаренный в лавровом листе», блюдо представляет собой кусочек жира из реберного глаза, аккуратно пашот с розмарином, тимьяном и лавровым листом, затем свернутый, нарезанный и поданный теплым. Джейми Мэлоун (шеф-повар, владелец, тихий помощник) улучшил ситуацию с икрой, которая венчала диски опалового жира размером с никель. На бумаге это звучит как комическое излишество. На самом деле, это просто очень красиво, недооценено (если можно переоценить жир с икрой) и учтиво. Который в значительной степени подводит итог этой щедрой, удобной, но не величественной столовой и всего, что в ней делает Мэлоун.
Затем, поскольку я взрослый человек и могу есть все, что захочу, даже если это убьет меня, я заказал кондитерские изделия «Париж-Брест», наполненные муссом из куриной печени, недавнюю звезду обложки для сестринского журнала этого издания, Food & Wine. Пирог был хрустящий, полированный глазурью из черного меда и глянцевой пыли (что-то похожее на то, что вы встретите в парижском ночном клубе 70-х годов, но на самом деле это продукт, который пекари используют для того, чтобы их кексы сверкали). Это было хорошо? Это нахальный, сладкий, соленый, жирный, хрустящий, сливочный, соленый пончик, который вычищен золотом Instagram. Bien sûr, это было очень, очень хорошо.
Слева направо: декор в лобби отеля Hewing, в северной петле Миннеаполиса; крем из осетрины в яичной скорлупе в Grand Café в Южном Миннеаполисе. (Кристофер Тестани) Grand Café происходит от пекарни, которая открылась в этих помещениях в 1951 году. Пятнадцать лет назад она превратилась в кафе с соседскими целями и минимальными кулинарными устремлениями. Когда Мэлоун вступила во владение в прошлом году, она взяла на себя обязательство не убирать это место больше, чем ей нужно. Стены темно-розовые, деревянные столы не накрыты, на оловянном потолке давно не ухаживали. Эффект целого - тихий шик, захватывающее, расслабляющее пространство, которое не слишком старается, чтобы быть одним из тех вещей.
«Я хочу, чтобы люди чувствовали себя перенесенными. Я хочу, чтобы это казалось странным», - сказал Мэлоун. «И - это будет звучать по-настоящему глупо - я хочу, чтобы вы чувствовали искреннюю заботу, потому что в этой комнате много любви и уважения. О, и я хочу, чтобы это было похоже на фильм Уэса Андерсона».
«Мы приправляем наши пепперони красным вином», - сказал сервер в Pig Ate My Pizza. На его футболке написано СЕРЬЕВЫЕ. Его осанка сказала: не совсем неприлично. Он был искренен и полон энтузиазма по поводу брызг и, возможно, немного отвлечен облаком ароматного дыма, поднимающегося с пиццы «Утренний клен», когда он поднял колокол с расцветом. Это довольно крупное место, второе по количеству мест, которым управляет Travail Collective, веселая группа шеф-поваров и шоуменов, чье ведущее предприятие, Travail, дважды в неделю предлагает обеды с дегустационным меню «20+ блюд», по средам по субботам.
«Речь идет о том, чтобы отключить людей от их реальности и объединить их в нашей реальности», - сказал шеф-повар и соучредитель Майк Браун из общего обеденного стиля, который может включать в себя съедание мясных крючков, висящих над вашей головой, или овощное блюдо, поставленное под музыкальное сопровождение. виолончелист (сосед Брауна). Одно запоминающееся сражение включало, как выразился Браун, «взрыв бомбы с жидким азотом и бегание человека в костюме кролика».
«О, я помню это», ласково сказала Дара Московиц Грумдал. Дара ресторанный критик для Mpls. Журнал Святого Павла и ведущий «Off the Menu» на радио Миннеаполис CBS. После двух пицц и гигантского ассорти из домашней закуски в Свинье ни у кого из нас не было энергии для двадцати с лишним блюд, поэтому мы перекусывали на сэндвиче с ревеном в баре Травейла. «Я разговариваю с кукловодом и робототехником», - продолжил Браун. «Иногда такая идея, как Чак Э. Чиз, приходит нам в голову, и мы создадим блюдо вокруг этого».
Я не уверен, что аниматронные серверы Чака Э. Сыра - будущее хорошей кухни, в Миннеаполисе или где-нибудь еще. Но мне нравится говорить с Майком. Мне нравятся его античные схемы, и мне нравится общая подлинность, с которой они, кажется, получены. Комната полна счастливых людей.
У Брауна есть теория о том, почему миннесотцы так серьезны и спокойны. Вернувшись в Миннеаполис после долгого отсутствия, он вспомнил: «Я сошел с самолета и вдохнул этот безвкусный, без запаха зимний воздух и просто подумал:« О, слава богу, здесь великий эквалайзер! друг друга, чтобы пережить зиму здесь. Вы должны смириться друг с другом и помочь им сгрести их машину из снега ".
Ахмед, водитель Uber из Могадишо, который подобрал меня по дороге домой, согласился. «Зима тяжелая, - сказал он, - но отстраняет плохих людей. Вот что они говорят».
Я не слышал этого, но это имело для меня смысл. За последние несколько дней блуждания и еды я не встретил ни одного.
Другие статьи от Travel + Leisure:
- Эта компания кемпинга выходит с палаткой, которая может плавать на воде
- Этот отель приглашает гостей провести ночь в гигантской винной бочке
- Все, что вам нужно сделать в вашей следующей поездке в Миннеаполис
