Шесть сейсмологов и государственный служащий, обвиненные в непредумышленном убийстве за то, что не смогли предсказать землетрясение 2009 года, в результате которого погибло 308 человек в городе Апеннинские горы в Аквиле, в Италии, будут отбывать шесть лет тюрьмы. Этот заряд примечателен отчасти потому, что он предполагает, что ученые теперь могут видеть не только под земной поверхностью, но и в будущее. Тем не менее, еще более удивительным является то, что прокуроры основывали свои доводы на научном понимании, которое не так давно было предметом насмешек.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Книга Альфреда Вегенера 1915 года; он был уверен, что его идеи объединят видения земной истории. (Институт Альфреда Вегенера, Германия) 
Альфред Вегенер, в Гренландии, ок. 1930 год был высмеян как «чума блуждающего полюса». (Институт Альфреда Вегенера, Германия) 
Фотогалерея
[ Примечание редактора : история была обновлена 22 октября 2012 года, чтобы отразить решение.]
Этой весной столетие назад малоизвестный немецкий метеоролог по имени Альфред Вегенер предположил, что когда-то континенты были объединены в один суперконтинент, а затем постепенно разошлись. Он был, конечно, прав. Континентальный дрейф и более поздняя наука о тектонике плит - теперь основа современной геологии, помогая ответить на жизненно важные вопросы, такие как, где найти драгоценные запасы нефти и полезных ископаемых, и как сохранить Сан-Франциско в вертикальном положении. Но во времена Вегенера геологическое мышление твердо стояло на твердой земле, где континенты и океаны были постоянными чертами.
Нам нравится представлять, что знание продвигает факт на бесстрастный факт, чтобы раскрыть точные и неопровержимые истины. Но едва ли есть лучший пример того, насколько беспорядочной и эмоциональной может быть наука, чем открытие Вегенером огромных турбулентных сил, движущихся в земной коре. Как часто случается, сталкиваясь со сложными новыми идеями, истеблишмент вступал в ряды и разрывал свои теории, высмеивал его доказательства и оскорблял его характер. Возможно, это был конец более мелкого человека, но, как и в жестоких битвах по темам, варьирующимся от дарвиновской эволюции до изменения климата, конфликт в конечном итоге принес пользу научной истине.
Идея, которая разбила старое православие, началась в Рождество 1910 года, когда Вегенер (W произносится как V) просматривал новый атлас друга. Другие до него заметили, что атлантическое побережье Бразилии выглядело так, как будто его когда-то прикрывали Западной Африкой, как пару ложек в постели. Но никто не сделал большую часть этого, и Вегенер вряд ли был логичным выбором, чтобы показать, что они упустили. Он был лектором в Марбургском университете, не просто неопытным, но и неоплачиваемым, и его специальностями были метеорология и астрономия, а не геология.
Но Вегенер не стеснялся ни дисциплинарных границ, ни многого другого. Он был исследователем Арктики и рекордным аэростатом, и когда его научный наставник и будущий тесть посоветовал ему быть осторожным в своих теоретизировании, Вегенер ответил: «Почему мы должны стесняться выбрасывать старые взгляды за борт?»
Он вырезал карты континентов, растягивая их, чтобы показать, как они могли выглядеть, прежде чем ландшафт рухнул в горные хребты. Затем он соединил их вместе на земном шаре, как кусочки мозаики, чтобы сформировать суперконтинент, который он назвал Пангея (соединяя греческие слова «все» и «земля»). Затем он собрал свидетельство того, что растения и животные на противоположных сторонах океанов часто поразительно похожи: дело было не только в том, что сумчатые в Австралии и Южной Америке выглядели одинаково; так же как и плоские черви, которые паразитировали на них. Наконец, он указал, как многоуровневые геологические формации часто падают с одной стороны океана и снова поднимаются с другой, как будто кто-то разорвал страницу газеты на две части, и все же вы могли читать сквозь слезы.
Вегенер назвал свою идею «континентальным смещением» и представил ее в лекции Франкфуртской геологической ассоциации в начале 1912 года. В протоколе встречи отмечалось, что «не было обсуждения из-за наступившего часа», во многом, когда дарвиновская эволюция дебютировала. Вегенер опубликовал свою идею в статье в апреле этого года без особого внимания. Позже, оправившись от ран, полученных во время войны за Германию во время Первой мировой войны, он развил свою идею в книге «Происхождение континентов и океанов», изданной на немецком языке в 1915 году. Когда она была опубликована на английском языке, в 1922 году интеллектуальный фейерверк взорвалось.
Сохраняющиеся антигерманские настроения, без сомнения, усилили атаки, но немецкие геологи также накапливали, презирая то, что они называли «бредовым бредом» Вегенера и другие симптомы «болезни движущейся коры и странствующей чумы полюсов». Британцы высмеивали его за искажение континентов. чтобы сделать их подходящими и, что еще хуже, не описать надежный механизм, достаточно мощный для перемещения континентов. На собрании Королевского географического общества один из слушателей поблагодарил спикера за то, что он взорвал теорию Вегенера, а затем поблагодарил отсутствующего «профессора Вегенера за то, что он предложил себя за взрыв».
Но это были американцы, которые упали сильнее всего против континентального дрейфа. Палеонтолог назвал это «германской псевдонаукой» и обвинил Вегенера в том, что он играет с доказательствами, превращающими себя в «состояние автоинтоксикации». Отсутствие геологических свидетельств Вегенера беспокоило другого критика, который заявил, что это «неправильно для незнакомца» на факты, которыми он руководствуется, чтобы обобщить их ». Затем он создал свои собственные континенты, чтобы продемонстрировать, насколько неловко они сочетаются друг с другом. Это был геологический эквивалент перчатки О.Дж. Симпсона.
Наиболее острая атака произошла из дуэта отец-сын. Как и Вегенер, геолог Чикагского университета Томас С. Чемберлин начал свою карьеру с иконоборческой атаки на мышление истеблишмента. По словам историка Наоми Орескеса, он продолжал определять явно демократический и американский способ ведения науки. По словам Чемберлина, создание доказательств в соответствии с грандиозными теориями стало роковым недостатком в науке Старого Света; роль настоящего ученого состояла в том, чтобы изложить факты и позволить всем теориям конкурировать на равных. Как родитель со своими детьми, ему «морально запретили чрезмерно привязывать свою привязанность к любому из них».
К 1920-м годам Чемберлин был деканом американской науки, и его коллеги поняли, что его оригинальность ставит его в один ряд с Ньютоном и Галилеем. Но он также стал одурманенным своей собственной теорией происхождения Земли, которая рассматривала океаны и континенты как фиксированные особенности. Этот «великий роман» с его собственной работой характеризовался, пишет историк Роберт Дотт, «тщательно продуманным, риторическим подкреплением старыми и новыми доказательствами». Демократические идеалы Чемберлина - или, возможно, какая-то более личная мотивация - требовали грандиозного теоретизирования Вегенера под ногами.
Роллин Т. Чемберлин, который также был геологом Чикагского университета, выполнил грязную работу своего отца: теория дрейфа «берет значительные свободы с нашим глобусом», написал он. Он игнорирует «неуклюжие, уродливые факты» и «играет в игру, в которой существует несколько ограничительных правил». Молодой Чемберлин также процитировал замечание неназванного геолога, которое непреднамеренно раскрыло суть проблемы: «Если мы хотим верить гипотезе Вегенера, мы должны забыть все, что было изучено за последние 70 лет и началось заново ».
Вместо этого геологи в значительной степени решили забыть Альфреда Вегенера, за исключением того, чтобы начать очередную серию атак на его «сказочную» теорию в середине Второй мировой войны. В течение десятилетий пожилые геологи предупреждали новичков, что любой намек на интерес к континентальному дрейфу обрекает их карьеру.
Вегенер использовал нападение как возможность уточнить свои идеи и ответить на действительную критику. Когда критики сказали, что он не представил правдоподобный механизм для дрейфа, он предоставил шесть из них (включая тот, который предвещал идею тектоники плит). Когда они указали на ошибки - его график континентального дрейфа был слишком коротким - он исправил себя в последующих изданиях своей работы. Но он «никогда ничего не отказывался», - говорит историк Мотт Грин, автор будущей биографии Альфреда Вегенера «Жизнь и научная работа» . «Это всегда был его ответ: просто утверждай это снова, еще более решительно». К тому времени, когда Вегенер опубликовал окончательную версию своей теории, в 1929 году, он был уверен, что она отбросит другие теории в сторону и соберет все накопившиеся доказательства в объединяющее видение земной истории. (Но даже он был бы удивлен обвинениями против итальянцев за то, что они не превратили континентальный дрейф в средство прогнозирования; ожидается, что это испытание будет продолжаться в течение нескольких месяцев.)
Поворот по его теории произошел относительно быстро, в середине 1960-х годов, когда старшие геологи вымерли, а младшие начали накапливать доказательства распространения морского дна и обширных тектонических плит, проникающих друг в друга глубоко в земле.
Вегенер не дожил до этого. Из-за неудачи подчиненного ему и его коллеге пришлось доставить еду двум своим исследователям погоды, которые провели зиму 1930 года в глубине ледяного покрова Гренландии. 250-мильная обратная поездка на побережье в ноябре стала отчаянной. Вегенер в свои 50 лет мечтал остаться дома с женой и тремя дочерьми. Он мечтал об «отпускных поездках без альпинизма или других полуполярных приключениях» и о дне, когда «обязательство быть героем тоже заканчивается». Но цитата в его заметках напомнила ему, что никто не достиг ничего стоящего «кроме при одном условии: я выполню это или умру ».
Где-то по пути двое мужчин исчезли в бесконечном снегу. Позже поисковики обнаружили тело Вегенера и сообщили, что «его глаза были открыты, а выражение лица было спокойным и умиротворенным, почти улыбающимся». Казалось, он предвидел свое окончательное оправдание.
