Когда я учился в Париже в поисках дешевого путешествия во время рождественских каникул, я впервые увидел Варшаву. Я подписался с парой друзей на поездку в польские Татры, и наше купе второго класса на ночном поезде было жестоко перегрето, пока вскоре после полуночи в Восточном Берлине не были добавлены автомобили с офицерами Красной армии, и жара полностью прекратился для всех нас.
Связанный контент
- Захват Варшавы на заре Второй мировой войны
- Польская война
- Варшава: город, который не умрет
Дрожа от холода, я высадилась перед рассветом на унылой платформе, укрытой мелкими иголочками из ледяного снега, освещенными большими прожекторами в стиле милитари на высоких стойках. Это был 1961 год. В воздухе пахло низкооктановым бензином, характерным запахом городской Восточной Европы в те дни. Варшава, надписи на больших станциях читаются. Атмосфера была жутко гулагой.
Многочисленные поездки за эти годы только подтвердили мое первоначальное впечатление: серый, сшитый вместе и унылый, Варшава была безобразной неудачей по сравнению с вечными красотами Рима, Парижа и Стокгольма или, ближе, трех сказочных австро-венгерских жемчужин Вены, Праги и Будапешт.
Для жалкого состояния Варшавы была веская причина. До Второй мировой войны это был парк, похожий на парк, художественная открытка с изображением старой архитектуры Центральной Европы в человеческом масштабе. Но начиная с 1939 года, в первые дни войны, город сильно пострадал от нацистских обстрелов и террористических ударов по жилым районам. Нацисты уничтожат еврейское гетто, и более 300 000 его жителей умрут от голода, болезней или в лагерях смерти. По мере того, как война начиналась в ее окончательном акте, Гитлер, разгневанный всеобщим восстанием польской Армии Крайовой, во время которого было убито более 200 000 поляков, приказал физически уничтожить Варшаву. За три месяца в 1944 году нацисты изгнали 700 000 оставшихся жителей города и выровняли почти все, что осталось: зажигательные и динамитные отряды переместились из здания в здание, превратив их в руины или, в лучшем случае, обугленные снаряды.
Ни один другой город в Европе - даже Берлин или Сталинград - не был так снесен так методично. Перестраиваясь на скорую руку из-за скудных материалов и примитивного снаряжения, доступных в тоскливые послевоенные дни советского господства, варшавцы вернули себе немного своей истории, воссоздавая, камень за камнем, красивый участок Старого города, элегантный Королевский путь, ведущий к нему, Рыночная площадь и Королевский замок. Но остальная часть города превратилась в практически неразличимый малоэтажный дом, некоторые из которых - это залатанные остатки редких зданий, которые избежали полного разрушения, некоторые воссоздания того, что существовало до этого, но в основном быстрые решения для возвращающееся население, отчаянно нуждающееся в жилье, офисах и мастерских. Мало кто подозревал, что спустя полвека агония Варшавы послужит неожиданным преимуществом перед другими крупными европейскими городами: поскольку это уже не был музей под открытым небом, состоящий из величественных особняков, соборов и неприкасаемых исторических памятников, город можно было превратить в лихая витрина современной архитектуры.
Тем временем, тем не менее, послевоенная Польша была изможденной, мучительно бедной, затоптанной экономической нелепостью марксистской идеологии и полностью заваленной Советскому Союзу. Между 1952 и 1955 годами Москва отправила несколько тысяч российских рабочих, чтобы подарить Варшаве свою «Эйфелеву башню»: Дворец культуры и науки имени Иосифа Сталина, массивное сооружение из коричневой каменной кладки высотой 42 этажа. На 757 футов, это самое высокое здание в Польше (и до сих пор является восьмым по величине в Европейском Союзе) и напоминает свадебный торт большого размера. Это было объявлено как братский подарок от советских людей, но это послало другое сообщение: мы больше, чем Вы когда-либо будете, и мы здесь навсегда. Большой Брат, действительно.
Я не могу сосчитать количество поляков, которые сказали мне, что старая пирамида о смотровой площадке дворца была самым популярным местом в Варшаве, потому что это единственное место, с которого вы не могли увидеть дворец. Даже когда имя Сталина было отменено через три года после смерти смертоносного деспота, Варсовцы ненавидели дворец за политическое заявление, которое он сделал, и за его безвкусную огромность. После 1989 года, когда рухнула Берлинская стена, сигнализирующая о падении коммунизма, молодые граждане стали воспринимать это с неким неохотным принятием, которое можно почувствовать по отношению к безрассудному, но безобидному старому родственнику.
Но что с этим делать? В эйфории первых дней свободы от Советов многие предполагали, что дворец скоро встретит бал бреда. Но он находится в самом центре Варшавы - в некотором смысле это был центр Варшавы - в нем есть офисы, театры, магазины, музеи, бассейн, конференц-центр и даже ночной клуб. У него было свое применение. Ответом был компромисс в стиле холодной войны: мирное сосуществование.
При коммунистическом режиме началось строительство первого соперника во дворце: 40-этажное здание со стеклянным фасадом и офисное здание было завершено в 1989 году. К тому времени Восточная Европа менялась с головокружительной скоростью. В Варшаве пять десятилетий подавленной предпринимательской энергии были выпущены как взрыв, и вскоре блестящие новые здания росли от одного конца города к другому. Пользуясь свободой спекулировать, разработчики подбрасывали офисные и жилые дома сомнительного качества, неизбежно тяжелые на базовом клише стеклянной коробки. Раньше люди беспокоились о том, что делать с дворцом; Теперь они беспокоятся о том, что происходит вокруг.
Польша, самая большая и самая густонаселенная из бывших европейских сателлитов СССР, воспринимала капитализм, как щенка Лабрадора, в грязную лужу, и в значительной степени слаборазвитая страна была хорошей ставкой на будущие прибыли. Стремясь закрепиться и извлечь выгоду из низкой заработной платы и высокого уровня квалификации, ворвались иностранные фирмы. Штаб-квартира компании такого качества, которая не будет неуместна в Нью-Йорке или Франкфурте, начала расти.
К 2004 году, когда членство Польши в Европейском союзе было закрыто (страна вступила в НАТО в 1999 году), поток иностранного капитала превратился в наводнение. Варшава процветала. Лех Качиньский, мэр с 2002 по 2005 год, выдвинул на первый план свои захватывающие пути к президентству страны. (Качиньский погиб в авиакатастрофе в апреле прошлого года.) Нынешний мэр, экономист и бывший академик по имени Ханна Гронкевич-Вальс, намеревался изменить форму изуродованного центра города, пообещав не просто модернизировать город, а превратить его в центральный и восточный Основной финансовый адрес Европы.
«Мы изменим центр города, - заявила она после вступления во владение в 2006 году. - На площади Парадной площади будут построены небоскребы, которые станут новой гордостью нашего города». Все знали, что это значит: площадь является домом для дворца, Пришло время привлечь «археологов».
Гронкевич-Вальц знал, что она не сможет превратить Варшаву в футуристическую, никогда не встречающуюся землю, такую как Дубай или Абу-Даби, - слишком много городской истории, чтобы дорожить ею, и слишком мало нефти под ногами, чтобы платить за чрезвычайно амбициозные проекты, - но международные архитекторы и промоутеры могли сделать сердце города блестит. «Варшава должна расти, если она хочет конкурировать с другими крупными европейскими городами», - сказал мэр. Она имела в виду буквально «вверх».
Один выдающийся архитектор уже оставил свой след в городе. Трезвое столичное здание Нормана Фостера, открывшееся в 2003 году, имело высоту всего в семь этажей, но на что можно обратить внимание: три бескаркасных взаимосвязанных клина, каждый со своим собственным входом, их фасады перемежались с выступающими гранитными ребрами, которые, казалось, меняли цвет в соответствии с яркостью небо и положение солнца. Это оказалось неожиданным ударом для простых варсовцев - даже для родителей со скучающими детьми. Со своим приятным для толпы круглым двором, заполненным магазинами, ресторанами, тенистыми деревьями и фонтаном, здание может похвастаться атмосферой парка развлечений. Кольцо из 18 водяных струй, установленных в гранитном тротуаре и активируемых насосами высокого давления, направляет выбросы разной высоты, что приводит к взрыву в 32 фута.
Но митрополит был только началом. «Да, мы намерены строить небоскребы», - говорит Томаш Земла, заместитель директора Варшавского департамента архитектуры и градостроительства. «Если честно, мы хотим похвастаться».
Сам архитектор Земла руководит будущим города в просторном офисе с высокими потолками в центральной башне Дворца культуры и науки. «Нам нужно получить возможность конкурировать с Прагой, Будапештом и, возможно, даже Берлином, - говорит он, - потому что мы стремимся стать важным финансовым центром в этой части Европы. Столица в Польше очень динамичная, очень сильная ». Что касается дворца, он продолжает:« Мы не можем допустить, чтобы это было самое важное здание. Вы знаете, это все еще единственное действительно известное здание в Польше. Дети видят в этом образ страны. Мы должны конкурировать с этим. Мы должны показать наши идеи. Мы должны делать больше и лучше ».
Любой, кто бродил по пустынному городу в 60-х, 70-х и 80-х годах, тщетно искал приличное кафе или ресторан - бесконечно раздраженный шумниками на тротуарах, проститутками в гостиничных холлах и чиновниками, занимающимися разведением животных в аэропорту - сегодняшняя Варшава - удивительная контраст. Город кишит магазинами, кафе, барами, ресторанами и пунктами обслуживания. Страсть к торговле породила оргию коммерческой графики: такси и автобусы практически исчезают из-за рекламы, а целые фасады зданий скрыты за раскатанными рекламными щитами. Молодые люди и женщины на многолюдных тротуарах болтают в жевательных слогах своего славянского языка, неизбежно нагруженных американизмом и вычислительной техникой, как соблазнительный zupgradowac (для улучшения), полученный из «апгрейда». Прямо через дорогу от дворца, Злот Тараси Торговый центр (Золотые Террасы), открытый в 2007 году, обеспечивает укрытие от стихии под огромным, дерзко странным, серебристым покрывалом волнистых треугольных стеклянных панелей (как у некоторых эктоплазматических существ из глубокого вздымания вверх и вниз, чтобы отдышаться). В огромном центральном пространстве эскалаторы превращают поколение iPod во все сети магазинов и фаст-фуды, о которых могли мечтать гении всего мира. Суровая, тусклая старая Варшава превращается в полихромную бабочку.
Одним из первых архитекторов-архитекторов, который серьезно оспаривал доминирование Дворца культуры, был Хельмут Ян из Чикаго, создатель One Liberty Place в Филадельфии и впечатляющего Sony Center в Берлине. Его элегантная классическая Жилая башня в Варшаве, 42 этажа квартир и коммерческих площадей, в настоящее время строится всего в квартале от старой советской каменной кучи.
Ближе еще будет Zlota 44 на его завершении. Этот 54-этажный роскошный жилой комплекс, окрашенный в синий цвет, является детищем уроженца Польши Даниэля Либескинда, дизайнера Еврейского музея в Берлине, и оригинального генерального плана перестройки Ground Zero в Нью-Йорке. Он имеет драматическую дугу из стали и стекла, уносящуюся прочь, как будто в поисках выхода из обычной конструкции с прямоугольными углами, к которой он прикреплен (некоторая расчетная символика там). Это было прервано в середине строительства иском, поданным местными жителями, которые возражали против их потери солнечного света и взглядов. Окончательное разрешение на достройку здания не было доставлено до октября прошлого года.
Прогресс Злоты «останови и начни» типичен для препятствий, с которыми сталкивается любая амбициозная администрация в спешке, но у Варшавы была еще одна неудача в том, чтобы идти полным ходом, когда разразился мировой банковский кризис и истощился кредит. Внезапно самый грандиозный проект из всех - Лилиевая башня Захи Хадид - оказалась под угрозой.
Хадид, британский архитектор, родившийся в Ираке, спроектировал сооружение, которое будет окончательно доминировать над горизонтом - первое здание в Варшаве, которое будет выше дворца. Ее предполагаемая башня высотой около 850 футов предназначена для места напротив главного железнодорожного вокзала. Изящно изогнутые, изогнутые наружу посередине и сужающиеся сверху и снизу, четыре крыла Лилиум неизбежно вызывают образ садоводства. Квадратная линия не видна, и здание потрясающе контрастирует с далекими прямыми углами дворца и тяжелыми украшениями.
«Мне нравится эта форма», - говорит Земла, прежде чем превозносить все три своих любимых проекта: «Они прекрасны». К сожалению, ему и остальной Варшаве придется подождать, чтобы увидеть рост Лилии. На данный момент разработчики приостановили проект, пока экономика не улучшится.
Неизбежно, что некоторые люди будут оспаривать убеждение Гронкевича-Вальца, что небоскребы - это билет. С пренебрежением к гонке за постмодернистским гламуром, отчетливое меньшинство призывает город стремиться вернуть себе домашнюю атмосферу Средней Европы перед Второй мировой войной, иногда идеализируемой как место комфортной, легкой жизни, мощеных улиц с дружелюбными небольшими магазинами, открытыми воздушные рынки и тенистые кафе в тени деревьев.
«Когда мы получили свободу в 1989 году, я подумал, что у нас наконец-то появится настоящая качественная архитектура для нужд человеческого общества», - говорит Болеслав Стельмах, архитектор, специализирующийся на строительстве в исторических местах. «Вместо этого я оказался в огромном офисе, занимаясь не архитектурой, а производством зданий, таких как фабрика. Что ж, я бы предпочел видеть мудрее, чем выше.
Конечно, Варшава конца 30-х годов была местом острой интеллектуальной деятельности, авангардного театра, поэтических чтений, сольных концертов Шопена и т. П., Но некоторые критики движения небоскребов идут дальше, чем Стельмах, и чрезмерно романтизируют прошлое города. Старая Варшава не обязательно была гражданским образцом. Были также бедность, разногласия и социальная несправедливость - такая же темная оборотная сторона, как в любом городском центре.
Тем не менее, длинная история Варшавы угнетения русскими и немцами, страшная эффективность его уничтожения и его упорное сохранение в вернув прошлое делают это место, кроме: город, который был обязан открывать себя заново. Несмотря на то, что эстеты и обыватели спорят о том, каким он должен стать, это переосмысление продолжается. Примечательно, что разумный компромисс, похоже, встает на свои места.
«Да, центром Варшавы станет город небоскребов», - говорит Дариуш Бартошевич, журналист, специализирующийся на городских проблемах в Gazeta Wyborcza . «Это его судьба. Двадцать или 30 из них будут построены наверняка. Не в ближайшие пять лет, но со временем. Это случится."
На окраине города вторая волна инновационного дизайна начинает перекраивать в основном неразвитые берега реки Вислы. Библиотека Варшавского университета не только низкая, всего четыре этажа, но и должна исчезнуть. Этот ультрасовременный репозиторий для двух миллионов книг, увенчанный садом на крыше площадью 108 000 квадратных футов и украшенный вьющимися растениями, чья зелень сливается с зелеными панелями из окисленной меди на фасаде здания, - это то, что происходит, когда архитекторы хотят поделиться славой с садовником.,
Ведущий архитектор Марек Будзински, известный профессор университета, но ландшафтный архитектор Ирена Байерска была практически неизвестна, пока ее не пригласили в команду дизайнеров. Ее сад стал настолько популярным, что теперь он является частью регулярных туристических маршрутов Варшавы. Bajerska сияет и указывает молодым парам, одетым в их смокинги, белые платья и вуали, позирующие в ее листве для официальных свадебных фотографий, в то время как дети бегают по извилистым дорожкам, а пенсионеры отдыхают, читая газеты и наслаждаясь видом на город и город. река.
Через улицу поднимаются малоэтажные многоквартирные дома на набережной, и ряд запланированных проектов, начиная с Научного центра Коперника, рядом с библиотекой, увековечит развитие человеческого масштаба вдоль берега реки: велосипед, пешеход и уздечка тропы, прогулочные катера и реконструкция Королевских садов под историческим Старым городом.
«Сейчас в Варшаве происходят великие, великие дела», - заверяет меня Войцех Матусик, потягивая напиток в шикарном баре отеля «Бристоль», в пяти минутах ходьбы от столичного здания Нормана Фостера. Раньше директор по планированию города Матусик когда-то отвечал за развитие, и эта должность позволяла ему предвидеть многое из того, что происходит сегодня.
Я часто бывал в Бристоле в 70-х годах, когда он был ветхим дворцом, стоящим на пороге своего пути после своего расцвета (и я знал Матусика, когда он был скромно оплачиваемым функционером). Недавно отремонтированный Bristol является одним из лучших отелей Варшавы, а Matusik, элегантно подобранный, сегодня консультант по недвижимости, находится прямо у себя дома. И человек, и гостиница процветали и иллюстрируют расстояние, которое прошла Варшава с тех пор, как я прошел здесь 50 лет назад.
«Прошлое здесь очень тяжелое», - сказала Богна Святковска, молодая женщина, которая основала организацию по привлечению искусства и художников в общественные места. «Здесь так много всего произошло - Вторая мировая война, гетто, восстание и все после. Мы живем с призраками в Варшаве, но это особенное место с замечательными, талантливыми, творческими людьми. Теперь пришло время избавиться от призраков, помириться с прошлым и подумать о будущем ».
Рудольф Челмински - автор книги «Перфекционист: жизнь и смерть в высокой кухне» . Томас ван Хаутрив, фотограф, работающий в Смитсоновском институте, живет в Париже.
До Второй мировой войны Варшава была паркообразным городом, художественной открыткой архитектуры старого мира в Центральной Европе в человеческом масштабе. (Гильберт Гейтс) 
Спроектированное польско-американцем Даниэлем Либескиндом строящееся здание Zlota 44 может поднять профиль города. (Томас ван Хутрив) 
Споры о будущем Варшавы коренятся в ее разрушении нацистами. Здесь показано гетто с. 1945 г., с церковью святого Августина. (Станислав Домбровецкий / CAF / PAP / Corbis) 
«Небоскребы будут построены», - говорит мэр Ханна Гронкевич-Вальс. Критики утверждают, что строить в интимном масштабе, как довоенный город. (Томас ван Хутрив) 
Как показано здесь из сада на крыше Библиотеки Варшавского университета, могут появиться строительные краны, но не все инновации являются высотными. (Томас ван Хутрив) 
В Варшаве десятилетия подавленного предпринимательского рвения были освобождены после падения коммунизма в 1989 году. (Томас ван Хаутрив) 
«Мы стремимся стать важным финансовым центром в этой части Европы», - говорит планировщик из Варшавы Томаш Земла. (Томас ван Хутрив) 
Дворец советских времен, показанный из бассейна отеля Intercontinental, бросает тень на центр города. (Томас ван Хутрив) 
Архитектор Болеслав Стельмах осуждает тенденцию небоскреба, предпочитая «более мудрое» развитие. (Томас ван Хутрив) 
Вдоль берегов реки Вислы находится район Варшавы, восстановленный после Второй мировой войны. (Томас ван Хутрив) 
Замковая площадь в Старом городе Варшавы. После Второй мировой войны варшавцы воссоздавали, камень за камнем, прекрасную часть Старого города своего города. (Томас ван Хутрив) 
Дворец культуры и науки скрывается за пешеходами, пересекающими мост над крышей библиотеки Варшавского университета. (Томас ван Хутрив) 
Сад на крыше площадью 108 000 квадратных футов возглавляет библиотеку Варшавского университета. Сады стали популярной туристической достопримечательностью города. (Томас ван Хутрив) 
Современные небоскребы в центральном деловом районе Варшавы отражают архитектурный бум города. (Томас ван Хутрив)
