Железнодорожные звуки, предрассветная рутина. Вы просыпаетесь от двойного щелчка колес, касания крана, поскольку каждый конец вагона Индийской железной дороги стучит в последовательности подряд встречи двух рельсов. Нажмите, нажмите. Два рельса дальше по линии, от Нью-Дели, на юг и восток, к Бихару.
В стране железных дорог это Великий Аккорд, электрифицированная линия, которая является главной жилой артерией северной Индии для людей и грузов, то есть быстрый, лишь слегка эксцентричный путь по равнине Ганга в направлении Калькутты (Калькутта). Это плавная ночная поездка в спальном вагоне, путешествие, которое я совершил дважды. Я был в Индии дважды, и дважды делал одно и то же, то есть отправлялся наименьшим индийским поездом в Индию в место, куда выбирают несколько индийцев. Бихар. В этой первой поездке я впервые просыпаюсь на поезде в Бихар.
Уже темно - я просыпаюсь рано, волнуясь, что пропущу свою остановку С закрытыми глазами я слушаю Индию. Сам поезд, нажмите, нажмите. Скрип металла, алюминиевые звоны, приглушенные шаги и не очень приглушенные голоса людей, проходящих по коридору. Вибрация поезда тонкая, но всемогущая, тугая стук экспресса на хороших путях. Это тяжелый старомодный бегемот из спального вагона, один из двух, который ведет еще шесть вагонов недорогого сидящего путешествия. У нас, возможно, 1500 пассажиров, несущихся по ночам, большинство из них упаковано в задние части, но даже две спальные машины - это их собственный мир, более ста индейцев среднего класса, спрятанных в койках, по четыре на каюту, с преданной командой.
Вчера вечером, садясь в поезд, я втиснулся в число моих трех соседей по комнате: бизнесмен высокого класса и его жена, его кремовый цвет, столь же простой, как ее сари, был блестящим, а затем тучный буддистский монах, какой-то тайский аббат завернутый в яркий шафран и провоженный группой тощих монахов-юниоров, которые отступили назад из кабины. Переполненный примерно из 50 кг (110 фунтов) багажа, преобладает определенная близость между коленями. В карете есть четыре красно-черные койки, плотные шторы, сетка для хранения материалов для чтения и стол с закругленными краями, который представляет собой чуть больше складной полки. В мерцании люминесцентных ламп я наблюдал, как люди скользят мимо раздвижной двери. Монах сразу уснул, но сначала потер себя, и запах бенгая доносился до моей койки всю ночь - на самом деле, эвкалиптовое масло в изумительных количествах. К 5:30 утра я нервно готовил свои чемоданы к отъезду, который мог прийти в любой момент.
Было приятно начать такое путешествие с монахом на борту. Казалось, аббат и я разделяли судьбу, которая должна была пройти по этой железной дороге через сердце буддийского мира в поисках знаний. По этому пути в быстрой последовательности проходят четыре великих центра жизни Господа Будды: места, где он родился, просветился, проповедовал и умер. Сейчас это места храмов, маршруты паломничества, и я начинаю двухмесячное паломничество в Непал, Тибет и Центральную Азию.
Но монаха не впечатлило, когда я наконец набрался смелости и попросил благословения для моей поездки. «Куда ты идешь?» - спрашивает он.
Шамбала, я говорю ему. Легендарное потерянное королевство Тибет. Рай. Миф
«Это место Далай-ламы», - говорит он. «Далай-лама говорит об этом».
Он тупой. «Не уходи», - говорит он. Мое путешествие по высокому тибетскому плато - это «лама чепуха», уверяет он меня. Тибетское зло из школы буддизма Махаяны. Он создает лифт для своей школы, учения Тхеравады. Это простой подход, говорит он, и прямой - он работает для многих людей. Но он желает мне удачи в любом случае, независимо от того, как это получается.
**********
Можно узнать многое об Индии по прямой линии, если эта линия - поезд. Что бы я видел в автомобиле? Я бы в основном видел себя, несколько бедных придорожных кварталов, несколько бензоколонок, все с иллюзией свободы. Заключенный в поезд, я видел намного больше Индии.
И моим пунктом назначения был дважды Бихар, единственный беднейший штат Индии. В нации, которая когда-то была синонимом страданий, Бихар был известен как дом самых обедневших людей страны, равнины, горячих и бедных, царства фермеров-арендаторов, очага страха и презрения в быстро меняющейся стране, одержимой Вертикальной мобильности. Иммигрантов из Бихара регулярно обвиняли в том, что они вызывали скученность в Мумбаи и повышали цены в Дели. Когда кто-то украл кепку звезды крикета Мухаммеда Ажаруддина во время матча в Бихаре, он публично пожаловался, что «все бихари - воры, нет?» - заявление, которое вызвало споры только потому, что с этим согласились многие индейцы.
Эта статья является выборкой из нашего Смитсоновского путешествия
Исследуйте яркую историю Индии, живописные места и вкусные блюда
купитьЕсть и другие стороны Бихара. Я увидел щедрость монахов, кормящих бедных в 5 часов утра, и научился терпению наблюдать за его людьми. Когда однажды сломался мой ноутбук, я скептически поехал в небольшой анонимный городок неподалеку, где яркие молодые люди решили мою проблему за час. Но бедность может также определить место, как это когда-то сделала Индия.
Каждая линия имеет свое начало и конец, железнодорожные станции для посадки и высадки. Первым из них был Дели: густая толпа, спокойно продвигающаяся к длинным темным путям, где наш поезд ждал жаркой ночью, шум скорее вечернего бормотания, чем дневного рева, люди, уже готовящиеся ко сну, сжимая узкую машину коридор и самораспределяются в свои койки. Мне нужна была помощь в поиске моего, но единственной проблемой для индейцев, казалось, было размещение их имущества на борту. Количество багажа было большим, даже абсурдным, огромными чемоданами и образцами товаров и целыми пачками картонных коробок, увенчанных яркими детскими игрушками из прозрачного пластика, а также церемониальными портфелями и гламурными кошельками среднего класса.
Мы начали с толчка и были на нашем пути. Я бродил в полночь, бродя по дешевым вагонам, и мне вручили горький чай в одном вагоне вместе с нерешительными заявлениями «американец!» Молодые люди, удивленные, что оказались в компании одного из них. Я вернулся к спальному вагону, когда рядом с ним остановился сопровождающий с металлическими подносами с пятью ярко окрашенными типами вегетарианского ила, необходимого компромисса на земле 30 000 богов, а также святых коров и запрещенных свиней. Туалеты были грязными, но это была всего лишь девятичасовая поездка. Я бы потратил большую часть этого на сон.
Последним, что я видел ночью, был потолок в нескольких дюймах над головой, на котором были отпечатаны индийские железные дороги. В индийской национальной железнодорожной компании занято 1, 3 миллиона человек, и на 71 000 миль пути она охватывает каждый уголок обширного субконтинента, от заболоченной Кералы до высоких Гималаев. Но эта важная магистральная линия проходит через суть проблемы. Тот же поезд, которым я ехал в Бихар, также проходил через Уттар-Прадеш, единственный индийский штат, в котором проживает 200 миллионов человек. Поезд связывал величайшие города Индии с самыми скромными деревеньками для рисоводов.
**********
И так с окончанием. Я направлялся на станцию Горахпур, по дороге в Лумбини. Высадка на борт была пугающей в первый раз, это был неожиданный сюрприз. Но был час, чтобы поговорить, поглотить Индию за завтраком. А для атеиста в паломничестве индийцы составляют хорошую компанию. Ранее настоятель велел мне не обращать внимания на тибетцев, а теперь бизнесмен, индуист, призывает меня не обращать внимания на настоятеля или кого-либо еще. Он измучен и не впечатлен, когда узнает, что я делаю в Индии - возиться с буддистами. Индусы были здесь, когда Господь Будда родился, и когда он умер, и поглотили его, не меняясь.
Это оно? он спрашивает меня. Просто один великий храм? Только одна религия, а потом уйти?
Просто Бихар?
Когда он проснулся, монах был готов снова поговорить, хотя бы немного. «Вы идете к месту рождения Будды», - сказал он. «Я иду к его месту смерти». Он ограничил все проблемы в мире - ложь, поедание мяса, неправильную сексуальность, виски - и напомнил мне больше медитировать. Я думаю, что поезд остановился до восхода солнца, хотя трудно было сказать, действительно ли мрак был навеян дымовой завесой, покрывающей континент пожаров повара и сожженный сельскохозяйственный лом с полей. К тому времени, когда я поднял свой рюкзак вниз с помощью постоянной помощи сотрудника Индийской железной дороги и нашел свой путь через грязный железнодорожный дворец в красно-белых тонах, это был уже другой день, горячий воздух и желтый свет. Я помню ужас носильщиков и других пассажиров, когда я настаивал на том, что большинство неиндийских вещей несут свою собственную сумку. (Я не был горд, просто слишком устал, чтобы торговаться.)
Во время моей второй поездки я отметил, что высадка проводилась в гораздо более высоком стиле парой, одетой в плавно-белое платье, которая медленно прогуливалась по платформе, встречала своих сотрудников и окружала носильщиков, несущих свои многочисленные сумки. Они не пачкались так, как подол их мантии, и, конечно, не были мокрыми от пота, как я. Внедорожные реалии вторглись: босые женщины сгорбились на обочине дороги, сортируя гравий, и воздух пах от горящих насыпей мусора. На платформе ждали два чистильщика с десятью или двенадцатью цветами лака марки Robin, с тряпками и кисточками и большим количеством мокси.
Я бросил свою сумку в чайный магазин и ждал автобус, который отвезет меня на короткое расстояние до Будды. Другое путешествие, внутреннее, должно было начаться. В этом двойном повествовании во второй поездке меня отвезла одна развилка памяти на автобусе в Бодх-Гайю, место просвещения Будды, чтобы взять интервью у восхитительного молодого ламы, перевоплощенного Бога во главе школы тибетского буддизма Карма Кагью. Чей смелый побег по снегу в Индию захватил воображение моих редакторов в Нью-Йорке. Монашеский орден ламы, иногда называемый Черными шляпами, каждый год в январе проводит молитвенный фестиваль в Бихаре, где, как считается, Будда достиг просветления более чем за пять веков до рождения Иисуса Христа. Десять тысяч монахов, монахинь и мирян спускались в этот район, чтобы услышать, как Кармапа предлагает учения о сострадании, сопровождаемые трубами и ритуальными тибетскими песнопениями с глубоким голосом. Временами улицы напоминали буддистский Вудсток, с можжевеловым дымом и ароматом свечей из як-масла, дующих над массами монашеских адептов в шафрановых и бордовых одеждах. Через пять дней, сидя на земле, я бы увидел больше традиционного Тибета, чем раньше, в 2000 милях по суше.
Предыдущая развилка отвезла меня на такси-посол в Лумбини, прямо через границу в Непале, и место рождения Будды. Оттуда я прошел далеко вперед, через Непал в Тибет, через крышу мира. Это было путешествие, против которого возражал мой настоятель вагона. Я ушел, я узнал, и теперь я вернулся.
Великие имена могут уловить лишь намек на странные страдания, которые я пережил в тот первый раз, двухмесячный поход, проходящий через обширный и пустой Аксай-Чин на высотах 17 000 футов, опускающийся в низкие пустыни западного Китая и оттуда, далее к Алтайским горам Средней Азии. Это было глупое поручение - отправиться в паломничество скептика.
Каким-то образом эти девять часов в спальном вагоне, в начале, острее в памяти, чем все последующее. Иногда мир маленький, достаточно большой, чтобы вместить четыре койки.
