Смешанное благословение Америки в том, что любой, у кого есть машина, может ехать куда угодно. Видимым выражением нашей свободы является то, что мы страна без блокпостов. А водительские права - это наша личность. Из моей мечты, из далекой средней школы, когда я впервые услышал имя Керуак, я ехал по Соединенным Штатам. Поездка по пересеченной местности - превосходный пример путешествия в качестве пункта назначения.
Связанный контент
- Проблема с автобиографией
- Лас-Вегас: американский парадокс
Путешествие - это, в основном, мечты: мечтать о пейзажах или городах, воображать себя в них, пробормотать завораживающие названия мест, а затем найти способ воплотить мечту в реальность. Это может быть сон, который включает в себя трудности, пробираясь через лес, плывя по реке, сталкиваясь с подозрительными людьми, живя во враждебном месте, проверяя свою приспособляемость, надеясь на какое-то откровение. Всю мою странствующую жизнь, 40 лет санации Африки, Азии, Южной Америки и Океании, я постоянно думал о доме - и особенно об Америке, которую я никогда не видел. «Я обнаружил, что не знаю свою страну», - писал Стейнбек в « Путешествии с Чарли», объясняя, почему он отправился в путь в 58 лет.
Моя идея состояла не в том, чтобы задерживаться где-либо, а в том, чтобы продолжать двигаться, как будто создавая в моем воображении один длинный панорамирующий выстрел из Лос-Анджелеса в Кейп-Код; вставать каждое утро и отправляться после завтрака, заходя так далеко, как мне хотелось, а потом найти место для сна. Поколения водителей, очевидно, чувствовали то же самое, так как страна стала набором естественных разногласий, от Лос-Анджелеса, скажем, до Лас-Вегаса, Лас-Вегаса, Седоны, Седоны, Санта-Фе, но я забегаю вперед.
Ускоряясь на восток поздним весенним дождем от тихоокеанских волн, плывущих по краю аэропорта Лос-Анджелеса, отрывающихся от Лос-Анджелеса, борющихся от автострады до автострады, мне напомнили, что большая часть моей жизни была потрачена таким образом - сбегая из городов. Я хотел увидеть мерцающие пространства на расстояниях между большими городами, дорогу, развернутую передо мной. Лос-Анджелес представлял собой сложный комплекс съездов и скоростных автострад, словно гигантская игра в змей и лестниц, которая двигала меня через бунгалоидный корпус города, чтобы доставить меня к Ранчо Кукамонге. За тонким разбросом домов виднелись холмы, отчетливый каньон и проблеск пустыни, когда я отправился в Барстоу, штат Калифорния. Тогда я был счастлив.
Мне напомнили, что в первый день и каждый день после этого мы беспокойная нация, гремящая с дороги на дорогу; нация, которая в основном отказалась от поездов дальнего следования, потому что они не ходили в достаточное количество мест. В нашей природе, как американцы, хотят ездить везде, даже в пустыню. Природный писатель Эдвард Эбби осудил в « Пасьянсе пустыни» тот факт, что подъездные дороги были запланированы для Национального памятника Арки в штате Юта, когда он был там рейнджером. Вокруг Барстоу я вспоминал об аббатстве, которое однажды воскликнуло у друга, что самым великолепным видением, которое он видел в своей жизни, было «видение щита, горящего на небе».
То, что делало билборды Барстоу своеобразным упущением, было контрастом со всем, что лежало вокруг них - пейзаж, который был таким суровым и драматичным, как задумчивое пространство увядших кустарников и толстых кактусов, каменистые дороги, которые, казалось, никуда не вели, мрачный и красивый фон казалось, что никто не положил на него руку, с живыми окрасками на расстоянии и близко, такими сухими, как долина костей, выглядящих так, как будто они не могли поддерживать жизнь. Я видел пустыни в Патагонии и Туркменистане, на севере Кении и в Синьцзяне на западе Китая; но я никогда не видел ничего подобного. Откровением пустыни Мохаве было (вглядываясь мимо рекламных щитов) не только иллюзия пустоты, но и ее напористая сила отчуждения, низкие лысые холмы и далекие горы выглядели поджаренными и запретными под темнеющим небом.
Это небо сползло ниже, рассеянный дождь, который быстро испарился на дороге, а затем струи града размером с мрамор прокатились по дороге впереди, как чума нафталиновых шариков. И в этом отбеливающем потопе я мог разглядеть Десять Заповедей, установленных на обочине дороги в виде знаков Бирма-Бритья: «Не убий». Не совершай прелюбодеяний, как слово мудрым, до состояния Линия в Неваду, и чуть дальше, маленький городок Примм, омраченный его огромными огромными казино.
Я выключил супер-плиту, чтобы ехать по медленной параллельной дороге в сторону от превышающих скорость машин. Этот маршрут прошел мимо Хендерсона и его пустых торговых центров и вскоре обогнал огни и высокие отели.
Я никогда раньше не видел Лас-Вегас. Я ехал по Полосе, которая была похожа на середину самого большого мыслимого карнавала - свободного для всех, с масками и выпивкой. Мимо меня проезжали медленные грузовики, тянущие мобильные рекламные щиты, на которых рекламировались девушки на прокат и рестораны, фокусники, певцы, шоу. Отели и казино имели форму восточных дворцов с башенками и водопадами, и, как это ни странно, Эйфелевой башней, Великим Сфинксом, охраняющим стеклянную пирамиду, Триумфальной аркой, которая имела текстуру несвежего пирога.
Город забавных домов ослеплял меня на один день, пока мои глаза не привыкли к сцене, а затем я впал в депрессию. И все же Лас-Вегас по-своему американец, как горшок с лобстером, маяк, кукурузное поле, красный сарай; но это больше. В отличие от этих знаковых образов, Лас-Вегас представляет собой воплощение детских фантазий: легкие деньги, развлечения, секс, риск, простор, потворство своим желаниям. Будучи городом без границ, он может продолжать распространяться в окружающей его пустыне, изобретать себя, пока вода держится.
Никто не может высмеивать Лас-Вегас; он гораздо эффективнее насыщает себя, преувеличивая насмешки над собой.
«Я был так пьян прошлой ночью, что меня тошнило, - сказал мне один человек за завтраком, звуча в восторге. «Как будто я был действительно пьян. Это было здорово. Я не знал, где я был. Я просто упал. Я даже не знаю, как я вернулся в свою комнату!»
Маниакальное рвение проникло в это место, как вынужденный смех; объект должен был хорошо провести время, независимо от стоимости. Я слонялся, я носился в казино, я видел «Любовь». Это шоу, песни Beatles, воплощенные в жизнь на банджи-шнурах, трапециях и проводах, было уместно в Лас-Вегасе, который, как хорошо, так и плохо, является цирком, но интерактивным, где посетители также являются участниками - клоунами на полставки., наводнения, рисковые. Но во время посещения Музея Либерачи в Восточной Тропикане, заманиваемого прекрасными холмами, я продолжал идти к Боулдер-шоссе, направляясь на юго-восток вниз по открытой дороге.
На трассе 93 через гористую пустыню вдоль кромки ар-деко плотины Гувера я проехал 50 мотоциклистов, плавающих под американскими флагами, пересекающих плотину и приветствующих при этом еще одну славу дороги.
Менее чем через 100 миль дальше я свернул с дороги в Кингман, штат Аризона, где находится перекресток, межштатная автомагистраль, соединяющая старый Маршрут 66. Этот маленький городок и остановка грузовика были также связаны с Тимоти Маквеем, неописуемым бомбардировщиком Оклахома-Сити, который использовал Кингман в качестве базы - он работал здесь, планировал здесь и скрывался в местном парке трейлеров. Знание этой истории дало этому перекрестку в пустынном месте зловещую ауру анонимности.
Эта страна работает так же эффективно, как и из-за грузовиков. Они повсюду. Они могут идти туда, где нет поездов: они проникают в самые маленькие города. А дальнобойщики - крутые, решительные, желающие - составляют одно из великих путешествующих братств в Америке. Они знают каждую дорогу.
Я сказал "братство"? Это также женский клуб. В тот день в Кингмане заправлялись дальнобойщики, в основном женщины, штурманы с мужьями. Элейн и Кейси ссорились и ворчали о ценах на топливо. «Я бы больше заработала, няня», - сказала Элейн, которая направлялась в Новую Англию.
"Как вы думаете, что должно произойти?"
Кейси, невысокая, полноватая женщина лет 50 или около того, сказала: «Я скажу вам. Все грузовики останавливаются вместе - каждый грузовик в Америке - примерно на четыре дня. Это повысит цены на доставку, но это так». Я сделаю точку ".
В двадцати милях от Кингмана я подчинился знаку «В поисках лося» и свернул на юг от Межгосударственного шоссе по более медленному, более узкому маршруту 93 в сторону Википха, через холмы масляного цвета и темно-зеленые ущелья, а через несколько миль до еще более узкой дороги, которая вела на северо-восток к Прескотт Национальный Лес. В моем долгом восхождении на гору Мингус на дороге, ведущей обратно к 7000-футовой гряде, земля была густой, покрытой ветром, можжевельником, так далеко от стереотипа пустынной Аризоны, который, вероятно, можно найти.
И еще одной наградой на этой проселочной дороге был старый шахтерский городок Джером высотой в милю, восстановленное поселение, цепляющееся за склон горы. Вдали, позади долины Верде, были почти пыльные пастели, охры и пурпурные, розовые и апельсины в гладких скалах Седоны. Эти счастливые зубчатые стены и нависающие каньоны пригласили меня подальше от дороги, где я нашел спа-салон отеля и записался на массаж.
Это был еще один урок открытой дороги: если вам не нравится то, что вы видите в Лас-Вегасе, дневная поездка приведет вас через естественный лес к пастельному раю. Я бы остался подольше - но это было дорожное путешествие, напомнил я себе: путешествие было пунктом назначения.
По пути в Санта-Фе, направляясь на восток от Флагстаффа в Нью-Мексико, рекламируемой особенностью пустыни был кратер метеорита на пути к Уинслоу. Но на самом деле сама пустыня была чертой под голубым навесом неба. Здесь и там знак «Земля на продажу» со стрелкой, указывающей на мерцающую пустоту; и вид на далеком расстоянии от крошечной точки обитания, маленького дома-трейлера, сидящего глубоко в пустынной пустыне, живого символа американского локтя.
Проходя мимо рекламного щита в пустыне - «Въезд в страну навахо» - я проверил свою карту и увидел, что весь этот северо-восточный сектор Аризоны - это индейская резервация навахо, окрашенная пустыня, видимая в огромных полосатых стенах красноватых скал у северный горизонт.
Путешествие обычно подразумевает один раз увидеть место и двигаться дальше; но это стало путешествием, в котором я составил список мест, куда я бы вернулся - Прескотт и Седона, а теперь и Гэллап, Нью-Мексико, где я с удовольствием покатался на горных велосипедах или отправился в поход по высокой пустыне, или посетил людей кто владел страной, прежде чем мы заявили, что она наша.
Я остановился в городе Торо достаточно долго, чтобы установить, назван ли он в честь автора Уолдена, и мне сказали, что это не так - даже не произнес того же, но звучало больше как мое собственное имя, произнесенное правильно ( оо). К концу дня я обогнул Альбукерке и прибыл в Санта-Фе в ясном свете раннего вечера.
Санта-Фе, мягкий в мае на высоте 7000 футов, был монохромным городом со вкусом изготовленного самана. Я не чувствовал принуждения вернуться в Санта-Фе. Я уехал на следующий день, проезжая по неожиданно зеленым и холмистым холмам, чтобы подъехать к Межгосударственному шоссе 40, старому Маршруту 66 с подтяжкой лица. Через шестьдесят миль я использовал внедорожный трамплин в Санта-Розе, чтобы проверить маловероятный факт того, что это было одно из наиболее важных мест для подводного плавания в юго-западной пустыне, а также для удовольствия присмотреться к маленькому городку, сверкающему в солнечный свет пустыни, разделенный рекой Пекос.
В местной закусочной я встретил Мануэля и Хорхе, баскского происхождения, мужчин в возрасте около 70 лет. Они провели свою трудовую жизнь, разводя овец и крупный рогатый скот, и теперь были на пенсии, их дети разбросаны по всему Нью-Мексико. Я спросил, каким был город, когда он был остановкой на Маршруте 66.
"Очень занят", сказал Мануэль. «И тогда было больше дождя. Но сейчас мы в конце времен, и все меняется».
«У меня такое чувство, что вы читаете это в Библии».
«Да, я родился заново».
«Расскажи мне что-нибудь о подводном плавании здесь», - спросил я Хорхе.
«Это лучшее, хотя я этого не делал», - сказал он. «У нас тоже много озер».
Далее по трассе I-40, через государственную границу и нависая над обедом, находился техасский город Амарилло, недалеко от центра Панхандла. Я остановился и взял стейк, снова заправил машину и отправился в пустынную, по-другому выглядящую пустыню, с гроздьями можжевельника, смягчающими ее внешний вид. Ближе к Оклахоме зеленый цвет превратился в пышный, а затем в огромное травянистое пространство с просматривающимся скотом и высокими техасскими кустарниковыми деревьями. Крупный рогатый скот и луга, деревья и луга, от Shamrock вплоть до границы и еще более зеленых пастбищ Оклахомы.
С широко раскрытыми глазами, потому что это был мой первый взгляд на сердце, я видел в Оклахоме восхитительные пасторальные, широко расставленные города, на огромных рекламных щитах которых провозглашались их местные герои: Эрик («Дом Роджера Миллера, короля дороги»); Элк Сити («Дом мисс Америки, 1981»). А в Юконе («Дом Гарт Брукс») я мог повиснуть налево и проехать по бульвару Гарт Брукс.
Я всегда связывал эту часть Америки с драматической погодой - торнадо, жгучая жара, грозы. Мои ожидания оправдались, так как темные вершины грозовых облаков собрались на большом небе впереди, сливочные и мраморные на своих вершинах и почти черные внизу. Это был не просто набор облаков, а целый фронт шторма, видимый на расстоянии и столь же широкий, как равнины - я не мог видеть, где это началось или закончилось. Шторм был формально сконфигурирован, как огромная железно-темная стена, такая же высокая, как небо, вздымающаяся над всей западной Оклахомой: казалось, что вертикальные облака напоминают темные сторожевые башни.
Это было страшно и приятно, особенно хриплые предупреждения о погоде, прерывающие музыку на радио. Я подошел к бурному шторму и вскоре был охвачен градом, ветром и темными завесами дождя, пролегающими по затопленной дороге. Негде было остановиться, поэтому я просто замедлился, со всеми остальными. Через час я прошел сквозь эту стену погоды и въехал на сухую, освещенную солнцем окраину Оклахома-Сити.
Этот относительно молодой город, построенный только в 1890 году, является чистым, гостеприимным местом широких улиц, имеет репутацию богобоязненного и трудолюбивого (девиз штата: «Труд побеждает все»). С 1995 года город был известен одним травмирующим событием - взрывом бомбы убийца Тимоти Маквей, который дрейфовал здесь из Кингмана, припарковав напрокат грузовик со взрывчаткой, который выровнял федеральное здание Альфреда П. Мурры, убив 168 человек, многие из них женщины и дети. Сайт был в нескольких минутах ходьбы от моего отеля в центре города. Мемориал, окруженный деревьями, с некоторыми из разрушенных бомбами стен, является самым мирным и духовным местом в городе.
«Все, кто был в городе, помнят об этом», - сказал мне местный адвокат Д. Крейг Стори. «В то утро я находился в 50 кварталах от моего офиса. Я только что поднял трубку, чтобы позвонить. Большое окно моего офиса поклонилось - не сломалось, а выглядело так, как будто оно превратилось в пузырь, Воздух толкает его. Звук взрыва прозвучал несколько секунд спустя. Затем новость об этом. "
Я сказал: «Кажется, это последнее место, где подобное могло бы произойти».
«Это было одной из причин. Сначала мы не знали, почему нас выбрали для этого. Но это было потому, что это такое тихое место. Доверьтесь. Хорошие люди. Нет безопасности. Очень просто получить доступ - припарковать грузовик на улице, даже в федеральном здании, затем уйдем. Мы были самой легкой целью ». Он покачал головой. "Так много детей ..."
Выйдя из Оклахома-Сити мимо казино Kickapoo, через графство Поттаватоми и города Шони и Текумсе, я приехал в Чекоту и передал рекламный щит «Дом Кэрри Андервуд - Американский идол 2005» и подумал, что рекламные щиты, такие как наклейки на бампер, указывают на то, что внутренняя жизнь места. Дальше на восток другой рекламный щит, напечатанный крупным шрифтом, гласил: «Используйте жезл на своего ребенка и спасите его жизнь».
Дорога через восточную Оклахому была покрыта мохнатыми деревьями и широкими лугами, вплоть до Арканзаса. Прямая, плоская, быстрая I-40, которую я использовал с объездными путями всю дорогу от Аризоны, теперь следовала общему контуру, а иногда и течению реки Арканзас, основного фидера в Миссисипи и набережную Маленький камень. Литл-Рок, имя, было в моей голове, так как я был мальчиком. Это означало расовое противостояние, самый противоречивый американский вопрос моих школьных дней. Чернокожие ученики ровно моего возраста поначалу не могли посещать Центральное Высшее, когда оно стало интегрированным в 1957 году; наконец, президент Эйзенхауэр послал в 101-ю воздушно-десантную дивизию, чтобы обеспечить их вход.
Я проехал мимо Центрального Хай, мрачного здания, а затем направился в Библиотеку Клинтона, похожую на дом для трейлера с видом на тротуар, консольный у берега мутной реки. Но эта набережная, где я обедал в кафе «Летающая тарелка», была самой оживленной частью того, что мне казалось тоскливым городом.
Всю дорогу до Мемфиса я увернулся от больших страшных грузовиков, а также понял, что судил Арканзаса слишком жестко, потому что восточная часть штата была богата земледелием, с распаханными полями и пологими лесами, вплоть до Миссисипи. Монументальная по своим размерам и медлительности, блуждающая по середине великой страны, река является символом жизни и истории земли, «сильного коричневого бога», по словам Т.С. Элиота, который родился выше по течению в св. Луи
Подход с запада, видя величественное расположение Мемфиса на обрыве дальнего берега, удовлетворил мое чувство романтического вуайеризма. Я нашел свой отель - Пибоди, известный своими резидентскими утками; и в магазине в его вестибюле я встретил человека, который утверждал, что продал Элвису свою первую модную одежду. Историческая улица Бил-стрит была всего в нескольких кварталах от отеля: эта четверть мили, рекламировавшая себя как Дом блюза и место рождения рок-н-ролла, была также лучшим местом для того, чтобы найти напиток и ужин - ресторан BB King и клуб блюза или Свинья на Биле дальше вниз по кварталу.
По замыслу и замыслу, мое путешествие не было неторопливым. Я ехал домой в рассрочку. Путешествуя, хлопая по моей карте и пытаясь разобраться в переходах, я постоянно спрашивал людей, как проехать. Я всегда получал помощь без каких-либо подозрений. Нью-йоркские номерные знаки моего арендованного автомобиля вызывали дружеское любопытство на всем западе и юге. Сначала я сожалел о том, что не знал Юг лучше; и затем я начал думать об этом дефиците как о возможности путешествовать, размышляя о Юге, как я когда-то размышлял о частях Европы или Азии: мечта о путешествии через то, что было для меня не просто неизвестным регионом, а тем, что обещало гостеприимство.
Это чувство оставалось со мной всю дорогу через холмы до Нэшвилла, где за обедом в закусочной меня встретили люди за соседним столом, которые увидели, что я один, и хотели, чтобы я почувствовал себя желанным гостем. Я ехал на север на I-65, из Нэшвилла в Кентукки. Это был особенный день в Оуэнсборо, где чтили местного жителя, специалиста Тимоти Адама Фулкерсона, убитого в бою под Тикритом, Ирак: для него была названа часть США 231, придавая этой проселочной дороге более глубокий смысл.
Кентукки, хорошо ухоженный и огороженный, и мягкий зеленый цвет его полей и холмов, вид лошадей и ферм, заставляли его казаться упорядоченным Эдемом, похожим на парк - еще одно место, куда можно вернуться. Эта часть штата была богата классическими именами - Ливаном и Парижем, но Афины и Версаль были приручены к «Ай-тогда» и «Вер-паруса».
Одной из случайных тем этой поездки были мои встречи с новыми американцами - иранцем в прокате в Лос-Анджелесе, китайскими игроками в Лас-Вегасе и моими эфиопскими таксистами; Сомалийцы - одетые, завуалированные, передвигающиеся в группе из девяти человек - я встретил в Кинко в Аризоне; человек из Эритреи в Мемфисе и здесь, в Лексингтоне, Мохамед из Египта, в своем магазине.
«Не весело быть одиноким здесь, если ты египтянин», - сказал он. «Но я замужем за девушкой из Парижа» - в 15 милях - «и это хорошее место, чтобы создать семью».
Проходя мимо кирпичных домов и тихих улиц Лексингтона, я продолжал идти по зеленым холмам, натыкаясь на угол Огайо, и прибыл в Чарлстон, Западная Вирджиния - столицу штата, которая больше похожа на небольшой город с населением около 50 000 человек. Я успел на обед в мексиканском ресторане. Я просто наткнулся на это, когда нашел другие хорошие места на дороге. Часто я спрашивал прохожего: «Где отличное место, чтобы поесть?» и я всегда получал полезные рекомендации.
Десять дней в моей поездке я начал задаваться вопросом, возможно, я толкал это немного слишком сильно. Но разве не было смысла продолжать спускаться по гордому шоссе? Острые ощущения движутся, набирают силу, наблюдают за изменением ландшафта, останавливаются импульсивно.
Затем я встретил байкера Стива на остановке отдыха I-79, где-то между Бернсвиллом и Бакханноном, и он заставил меня почувствовать себя так, будто я бездельничал. Я качался для газа. Стив остановился, чтобы поправить ремень на мотоциклетном шлеме. У него был новый велосипед, и он ехал из Омахи, штат Небраска, в Александрию, штат Вирджиния, через два дня. Рано утром он покинул Сент-Луис и уже проехал почти 600 миль - и собирался быть дома сегодня вечером, чтобы пройти около 300 миль.
«Я не понимаю», - сказал я.
«Это самый новый Kawasaki», сказал Стив. «Я могу сделать 110 на первой передаче, и у меня еще есть пять передач». Он слегка улыбнулся. «Я сделал 165 вчера».
"И вы не остановили для ускорения?"
«Я небольшой профиль», сказал он. «Я под радаром».
Вместо того, чтобы последовать за ним по Межгосударственному шоссе, я свернул на восток по мягкому маршруту 50 и прошел через Графтон, Феллоусвилл, Маунт-Шторм и Капон-Бридж - в общем направлении в Геттисберг. Я считаю, что поездка через Западную Вирджинию явно запомнилась - едва ли был город или деревня, на которой я бы не хотел жить; не холм, на который я не хотел лезть, или яма, которая не приглашала меня бездельничать под деревом. В какой-то момент, боулинг по открытой дороге, на радио появилась песня из Supertramp «Возьми долгий путь домой». Прослушивание музыки во время вождения по красивому ландшафту является одним из лучших усилителей настроения в жизни. И услышав строчку: «Но бывают моменты, когда ты чувствуешь себя частью пейзажа», я был на небесах.
Дождь в Геттисберге на следующий день обеспечил мрачную атмосферу для вождения с поля битвы на поле битвы, от кровавой бойни с первыми выстрелами на хребте МакФерсона 1 июля 1863 года, до битвы за Малый Круглый Верх во второй день, до тщетность Pickett's Charge на третий и последний день. Я годами мечтал провести время в Геттисберге, месте героизма, красноречивых слов и дел. За небольшую плату я нанял дружелюбного историка-гида из центра для посетителей, и он вел мою машину - машину, которая привезла меня через Америку из Лос-Анджелеса. Мои два дня в Геттисберге и его окрестностях были, пожалуй, самым ярким из путешествия по глубине истории и напоминанием о том, что, как нация, мы и воины, и миротворцы.
Ни одна книга по истории не может сравниться с опытом прогулок по тем полям сражений, где в парадоксе военных действий на карту поставлена целая страна из-за расстояния луга или длины горного хребта или захвата небольшой вершины холма.
В мой последний день я поехал на восток через Пенсильванию по сумасшедшему выбору дорог, которые вели домой к Кейп-Код. Я был воодушевлен видом амишского фермера, который пашет поле в рубашке с рукавами, затененное соломенной шляпой, его дочь спешит к нему с ведром, как вечный образ в упорстве поселения.
В своей жизни я искал другие части света - Патагонию, Ассам, Янцзы; Я не осознавал, что по дороге из Седоны в Санта-Фе видна та драматическая пустыня, которой я представлял Патагонию, что холмистые холмы Западной Вирджинии напоминают Ассам и что мой взгляд на Миссисипи напоминает другие великие реки. Я рад, что видел остальной мир, прежде чем я поехал через Америку. Я так часто путешествовал по другим странам и так привык к другим пейзажам, что я иногда чувствовал в своей поездке, что вижу Америку от побережья до побережья глазами иностранца, чувствуя себя разбитым, униженным и благодарным.
Поездка за границу, любая поездка заканчивается как фильм - занавес опускается, и тогда вы дома, отключены. Но это отличалось от любой поездки, которую я когда-либо совершал. В тех 3380 милях, которые я проехал, в этом удивлении не было ни единого момента, когда я чувствовал, что мне не место; ни дня, когда я не радовался знанию, что являюсь частью этой красоты; ни минуты отчуждения или опасности, ни блокпостов, ни признаков чиновничества, ни секунды, когда я чувствовал, что я где-то далеко, - но всегда заверение, что я был дома, где я был, в самой красивой стране, которую я когда-либо видел.
Книга путешествий Пола Теру « Поезд-призрак до восточной звезды» теперь в мягкой обложке. Его предстоящий роман «Мертвая рука» .
Граница между реальностью и фантазией может размыться в Лас-Вегасе, где точная копия Триумфальной арки имеет «текстуру несвежего торта». (Мартин Парр / Магнум фото) 
Пол Теру - известный путешественник, осуществивший детскую мечту, когда ездил по Америке. (Newscom) 
Спасаясь от забитых автострад Лос-Анджелеса, Пол Теру отправился в Америку, более одинокую и красивую, чем та, которую он ожидал найти. (Тодд Бигелоу / Аврора / IPN) 
Долговременная парковка: Studebaker 1932 года, расположенный около старого дорожного полотна шоссе 66 в Аризоне, напоминает о славных днях шоссе. (Дейрдре Бреннан / Редукс) 
Погода на Великих равнинах может быть «пугающей и сытной» с грозовыми облаками, похожими на «железно-темную стену» (около Санд Хиллз, штат Небраска). (Джим Ричардсон / NGS Image Collection) 
В Оклахома-Сити 168 пустых стульев означают гибель людей в результате взрыва в 1995 году. Мемориал "самое спокойное ... место в городе". (Марк Петерсон / Redux) 
Бил-стрит в Мемфисе, которую раньше называли «преступным миром» за свои зловещие салоны, теперь наиболее известен как «Дом блюза». (Уильям Альберт Аллард / Национальный географический фонд) 
Около двух миллионов посетителей в год останавливаются на полях сражений в Геттисберге, напоминая, что «мы и воины, и миротворцы». (Майкл Мелфорд / National Geographic Stock)
