К северу от Сакраменто находится крошечное поселение, которое жители называют La Tijera, The Scissors, потому что две дороги соединяются там под острым углом. На пыльном треугольнике земли между лопастями сидит более десятка жилищ: трейлеры, хрупкие вагонки для вагонки, микродуплексы. Матрац под тутовым деревом лежит среди разбитых машин и других запчастей. Петухи ворона. Движение ревет мимо. Жар сметает тротуар, напоминая об эпической засухе в Калифорнии.
51-летняя Марта выходит из одного из крошечных дуплексов, чтобы поприветствовать меня и Хуаниту Онтиверос, организатора фермерского хозяйства, которая позвонила вперед. Волосы Марты откинуты назад, и она носит недавно нанесенные тени для век. И все же она выглядит утомленной. Я спрашиваю ее о работе. Марта отвечает на испанском и английском языках, что она скоро начнет работать на заводе по упаковке арбузов. Работа продлится два месяца, за 10, 50 долларов в час.
После этого?
"Ничего такого."
Ее муж, Артуро, выполняет ирригационные работы за 9 долларов в час. Государственная минимальная заработная плата составляет 10 долларов. «Они не заплатят больше 9 долларов», - говорит она. «Вы этого не хотите? Эх. Множество других людей примут работу. «В дополнение к их бедам, его работа носит сезонный характер, и после нескольких месяцев его увольняют, с проблемой, с которой сталкивается около миллиона сельскохозяйственных рабочих, по данным Министерства сельского хозяйства США.
Марта, родом из Тихуаны, и Артуро, из Мехикали, являются работниками без документов, которые прожили в Соединенных Штатах большую часть своей жизни. (Марта пришла в 8 лет.) Они отстают на три месяца за 460 долларов. «Может быть, я выйду замуж за Дональда Трампа», - говорит она невозмутимо, затем смеется. «Я волонтер в церкви. Я собираю еду для семей ». Поскольку она добровольно, церковь дает ей дополнительную еду. «Так что я делюсь», - говорит она о товарах, которые она передает соседям. «Помогая людям, Бог помогает тебе больше».
Я отправился в «Ножницы», проезжая мимо обширных ореховых рощ и бесконечных полей сафлора, помидоров и риса, чтобы рассказать об особом виде бедности в стране прямо сейчас, и я сделал это с удивительным, странным американским произведением искусства. 75 лет назад писатель Джеймс Эйджи и фотограф Уокер Эванс опубликовали самую лирическую хронику из жизни бедных американцев, которая когда-либо создавалась, « Давайте теперь восхвалять знаменитых людей», и даже кратко рассмотрим некоторые из понятий, поднятых в этой знаковой книге. казалось полезным и необходимым в эпоху растущего неравенства в доходах.
Эйджи переехал с хлопковыми дрессировщиками в сельскую Алабаму, покрытую депрессией, летом 1936 года. Хотя их проект начинался как задание Фортуны (которое журнал никогда не публиковал), в конце концов, он пренебрег всеми журналистскими ограничениями и выглядел как 470- страница книги, мощное сочетание неизгладимых черно-белых картин Эванса и оперной прозы Эйджи. Их усилия, писал Эйджи, заключались в том, чтобы «провести независимое расследование некоторых нормальных проблем человеческой божественности». Книга провалилась, несмотря на свою поразительную оригинальность - «самое реалистичное и самое важное моральное усилие нашего американского поколения», критик Лайонел Триллинг написал в 1942 году. Затем, в 1960-х годах, по мере того, как росла репутация Эйджи (его посмертный роман «Смерть в семье» получил Пулитцеровскую премию 1958 года), и вновь возник интерес к проблеме бедности Америки, « Давайте теперь восхвалять знаменитых людей» пережил второе рождение, и теперь восхищается как классик литературного репортажа.
Давайте теперь хвалить известных людей
Летом 1936 года Джеймс Эйджи и Уокер Эванс отправились в журнал Fortune для изучения повседневной жизни шутников на юге. Их путешествие доказало бы экстраординарное сотрудничество и переломный литературный случай.
купитьТридцать лет назад я отправился в Алабаму с фотографом Майклом С. Уильямсоном, чтобы узнать о людях, описанных Эйджи и Эвансом. Мы встретились со 128 оставшимися в живых или потомками и в 1989 году опубликовали книгу « И их дети после них» . Я писал тогда: «о группе мужчин и женщин, которые давно рассказали нам что-то об Америке, с которой мы, как общество, не можем с готовностью столкнуться, и у кого сегодня есть что-то еще, чтобы рассказать нам о себе».
Чтобы отметить 75-летие предприятия Agee-Evans, фотограф Мэтт Блэк и я отправились в Центральную долину Калифорнии, Кливленд и северный Мэн - места, которые, по-своему, близки ко дну стратифицированной экономики страны. Как Эйджи и Эванс, мы обычно фокусируемся на людях, которых можно назвать работающими бедняками.
Официальный уровень бедности в США составляет годовой доход ниже 11 880 долл. США на одного человека или 24 300 долл. США на семью из четырех человек. По данным переписи населения США, это составляет 13, 5 процента населения, или 43, 1 миллиона человек. Но поскольку эти цифры не в полной мере учитывают стремительную стоимость жилья, среди прочего, они недооценивают количество американцев, переживающих тяжелые времена. «Низкий доход», который я считаю синонимом «работающей бедноты», составляет 23 760 долларов США для одного человека, 48 600 долларов США для семьи из четырех человек. На этом отрезке 31, 7 процента населения серьезно борются. Это 101 миллион американцев.
Несомненно, экономической историей нашего времени является растущий разрыв в доходах: в период с 2009 по 2015 год, согласно экономисту из Беркли Эммануилу Саезу, верхний 1 процент захватил 52 процента доходов в результате так называемого восстановления. Я нашел достаточно свидетельств тревожного снижения того, что эксперты называют «долей рабочей силы» в выручке, суммой, выделяемой на оплату труда работников, а не на зарплату руководителей и прибыль корпораций.
Но я столкнулся с чем-то еще, чего Эйджи не нашел 75 лет назад, и чего не нашел даже 30 лет назад. Он пришел от бывшего наркоторговца из Кливленда, который сейчас принимает участие в каком-то экономическом эксперименте. Это было слово, которое я не слышал за десятилетия, когда писал о бедности: «надежда».
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из декабрьского номера журнала Smithsonian.
купить**********
Центральная долина Калифорнии охватывает около 20 000 квадратных миль, площадь, превышающую девять различных штатов. Выращивается около 250 различных культур, четверть продовольствия Америки: 2 миллиарда фунтов очищенных орехов в год, например, 30 миллиардов фунтов помидоров. Около краев ферм и садов иллюзия вечной плоской равнины разрушается только проблесками прибрежных хребтов цвета хурмы или предгорий Сьерры.
Официальный уровень бедности в долине ошеломляющий: каждый пятый житель во многих своих округах. Во Фресно, третьем беднейшем городе США с населением более 250 000 человек, каждый третий житель живет за чертой бедности, и, конечно, гораздо больше, чем тот, который считается «работающим бедным». Конечно, сезонный характер сельскохозяйственных работ всегда был часть борьбы. Но жизнь фермеров также усложняется из-за растущей механизации, считает Хуанита Онтиверос, активист-ветеран, который шествовал с Сезаром Чавесом в 1960-х годах. Уже давно американское противоречие заключается в том, что те, кто выращивает нашу еду, часто голодают. Вы можете увидеть отчаяние на нарисованных лицах фермеров, идущих по дорогам, почувствовать это при прохождении бесчисленных пыльных поселений, таких как Ножницы.
В Кантуа-Крик, в 200 милях к югу от Сакраменто, на перекрестке напротив хлопкового поля был припаркован тако-фургон. Там, как и везде в долине, я говорил о сокращении посевов и уборки урожая, вызванных засухой, которой уже шестой год. Марибель Агинига, владелец, сказала, что бизнес не работает. «Люди как белки», - сказала она. «Они копят, чтобы подготовиться к зиме».
Я думал о бедности, которую Эйджи видела в 1936 году, когда «Новый курс» Франклина Рузвельта помог многим бедным американцам подняться. Фактически, три семьи Алабамы, задокументированные Эйджи, сначала предполагали, что он и Эванс были агентами Нового курса, которые прибыли, чтобы помочь. Правительство рассматривалось многими как спаситель. Пятьдесят лет спустя, когда я пошел по стопам Эйджи, настроение в стране изменилось, о чем свидетельствует заявление президента Рональда Рейгана о том, что «правительство - это не решение нашей проблемы; правительство - это проблема ». Правительство определенно не участвовало в жизни 128 человек, которых мы встретили, связанных с книгой Эйджи-Эванс. Никто не был на благосостоянии. Они были сами по себе, работали на тяжелых работах за низкую плату.
То, что я обнаружил в своих путешествиях в этом году, резко контрастирует с нисходящим подходом 1930-х и самодостаточными 1980-ми. На этот раз энергия поступает не от федерального правительства, а от городских властей, местных благотворительных организаций и нового поколения некоммерческих организаций и коммерческих предприятий с социальными миссиями.
В городе Парксдейл, на недавно выровненном бывшем винограднике, десять семей, большинство из которых работают в сельском хозяйстве, помогали друг другу строить дома через Self-Help Enterprises Inc., некоммерческую организацию в Висалии, которая покрывает низкопроцентные кредиты с федеральными и государственными властями. финансирование. С 1965 года в регионе было построено около 6200 домов. Вместо первоначального взноса участники вкладывают капитал в пот, выполняя около 65 процентов рабочей силы. Каждая семья должна выделять 40 часов в неделю в течение примерно одного года строительства.
Я вызвался на три дня. На первом я по очереди работал с 43-летним Альбино Рамеризом, который управлял отбойным молотком Makita весом 70 фунтов, чтобы высечь отверстия в бетоноподобной «почве». Солнце сгорело. Было 103 градуса. Рамериз перехитрил меня. Хотя он стоит чуть выше пяти футов, он взмахнул отбойным молотком. На перерыве он поднял руки.
«У меня есть волдыри», - сказал он по-испански, показывая мне свои пальцы. «Это признак того, что мы работаем. Если хочешь немного, получаешь немного. Если ты хочешь большего, ты работаешь на это ».
Удивительно, но он уже сдал урожай помидоров, прежде чем приехать сюда. Зеленые пятна отмечали его штаны. Его ногти были черными от перхоти от кислоты в слизистой . Я был еще удивлен, что дом не для него. Он жертвовал часами, чтобы помочь другу.
Мне было интересно познакомиться с 40-летним Симоном Салазаром, который строил со своей женой, 42-летней Луз, и их тремя детьми. Его семья сейчас живет в доме с тремя спальнями, который стоит перед автострадой Highway 99 и ее постоянным грохотом проезжающих машин и больших буровых установок. Его арендная плата, которая субсидируется округом, составляет 1300 долларов. Они переедут в дом с четырьмя спальнями на этом тихом тупике. Ипотека: 720 долларов.
Группа начала говорить о стоимости жизни. «Я не думаю, что вы боретесь, как мы», - сказал мне Салазар. Это не было так пренебрежительно, как могло бы появиться в печати. Это было честное наблюдение. Я чувствовал экономический разрыв между нами. Салазар, родившийся в соседней Мадере, хотел принять участие в этой программе в 2015 году, но заработал слишком мало, менее 20 000 долларов, чтобы претендовать. В этом году из-за того, что он работал механиком на заводе по переработке изюма, он заработал 30 000 долларов. Он работал 12-часовые смены во время сбора винограда.
На второй день я помог проволокой соединить стальную арматуру в фундаментных формах. Я спросил Салазара: «Ты считаешь себя бедным?» Он сделал паузу. Потер бороду. Он указал на белую Honda Odyssey 2005 года, припаркованную на улице. Он сэкономил два года, прежде чем купить подержанный минивэн за наличные. Он сказал, что некоторые люди могут казаться богатыми, но действительно ли они богаты, если они должны деньги на большую часть своего имущества?
«Есть много богатых людей, которые похожи на нас. У них ничего нет. Все в долгах ». За исключением арендной платы или ипотеки, он сказал:« Все мое. Никаких долгов никому. Лучше быть здоровым, чем иметь деньги. Мы пытаемся сделать наш дом. Иметь что-то для детей. Для нас, когда мы стареем. Я беден. Все нормально. Для меня очень богато иметь дом ».
Симон Салазар, механик, работает полный рабочий день на заводе по производству изюма, а затем два дня в неделю тратит на строительство дома для своей семьи в Парксдейле руку из «Самопомощи». (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Во Фресно экономические трудности усугубляются изоляцией, с необычно высоким уровнем латиноамериканцев, чернокожих и белых, разделенных в «районах с высоким уровнем бедности». (Matt Black / Magnum Photos) 
Историческая засуха в Калифорнии привела к росту числа бездомных людей в центральной части долины города Мендота; этот пустынный лагерь был сфотографирован в сентябре. С тысячами засохших акров, расположенных под паром, уровень безработицы в этом бедном районе, уже известном как Западная Аппалачи, приближается к 40 процентам, что является самым высоким показателем в штате. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Эрнестина Гарсия без работы уже четыре года. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
На стене хижины кто-то написал по-испански: «Бог добр». (Matt Black / Magnum Photos) 
Портрет Девы Марии висит внутри дома в Ножницах, поселке фермеров в Центральной долине Калифорнии. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Поток на молочном заводе в Хэнфорде, штат Калифорния. Столкнувшись с низкими ценами на молоко, за последние десять лет в штате закрылось более 600 молочных заводов. (Матовый черный) **********
В северной части штата Мэн каждый пятый житель живет за чертой бедности. Мэн - самый белый штат в союзе, на 94, 9 процента. Средний возраст 44 года, привязан к старшему. Бумажные фабрики, когда-то являвшиеся основным источником рабочих мест, закрылись повсюду, но область Миллинокет особенно сильно пострадала из-за закрытия в последние восемь лет двух фабрик, принадлежащих компании Great Northern Paper. На своем пике на заводах работало более 4000 человек.
Бродя по центру Миллинокета с его многочисленными свободными витринами, я обнаружил на заброшенном здании лирику с песней:
я держу
Мой собственный
смерть как
карта в
колодачтобы играть
когда там
являются не
другие карты
оставил
В нескольких кварталах к югу был забор, покрытый виноградными лозами. За ним были руины мельницы, которая закрылась в 2008 году. Рядом страховой инспектор измерял рухнувший дом. Я спросил его, что люди делают для работы. Он сказал, что ему повезло получить работу. Его соседи? «Здесь наверху они голодают. Дети в старшей школе, первое, что они хотят сделать, это уйти ».
Я натолкнулся на двух молодых людей, по-видимому, в их позднем подростковом возрасте, несущих удочки и каноэ, которые они собирались положить в реку, протекающую мимо мертвой мельницы. Я спросил, что люди здесь делают, то есть для работы. «Наркотики, - ответил один, - потому что ничего не поделаешь». Фактически, в этом году Мэн находится на пути к достижению почти 400 смертей от передозировки наркотиков, большинство из которых связано с героином - на 40 процентов больше, чем в 2015 году, согласно государственному поверенному. офис генерала. В то время как зажиточные люди также употребляют героин, Центры по контролю за заболеваниями США говорят, что большинство смертей в штате Мэн происходит в беднейших округах.
В прибрежном городе Макиас существует традиция сезонных работ: черника, сгребающая вручную; «Опрокидывание» или обрезка еловых веток под праздничные венки; ловля рыбы. Но черничные поля все чаще собирают механически. Лов рыбы значительно уменьшен из-за чрезмерного сбора урожая.
26-летняя Кэти Ли - мать-одиночка троих детей, и ее жизнь на этом каменистом берегу - песня кантри и западной песни: в 15 лет беременна, какое-то время жила в палатке, выжила из-за скудного благосостояния. Теперь у нее есть работа в доме престарелых за 11, 70 долл. В час, и она тратит бесконечные часы. Каждый раз, когда платежеспособность приближается, неожиданный счет поражает. Когда мы встретились, ее машина только что сломалась, и она столкнулась с ремонтом за 550 долларов. Это могло бы быть и 55 000 долларов.
Она мечтает о лучшей заработной плате и собиралась начать занятия в колледже по программе Family Futures Downeast, некоммерческой общественной организации. Она также хотела бы быть примером для подражания для своих детей. «Я хочу научить детей, что я никогда не сдавался», - сказала Ли о своих амбициях в колледже. У нее были тяжелые глаза - она проснулась 26 часов подряд из-за долгой смены и своих детей. «Я надеюсь, что к следующему году у меня будет возможность сэкономить, а не жить от зарплаты до зарплаты».
Дальше на север, в бухте у залива Фанди, примерно в четырех милях от канадской границы, прилив вышел наружу, обнажив обширные грязевые равнины, усеянные несколькими крошечными крапинками. Пятнышки начали двигаться - люди, которые закапывают моллюсков на пару. Я надел резиновые сапоги, которые одолжил мне Тим Шихан, владелец компании Gulf of Maine Inc., которая покупает у покупателей. «Здесь нет никакой другой реальной работы для кого-то без образования», - сказал мне Шихан. Лучшие копатели зарабатывают до 20 000 долларов в год.
Эрик Карсон, 38 лет, рубил грязь вилкой с короткой ручкой и длинными стальными зубцами. Одной синей рукой в резиновых перчатках он отодвинул водоросли в сторону. Крабы убегали прочь, когда вилка опрокинула грязь. Другой рукой он схватил моллюсков легального размера, по крайней мере, два дюйма, бросая их в корзину. «Это чрезвычайно трудный способ зарабатывать на жизнь», - сказал он с большим занижением.
У него была борода цвета смуглых грязевых пятен, а вокруг глаз были морщины, образовавшиеся после 20-летнего щурения на солнце. «Я начал зарабатывать реальные деньги только после первых пяти лет».
Цена, объявленная тем утром в заливе Мэн, составляла 3 доллара за фунт. Но зимой он падает до 1, 80 доллара. Сбор урожая обычно закрыт из-за красных приливов или дождя. Рынок иногда внезапно отключается. В январе квартиры часто замерзают.
У Карсона была дополнительная вилка. Я пытался копать. Возможно, я добавил восемь унций моллюсков в его корзину за полчаса. Я сломал столько, сколько собрал, испортил их, и моя спина начала болеть, поэтому я остановился. Карсон сделал паузу только, чтобы зажечь сигарету время от времени.
Когда волна поднялась, Карсон принял свои моллюски. Цена, продиктованная рынком, упала до 2, 50 долларов. 77-летний мужчина, который сказал мне, что выкопал «чтобы оплатить счета», принес десять фунтов и получил 25 долларов. У Карсона было 86 фунтов, зарплата 215 долларов.
За исключением некоторых давних стартовых денег, которые Шихан получил от Coastal Enterprises Inc., корпорации по развитию сообщества, они в значительной степени сами по себе, среди истощающейся части американцев, которым все еще удается вырвать жизнь с земли и море.
Я спросил Карсона, считает ли он себя бедным. Он сказал, что так не думал. В августе Карсон и его подруга Анжела Фрэнсис, 34 года, жили в Бангоре. Он «управлял оборудованием», а Фрэнсис работал в Texas Roadhouse. Они платили 750 долларов в месяц за аренду. Фрэнсис заболел и должен был уйти. Он очистил около 1300 долларов, сказал он, «и если вы возьмете с этого 750 долларов, осталось не так уж много». Теперь они живут на двух акрах земли, которые он унаследовал. Когда пара переехала из Бангора шесть лет назад, он купил старую каюту размером 14 на 20 футов за 500 долларов, «погрузил ее на планшет и привез туда». Он строил на дополнениях. Они выращивают много еды, консервируют помидоры, бобы, тыкву. Картофель хранится на зиму. Он режет пять шнуров дров, чтобы обогреть дом.
«Я не нуждаюсь или хочу слишком многого. В моем доме нет ничего роскошного, но он мой. Налоги составляют 300 долларов в год. У меня нет кредитных карт. У меня нет банковского счета. Если у вас нет больших накладных расходов, вам не о чем беспокоиться. Я создал свой собственный мир. Мне не нужен никто, кроме людей, которые покупают моллюсков. В противном случае это только мы. Это почти как суверенная нация. Мы управляем сами собой ».
Когда Эрик Карсон не роет ракушек, он работает в своем саду. Он и его подруга могут овощи и хранить картошку на зиму. Он разрезает пять шнуров дров, чтобы обогреть их дом в Роббинстоне, штат Мэн, недалеко от границы с Канадой. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Во время отлива в крошечном городке штата Мэн Перри, расположенном недалеко от канадской границы, Мэтью Бил и Карсон выцарапывают живых роющих моллюсков. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
«Единственный раз, когда меня здесь нет, это когда он замерз», - сказал Карсон. «Я не думаю, что смогу вернуться и работать на кого-то другого». (Мэтт Блэк / Магнум Фото) 
Кэти Ли из Машиаса, штат Мэн, когда-то была настолько бедна, что ей пришлось жить в палатке. Теперь молодая мама троих детей проводит долгие часы в доме престарелых и с помощью местной некоммерческой организации надеется получить высшее образование. «Я иду домой и сплю, если мне повезет», - сказала она. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Внутри однокомнатного дома 68-летнего Аллена Тома. В резервации Passamaquoddy Pleasant Point в штате Мэн 42 процента жителей живут в бедности. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Железнодорожные пути ведут к закрытой бумажной фабрике в Миллинокете, штат Мэн. (Мэтт Блэк / Магнум фото) **********
Проезжая назад по дорогам в Пенсильвании и Огайо, через бывшие опорные пункты сталелитейной промышленности, включая Джонстаун и ряд ржавых городов в долине Мононгахела, я увидел две Америки, богатую и бедную. В центре Питтсбурга, блаженно хвалившегося за то, что он «вернулся» с тех пор, как мельницы закрылись, блестели. Даже Янгстаун, символизирующий упадок стали, имеет модные лофты в центре города и ночной клуб Liquid Blu в стиле «Лас-Вегас». Но всегда рядом, часто в кварталах, я находил разруху и отчаяние.
В Кливленде, где только что проходил Республиканский национальный конгресс, некоторые близлежащие районы заселяются хипстерами. Tymocs, пивная закусочная в Тремонте, которую мой дедушка покровительствовал после смен на железной дороге B & O, теперь представляет собой кафе Lucky's, поздний завтрак с пекановым беконом и лимонными вафлями. Но общая картина мрачная. Данные переписи показывают, что Кливленд является вторым самым бедным крупным американским городом, где 39, 2 процента жителей живут за чертой бедности, что составляет всего одну десятую от отставания от Детройта. В городе 53, 3% черных, 37, 3% белых.
Я направился в Гленвилл, район, который начал долгий спад после беспорядков в 1968 году, и в итоге я встретил 41-летнего Криса Брауна на Авеню Тускора и Лейквью-роуд.
Более 20 лет назад Браун продавал крэк-кокаин в этом уголке. «Это было грубо. В этом районе, если вы не продавали крэк, люди смотрели на вас смешно. Он взял с собой узи. «Я бы стрелял в воздух. Никаких проблем не было, потому что я говорил им: «Вы можете застрелить меня, но я вас всех убью». Браун покачал головой. «Глупо», - сказал он, судя о себе.
Его молодость началась с обещания. Он поступил в колледж в 1993 году, и вскоре после этого его девушка забеременела. «У меня был кричащий, кричащий ребенок», - вспоминает он. «Нет рыночных навыков. Я должен кормить этого ребенка. Он бросил и начал раздавать наркотики. Он знал, что когда-нибудь его арестуют. Этот день наступил в 1999 году. Он указывает на лужайку, где его преследовали полицейские. Он провел три года в тюрьме.
«Я расскажу вам, что изменится игра в тюрьму», - сказал он. Он брал уроки в колледже. «Это настроило меня на серьезность».
Посещать этот уголок было нелегко для Брауна - его лоб нахмурился, и он серьезно сказал. Он показал, что было его «офисом» в переулке, а теперь нет. Деревья растут там, где стоял один жилой дом. Крыша другой прогнулась. Пустые участки и дома разбросаны по всей территории, которая выглядит так, как будто она была заброшена полвека назад. «Нет, чувак», - сказал он. «Это с 2000 года». Он указал на то, где были парикмахерская, магазин бытовой техники, рынок, пекарня. Трещина, сказал он, «разорвала этот район».
Внезапный выстрел из шести-восьми выстрелов прервал наш разговор. Близко. Глаза Брауна метнулись. "Давай выбираться отсюда. Мы на свободе. Мы цели.
Мы ускорились в моей арендованной машине. «Больше нет трещин», - сказал он. «Младшие парни, все, что они делают, это грабят».
Я бросил Брауна в Вечнозеленую Прачечную. Это одна из трех кооперативных компаний Evergreen в Кливленде, в которых работают 125 человек; Есть также энергетический бизнес и гидропонная теплица. Evergreen Cooperative Corporation является коммерческой, но принадлежит рабочим. (Он создан по образцу Корпорации Мондрагон в Испании, одного из крупнейших кооперативных предприятий в мире, насчитывающего около 75 000 рабочих-владельцев.) Частично финансирование поступило из Фонда Кливленда. Компании привязаны к «якорным учреждениям», таким как известная клиника Кливленда, которая покупает салат, и университетские больницы, у которых есть миллионы фунтов стирки для совместной работы.
После тюрьмы Браун работал кровельщиком, а затем в компании по телемаркетингу. «Я на самом деле не был продавцом. Я продавал золотые монеты. Crack? Тебе не нужно было никого в этом уговаривать ». Его предыдущая работа в качестве уборщика имела низкую зарплату и никаких льгот. Прачечная Evergreen платила ему 10 долларов в час, чтобы получить выгоду. Через полгода он стал начальником завода.
Я разговаривал с разными работниками в компаниях Evergreen, у которых средняя почасовая заработная плата составляет 13, 94 доллара. Около 23 из них приобрели восстановленные дома за 15–30 тыс. Долл. США по программе Evergreen, которая удерживает ссуду из их заработной платы. Работник владеет домом бесплатно и через пять лет.
Однажды я добровольно вызвался в гидропонной теплице площадью три с четвертью акра. Кливлендский хрустящий салат и масло растут на пластиковых пенопластовых «плотах» размером с поднос, которые плавают на 13 прямоугольных «прудах». Они начинаются как ростки на одной стороне и 39 дней спустя, медленно выталкивая 330 футов, плот достигает готового дальнего берега для сбора урожая.
Рабочие суетились. Человек, пересаживающий салат «стартует», двигал руками почти в пятне. Другие срывали плоты и укладывали их на гигантские тележки. Нашей задачей было поставить плоты на ленточный конвейер. Если салат не подавался в холодильную камеру достаточно быстро, поступали жалобы изнутри. В тот день было отправлено около 10 800 голов салата.
Менеджер по уборке, Эрнест Грэм, и я говорили, как мы работали. Я упомянул фермеров в Калифорнии. Он сказал, что это лучшая ситуация - салат едят на месте, никого не оскорбляют, и каждый является совладельцем. Это действительно мотивирует работников, сказал он.
«Это Соединенные Штаты Америки», - сказал Грэм. «Жадность является частью нашего MO», - сказал он о неравенстве доходов. «У нас сейчас существенный разрыв в заработной плате», - сказал он. Если кооперативное движение распространяется и все больше людей делятся богатством, «это то, что вы хотите, чтобы общество было. Если бы все были в достатке, это была бы лучшая страна. Можете ли вы представить, если бы каждая компания была кооперативом? Все были бы счастливы.
Созданное в 2009 году предприятие Evergreen Cooperatives стало настолько успешным, что его называют «Кливлендская модель», и его объединяют восемь городов США, в том числе Альбукерке, Новый Орлеан, Ричмонд и Рочестер, Нью-Йорк. Полдюжины других активно рассматривают этот подход к кооперативному / социальному предпринимательству, потому что «уровень боли во многих городах очень высок и продолжает расти», - сказал Тед Ховард, исполнительный директор организации «Демократия», организации по развитию сообщества. это помогло запустить программу Evergreen.
Для Брауна его работа в прачечной была новым началом. «Это мой шанс исправить некоторые из этих ошибок», - сказал он о своем прошлом. «Это как выстрел в названии, когда ты этого не заслуживаешь. Это делает мою маму гордой. Мои соседи хотят знать о вечнозеленых.
Браун зарабатывает меньше, чем его жена, которая является административным помощником и координатором шоу в фирме по разработке программного обеспечения. На бумаге, сказал он, их совокупный доход может показать, что у них все хорошо. Но тогда есть счета.
Самые большие?
«Ипотека и обучение», сказал Браун, что составляет около 17 000 долларов в год. «Мой пасынок учится в средней школе», - объяснил Браун. «Он в частной школе, потому что наша государственная школа - мусор. Это стоит 8000 долларов. Вы должны идти по тонкой грани, становясь черными и бедными. Образование - важная вещь. Если мы хотим разорвать цикл, вот где он начинается, прямо здесь ».
Что касается других расходов, еда обходится «три-четыреста в месяц». У пары есть одна машина с ежемесячной оплатой 350 долларов. Браун обычно садится на автобус в Evergreen Laundry, чтобы начать свою смену с 4:00 до 14:00. Они живут от зарплаты до зарплаты. "Сохранить? Я использую все, что у меня есть, чтобы держать голову над водой. Это все еще всегда борьба. Я все еще не сделал это там, где мне не о чем беспокоиться.
Я спросил: ты бедный?
«Раньше я был бедным. Бедность для меня в том, что ты в состоянии делать то, чего не хочешь », - сказал он, например, продавать крэк. «Я мог бы не зарабатывать много денег, но у меня есть работа, у меня есть семья, и мне не нужно оглядываться через плечо. Откуда я родом, это день и ночь. Что у меня есть, чего у меня не было, так это надежды.
С 2000 по 2009 год, в нижней части рецессии, безработица в Кливленде утроилась, до 9 процентов. Хотя безработица с тех пор снизилась, город занимает последнее место по росту занятости среди миллионов с лишним метрополитенов, что является ярким свидетельством того, что эксперты называют «опустошением» американского рабочего класса. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Заколоченный склад на проспекте Сен-Клер. Кливленд - второй по бедности крупный американский город с уровнем бедности сразу за Детройтом. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
«Я начал подметать пол», - сказал Крис Браун о своем старте в Evergreen Cooperative Laundry в Кливленде. «Сейчас я руководитель». Компания, принадлежащая работникам, является ярким пятном в одном из самых нуждающихся городов США, где почти 40 процентов жителей живут в бедности. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
В Green City Growers, также входящей в состав вечнозеленых кооперативов Кливленда, салаты и травы выращивают в 3, 25-акровой теплице на некогда загубленном участке. (Мэтт Блэк / Магнум фото) 
Организация пустила корни в районах с низкими доходами, чтобы помочь «заброшенной постиндустриальной экономике». (Matt Black / Magnum Photos) 
Линда Тейлор, владелец Lynn's Deli в Кливленде (фотографии Мэтта Блэка / Магнума) 
Район Индустриальной долины в Кливленде, штат Огайо (фотографии Мэтта Блэка / Магнума) **********
«Луизой» была Мэри Люсиль, тогда ей было 10 лет - Эйджи дал всем своим предметам псевдонимы. Эйджи сказала ей, что может стать медсестрой или учителем и избежать бедности. Она этого не делала. Она поделилась в 1960-е годы, затем много часов работала в кафе. 20 февраля 1971 года в возрасте 45 лет она выпила мышьяк. «Я хочу умереть, - сказала она сестре. - Я взяла все, что могла».
Это был жестокий конец жестокой тяжелой жизни. Я сблизился с тремя из четырех детей Люсиль - Патти, Сонни и Детси. Пэтти и Сонни умерли слишком молодыми в последующие годы, алкоголизм был фактором для каждого. В прошлом году я посетил Детси во Флориде, спустя 30 лет после нашей первой встречи. Теперь она хорошо работала в соседнем отеле.
Я был в этой истории достаточно долго, чтобы знать, что, несмотря на то, что я восхищаюсь работой Эйджи, я также болезненно осознаю ограничения поэтического подхода к написанию о бедности. Многие американцы приняли мифологию о Великой депрессии о том, что существовало национальное единство и общие страдания. Реальность такова, что страна была так же разделена, как и сегодня, с либералами или прогрессистами, призывающими к большей правительственной помощи и консерваторам - Джон Стейнбек назвал их «бешеными, истеричными ненавистниками Рузвельта» - быстро обвинять и даже злодействовать бедных.
Конечно, многое изменилось за последние 75 лет. Подавляющее большинство работающих бедных людей, в отличие от семей, о которых рассказывал Эйдж, живут в жилищах с сантехникой, электричеством и телевидением. Они ездят на машинах, а не на фургонах. И почти у каждого есть мобильный телефон. Консерваторы утверждают, что сегодняшние бедняки «богаче» из-за этих вещей и имеют выбор в рыночной экономике; Есть налоговые льготы.
Уровень жизни сегодня лучше. Но разрыв между богатыми и бедными все еще велик и продолжает увеличиваться, что добавляет психологическое измерение бедности. Все больше и больше американцы все чаще либо сверху, либо снизу. Средний класс «больше не может быть экономическим большинством в США», согласно исследованию Pew Research Center в этом году. Средний класс «утратил позиции в девяти из десяти городских районов».
Бедность не знает, сможете ли вы оплатить счета или накормить своих детей. Каждый восьмой американец, или 42, 2 миллиона человек, «лишен продовольственной безопасности», что означает, что они иногда голодают, потому что не могут позволить себе поесть, согласно общенациональному продовольственному банку Feeding America. Я посетил дома многих работающих людей и увидел, что в конце месяца, до следующей зарплаты, холодильник пуст.
Эйджи и Эванс задокументировали очень специфическую систему, которая разделяла акции, феодальный порядок, который был результатом рабства. Это был экстрим. В некотором смысле несправедливо противопоставлять эту систему бедности сегодня, за исключением одного важного способа, рассказанного в шутке, которую я однажды услышал в Алабаме: арендатор приносит пять тюков хлопка в джин. Арендодатель, сделав большой расчет, сообщает арендатору, что он безубыточный даже за год. Арендатор взволнован и говорит хозяину дома еще один тюк, который не поместится в вагон. «Черт», - отвечает хозяин. «Теперь мне придётся все это снова обдумать, чтобы мы могли выйти даже».
Это практически то же самое сегодня для десятков миллионов американцев, которые «работают без прибыли». Они чувствуют, что система разработана так, что они всегда выходят ровно. Я говорил с Салазаром, механиком, который работает на калифорнийском заводе по производству изюма, о повышении минимальной заработной платы, которое должно быть введено до 15 долларов в час к 2022 году.
Салазар пожал плечами. Я спросил почему. «Стоимость всего будет только расти», - сказал он и объяснил, что торговцы и другие будут брать больше, потому что могут. Он не ожидает дополнительных денег в своем кармане.
Из всего, что я узнал во время своих путешествий по Америке этим летом и осенью, следует отметить появление новых коммерческих общественных организаций и кооперативов, таких как Evergreen Corporation. Это одна из величайших неописанных историй прошлого десятилетия. Эти усилия являются беспрецедентными в американской истории, и многие из них можно проследить до 2006 года, когда B Lab, некоммерческая организация в Бервине, штат Пенсильвания, сертифицирует B или корпорации, которые «используют преимущества рынков для решения социальных проблем». и экологические проблемы ». В настоящее время насчитывается около 1700 B-корпораций.
В 2008 году Вермонт стал первым штатом, который признал низкоприбыльные корпорации с ограниченной ответственностью, или L3C, которые сосредоточены на «инвестировании в социальную сферу». В настоящее время во многих штатах существует «пара тысяч» L3C, говорит Боб Лэнг, генеральный директор Фонд Мэри Элизабет и Гордона Б. Маннвейлера, который выступает за использование коммерческих автомобилей для выполнения благотворительных миссий.
С 2000 года было создано более 200 новых кооперативов, принадлежащих работникам. Прогноз для роста. В Кливленде компании Evergreen предусматривают десятикратное увеличение рабочих мест, когда-нибудь их будет 1000 рабочих-владельцев. Отрадно видеть, как все это происходит после более чем 30 лет освещения проблем рабочего класса и бедности.
Однако для некоторых людей, застрявших в нижней части шкалы бедности, планка улучшения их жизни намного ниже, чем та, которую ставят высокие амбиции Эвергрина. В одной из моих бесед с Грэмом, менеджером по уборке теплиц, мы подверглись критике Walmart, который довольно известен своими низкооплачиваемыми работами, часто на неполный рабочий день, а зачастую и без льгот.
Потом я вспомнил, что сказала Марта. Мы стояли снаружи среди пыли под палящим калифорнийским солнцем. Она мечтательно описала свою идеальную работу. Она будет внутри, по ее словам, в чистом, кондиционированном месте, от грязи и жары. «Все здесь хотят выбраться отсюда», - сказала она, оглядываясь вокруг «Ножниц». «Я бы хотел работать в Walmart».
Эту историю поддержал некоммерческий журналистский проект «Отчет об экономических трудностях» .
