В Линкольне нужно понимать, что он попадает под радар. Если вы не из Небраски - или, возможно, из Южной Дакоты или Айовы - это, вероятно, не то место, которое вы бы хотели посетить, а тем более переезд. Независимо от того, какой неприемлемой становится жизнь в Бруклине, Портленде или Остине, Линкольн вряд ли попадет в список «неожиданных хипстерских направлений». Но, будучи крайне неуравновешенным, я все равно переехал туда. В 1999 году, когда мне было 29 лет, я обменял его на Нью-Йорк и оставался там почти четыре года. Это было странное занятие, и это озадачивало многих людей, особенно потому, что я, вопреки некоторым предположениям, не ходил туда в школу или на парня, или потому, что я был в программе защиты свидетелей. В результате, есть часть меня, которая чувствует себя как самозванец, когда я пишу или даже говорю о Линкольне. Я не оттуда, сейчас я там не живу, и когда я там жил, я занимал зачастую неловкое промежуточное положение между гостем и жителем. Под этим я подразумеваю, что, хотя я жил в доме и имел друзей и отношения, а также книжный клуб и собаку, меня всегда считали «человеком, который переехал сюда из Нью-Йорка без особой причины». В Небраске это переводится слабо в «глубоко странный человек».
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
«Когда вы живете под таким большим небом, трудно воспринимать себя слишком серьезно», - говорит Меган Даум, жившая за пределами Линкольна. (Джайлс Мингассон) 
В Небраске штормы - это насилие, от которого никакие предостережения или привилегии не могут вас защитить. (Райан МакГиннис / Getty Images) 
Столица штата Линкольн - 15-этажная башня. (Джоэл Сарторе) 
Рельефная фреска поезда в парке Железный конь. (Джоэл Сарторе) 
Cornhusker футбол "является самой крупной сделкой в городе", говорит Даум. (Эрик Фрэнсис / Getty Images) 
Поклонники Husker, упаковывающие Мемориальный стадион, установили последовательную серию распродаж, которая восходит к 1962 году. (Дэвид Э. Клуто / Sports Illustrated / Getty Images) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Потерянные и найденные снова: фотографии афроамериканцев на равнинах
- Портреты на равнинах
Я мог бы рассказать вам основы. То, что Линкольн является столицей штата и административным центром, а также местом расположения главного кампуса Университета Небраски, и что в здании капитолия есть 15-этажная башня, которую обычно называют «пенис равнин». Я могу вам сказать, Согласно последним данным, население составляет почти 260 000 человек, а средний доход домохозяйства - чуть менее 45 000 долларов. Конечно, я должен был бы упомянуть, что самая большая сделка в городе - это и всегда был футбол Cornhusker. Вместимость стадиона составляет более 80 000, и в игровые дни обычно широко открытые 60 миль между штатами между Линкольном и Омахой идут бампером к удару.
Я мог бы рассказать вам вещи, которые немного за пределами основ. И это несмотря на гордость Хаскера - на улицах Линкольна непропорционально много красных легковых и грузовых автомобилей - и пьянящий пиво, красящий грудь, носящий кукурузные шляпки (да, как в кукурузном початке на голове) общеамериканский гештальт, который идет с это, Линкольн не такой чудесный хлеб, как вы могли подумать. С 1980-х годов он стал местом переселения беженцев, и среди них есть процветающие общины иракцев, вьетнамцев и суданцев. У этого также есть видимая ЛГБТ (лесбиянка, гомосексуалист, бисексуал, транссексуал) население, много стареющих хиппи и вид согретой, немного самоуспокоительной политической корректности, типичной для левых университетских городов в красных штатах. В отличие от Омахи, который хочет, чтобы остальная часть страны знала, что у него высокие здания и компании из списка Fortune 500, Линкольн хочет, чтобы вы знали, что он культурно сложен, что у него есть вегетарианский магазин сэндвичей, общественная радиостанция и винный бар. Как беспокойный ребенок из маленького городка, Линкольн хочет доказать вам, что это не хитрость. Тем не менее, страна, уютная из ее стейк-хаусов и хон-тонков, заставляет вас хотеть обнять ее, как если бы это была большая мохнатая овчарка.
Но все эти вещи всегда кажутся немного неуместными. Линкольн, которого я люблю - причина, по которой я оставался так долго, как вернулся и возвращался почти каждый год с тех пор - фактически начинается там, где заканчиваются пределы города. Езжай за пять минут до города и открываешь перед собой сельхозугодья, заменив автосалоны и магазины с большими коробками океанами луговой травы и кукурузы, растущими в рядах ступеней замка до самого горизонта. Это где я провел большую часть моих лет Линкольна; в крошечной ферме на северо-западной окраине города с эксцентричным парнем и множеством животных (собаки, лошади, свинья - вся сцена). Было бы ложью сказать, что у меня не было темных часов. Мой общий доход в 2001 году составил чуть более 12 000 долларов. Моя дебетовая карта была отклонена в супермаркете Hy-Vee более одного раза. Я серьезно задумался о том, могу ли я найти работу на заводе Goodyear. (Я этого не делал.) Как бы тихо ни были дни и ночи, вокруг был хаос - животные, которые болели, баллоны с пропаном, у которых кончались газы в холодные выходные. Это не удивит Небраска. В конце концов, невозможно жить на ферме с парнем, эксцентричным или каким-либо другим человеком, и животными, в пять раз превышающими ваш размер, не задаваясь вопросом, накапливается ли ваша жизнь в сугробах вокруг вас. Вы не сможете пережить сельскую зиму в штате Небраска, не поддавшись хотя бы небольшому количеству «прерийного безумия», с которым ранние поселенцы боролись, когда ветер беспощадно дул неделями и месяцами.
Тем не менее, этот пейзаж - то место, которое вызывает мой разум, когда меня просят (обычно в каком-то йогическом или медитативном контексте, теперь, когда я живу в Лос-Анджелесе) закрыть глаза и «представить сцену полного мира и спокойствия». В тех моменты, я представляю Rothko-подобные блоки земли и неба, психоделические закаты, возвышенное одиночество одинокого тополя, акцентирующего акры плоской прерии. Я помню, как град размером с мяч для гольфа ударил по крыше и заглох. Я помню, как сидел на переднем крыльце и смотрел на грозу, которая была за много миль, но, тем не менее, треснула всю ночь. Именно там, под этим небом и во власти той погоды я начал понимать концепцию гневного Бога. В Небраске штормы - это насилие, от которого никакие предостережения или привилегии не могут вас защитить. Их предупреждения ползают по телевизионным экранам в любое время года. Они взорвут тебя или заморозят, или ослепят тебя. Они заставят вас поверить в какую-то веру.
Линкольн дал мне веру во второй шанс. В третьем и четвертом шансах тоже. У меня было нервное воспитание в напряженных пригородах Нью-Йорка с высокими ставками, после чего я жил голодным и восторженным, но не менее нервным, в тисках самого города. Эта жизнь, казалось, не имела права на ошибку. Одна ошибка - неправильный колледж, неправильная работа, слишком рано или поздно начинать брак и семью - казалось, несла семена полного разорения. В ужасе от того, что я сделал неправильный шаг, связал себя или отсеял свои варианты, я оказался парализованным в классическом нью-йоркском стиле. Я заплатил за квартиру, продолжил карьеру, работал на временной работе и пошел на второе (но не третье) свидание. Конечно, я ждал большого счета (что такое Нью-Йорк, если не ручка для людей, ожидающих признания их величия?), Но в то же время я держался неподвижно, не делая никаких обязательств или внезапных шагов, никогда не рискуя мимо точка невозврата, почтение нервной энергии, которая оплатила мои счета (едва) и задержала большую часть моего удовлетворения на неопределенное время.
Пока однажды я не села в самолет и не переехала в Линкольн. Как я уже сказал, я не ожидаю, что люди получат это. Я не получил это сам. Вместо этого я могу предложить эту метафору контроля. Это касается окончательного захода на аэродром Линкольна. Это длинная взлетно-посадочная полоса, окруженная полями, без застроенных прилегающих территорий или водоемов для переговоров. Взлетно-посадочная полоса настолько длинна, что фактически она была назначена местом аварийной посадки космического челнока, и по сей день каждый раз, когда я прилетаю, даже когда ветер вертит маленький самолетик, как тряпичная кукла, я всегда ощущение, что ничто не может пойти не так. Пространство настолько велико, поле для ошибок настолько велико, что сбиться с курса - это всего лишь небольшой сбой, в высшей степени исправимый осечка. Воздушное пространство Линкольна, как и его наземное пространство, по своей сути прощает.
После этих кислотных закатов, это то, что Линкольн потряс мой мир. Что ты не можешь сильно испортить. Вы можете жениться слишком рано, получить ужасную татуировку или заработать 12 000 долларов в год, и небо не обязательно упадет. Жилье слишком дешевое, и люди слишком добры, чтобы оно могло быть иначе. Более того, когда ты живешь под таким большим небом, трудно воспринимать себя слишком серьезно. Его штормы способствуют проникновению в город и превращают вашу жизнь в перспективу. Этот удар был подарком Линкольна для меня. Это пригодится каждый день.
Последняя книга Меган Даум « Жизнь была бы прекрасной, если бы я жил в этом доме» .
