Приближаясь к Балтимору на I-95, вы проходите через кольцо выветрившихся дымовых труб и механических сталагмитов, которые рассказывают историю города, сформировавшегося в результате взлетов и падений промышленности. Затем появляется горизонт, логотипы на зданиях являются свидетельством новой экономики: гигантов финансов и здравоохранения, цифровых повстанцев и бегемота спортивной одежды Under Armour. Впечатление смутно запрещающее, пока вы не выезжаете с автострады, и городская странность застает вас врасплох, словно лилия, растущая на асфальте. Прямо на виду скрывается целый мир благородных рядных домов, уступающих место рабочим продовольственным рынкам, анклавам греческого Возрождения, примыкающим к лоскутным кварталам, где на газонах пасутся пластиковые фламинго размером с пляжные полотенца. Внезапно ничто не звучит так восхитительно, как выстрел и пиво, и вы начинаете понимать, как город, который произвел столь же эрудированного критика, как Х.Л. Менкен, мог также создать такой же подрывной ум, как Джон Уотерс.
Я вырос в 40 милях к югу, в пригороде Мэриленда, округ Колумбия, и всегда чувствовал, что главное очарование Чарм-Сити - это его необычность. Балтимор - самый северный южный город? Самый южный северный город? Самый восточный город Ржавого пояса? Я могу привести все эти аргументы убедительно, если только мне не придется выдвигать их в моем бывшем доме в Нью-Йорке («Мэриленд не Север!») Или в моем нынешнем доме в Новом Орлеане («Вы не Южный!») Или мои друзья в Питтсбурге («Мы - пояс ржавчины!»). Сделайте их балтиморцам, и они будут справедливо ощутить, что их сравнивают с любым другим местом. В молодости, в 80-х и 90-х годах, я часто бывал там - чтобы поесть крабов, посмотреть игры Иволги и потягивать банки с Натти Бохом на пустых складах - и в соленой стойкости Балтимора я обнаружил свою любовь к городам. К тому времени город приобрел мрачную репутацию за упадок и насилие, которые «Проволока» позже поместила в сознание народа. Отойдя, я принял эту точку зрения как свою собственную.
Несколько дней, проведенных в апреле в Балтиморе, - мой первый визит за 20 лет - быстро развеяли мои предубеждения. Это также подтвердило мою теорию: более мелкие города Америки узурпируют своих более крупных и дорогих коллег в предоставлении убедительных городских впечатлений. Найти Балтимор, который я любил, когда был моложе, было несложно, но теперь он сосуществует с городом, который я никогда не мог себе представить, с новыми ресторанами, новыми культурными арбитрами и новой жизненной силой, вызванной тысячелетними пересадками.
В отеле Sagamore Pendry Baltimore бассейн выходит на реку Патапско. (Кристофер Тестани) Возьмите район Феллс-Пойнт, набережную с мощеными улочками и домами в колониальном стиле. Когда я был подростком, я приехал сюда за головными магазинами, чувствуя зависть к тем, кто достаточно взрослый, чтобы переступить порог Лошади, в которую вы попали в седан, где легенда гласит, что Эдгар По поел свой последний напиток. Головные магазины и дайвинг по-прежнему набирают силу, но теперь вы также можете заказать крафтовый коктейль в Rye или первоклассные морепродукты в Thames Street Oyster House. Прогуливаясь по извилистым улочкам, вы можете заметить членов инди-группы Beach House, которые репетируют на складе неподалеку.
Отель, в котором я останавливался в Феллс Пойнте, Сагаморе Пендри, стильный и утонченный, излучая отчетливую балтиморскую чувствительность. Он занимает колоссальный склад для хранения, построенный в 1914 году, когда город был процветающим центром текстильной промышленности и сталелитейных заводов, сосредоточенных вокруг оживленного порта. К 1950-м годам, когда в Балтиморе проживало почти миллион жителей, структура играла различные роли в развитии города: паромный терминал, пункт въезда для иммигрантов, место встречи городских чиновников. Позже, когда Балтимор кровоточил промышленность и гражданское население, пирс был заново изобретен, на этот раз как общественный центр. В конце 90-х, после того, как в сериале «Убийство: жизнь на улице», предшественнике Дэвида Саймона «Проводу», он был заброшен. Теперь на том же месте, где складировался груз во время Первой мировой войны, бесконечный бассейн исчезает в гавани. В любопытном сочетании роскоши и подлинности, типичной для современной модной эстетики, гости потягивают Old-Fashioneds в баре у бассейна, сделанном из транспортной тары, наблюдая, как работающие транспортные контейнеры разгружаются по воде.
Отель является лишь последним побочным продуктом набережной Балтимора. Мыс Фелла, когда-то отделенный от знаменитой Внутренней гавани отрезком промышленной пустоши, сегодня соединен Восточным портом, растущим пространством башен из стекла и стали, построенных для размещения людей, которые когда-то бежали в города А-списка или пригороды: работники индустрии знаний, стартовые семьи, покупатели Whole Foods, и, все чаще, пассажиры в пригороде округа Колумбия, привлеченные низкой стоимостью жизни в Балтиморе и близостью к столице. Когда я приехал, Сагамор Пендри был на своей первой неделе, и балтиморцы всех станций текли днем и ночью - одни пялились, другие ели в ресторане Rec Pier Chop House, отличном итальянском ресторане отеля, который курирует нью-йоркский шеф-повар Эндрю. Carmellini. «Каково это внутри?» - спросил каждый водитель Uber, который меня подобрал, и вскоре я понял, что он загружен. Они на самом деле не хотели слышать о морских расцветах из неокрашенной латуни и красного дерева или о том, как умело перенастроить городские синие воротнички в оазис белых воротничков.
Представляет ли такая высококлассная цитадель, как они спрашивали, будущее Балтимора?
**********
По крайней мере, ответ - да. Владельцем Sagamore Pendry является Кевин Планк, миллиардер, генеральный директор Under Armour, который сделал Балтимор одновременно глобальной штаб-квартирой своей компании и лабораторией для грандиозных экспериментов по обновлению городов. Через гавань от отеля, недалеко от места битвы во время войны 1812 года, которая вдохновила «Звездный баннер», Планк предпринял 20-летний проект развития под названием Порт Ковингтон, стоимостью 5, 5 миллиардов долларов. После завершения это будет мерцающий мир модульных стеклянных башен и ухоженных зеленых насаждений с роскошным жильем, роскошными магазинами и роскошным новым кампусом Under Armour. Планк только что завершил первый этап - винокурню площадью 22 000 квадратных футов для Sagamore Spirit, его линии мелкосерийного ржаного виски. До него можно добраться через живописный круиз на одном из городских городских водных такси, которые Plank приобрел в прошлом году. Он заменяет стареющий флот, который я помню с детства, блестящими черными кораблями, вдохновленными крабовыми судами 1920-х годов.
Такая странность может дезориентировать город, где почти четверть из более чем 600 000 жителей живут в бедности. Даже в Фелс-Пойнте, подходящем для туристов, мне нужно было пройти всего несколько минут, прежде чем я наткнулся на квартал величественных домов, стоящих пустыми и рухнувшими. Такое заблуждение является напоминанием о том, что привлекательность Балтимора - его доступность, его характер, его «потенциал» - неотделима от борьбы большей части его населения, 63 процента которого чернокожие. Ровно за два года до моего визита Фредди Грей скончался под стражей в полиции, начав демонстрации, которые представляли собой нечто большее, чем просто нанесение ущерба правоохранительным органам; они также выразили обеспокоенность чернокожих балтиморцев тем, что, несмотря на все их вклады в город, они рискуют быть исключенными из его текущих усилий по оживлению.
Слева направо: внутри спиртзавода Sagamore Spirit; любимый дайв-бар Club Charles. (Кристофер Тестани) Список выдающихся чернокожих американцев, появившихся в этом городе, длинен и разнообразен. Билли Холидей и Кэб Кэллоуэй выросли здесь, когда процветающая джазовая сцена осветила Пенсильвания-авеню. Тергуд Маршалл, первый афроамериканский судья Верховного суда, был поднят в Друид Хайтс. Зора Нил Херстон училась в Морганской академии, в старшей школе Морганского государственного университета, исторически черном колледже города. У. Пол Коутс основал в Балтиморе Black Classic Press, одного из старейших независимых издателей в стране; его сын, Та-Нехиси Коутс, сегодня является одним из самых ярых наблюдателей расы в Америке.
Тот же город, в котором появились такие необходимые цифры, также имеет прискорбное отличие от того, что был пионером в некоторых из самых дискриминационных жилищных программ Америки. Сохраняется наследие санкционированной правительством сегрегации, в которой белые и черные живут в основном в разных реальностях. На этом фоне Порт Ковингтон стал громоотводом. Чтобы финансировать это, Планк получил самый большой пакет налоговых льгот в истории Балтимора. Тем не менее, только 10 процентов квартир предназначено для доступного жилья, что ставит вопрос о том, ставит ли город в приоритет приоритетное положение состоятельных приезжих за счет своих постоянных жителей.
**********
Однажды вечером я встретился с Уитни Симпкинс, другом моего друга, который, с таким гостеприимством, которое так часто демонстрируется в этом городе, предложил показать мне Балтимор, который она знает. Сардоническая 31-летняя афроамериканка родом из Флориды, она переехала сюда 13 лет назад, чтобы поступить в колледж искусств Мэрилендского института искусств (MICA). Окончив школу, она подумала об уходе, пока она не ударила ее: почему? Конечно, у города есть проблемы («Оптика все еще не так хороша», как она деликатно выразилась), но это также место, где она может комфортно жить в трехэтажном доме, сосредотачиваясь на своем искусстве и занимаясь деятельностью. которые стали неопределенно незаконными в Вашингтоне и Нью-Йорке: отбросить назад и посмотреть, что приносит жизнь.
«И когда мне понадобится, я смогу добраться до Вашингтона через тридцать минут, Филли - за час, Нью-Йорк - за два», - сказал мне Симпкинс. «Это жизнь, которая невозможна где-то еще». Мы направлялись на север, к Станции Север, Ремингтону, Хэмпдену и Вудберри, толпе низменных кварталов на восточных берегах водопада Джонс, потока, который когда-то питал городские мельницы, кожевенные заводы. и угольные дворы. Сюда также пришли перемены, вызванные близостью к Университету Джона Хопкинса, крупнейшего работодателя города, и появлением тысячелетних людей, таких как Симпкинс. «Раньше это было своего рода пространство для вечеринок, сделанное своими руками», - заметила она, когда мы проезжали мимо мельницы № 1, старой хлопковой мельницы на приблизительном пересечении четырех кварталов. Это было недавно преобразовано в лофты. В прошлом году Cosima, небезызвестный средиземноморский ресторан, открылся во дворе. «Теперь, - продолжил Симпкинс, - это много собак и колясок».
Рядные дома двадцатого века в деревне Чарльз (Кристофер Тестани) Она едва звучала обиженно. Если джентрификация - это бульдозер в других городах Восточного побережья, то это скорее косилка с толкающим барабаном в Балтиморе, сглаживающая неровные участки без очистки города от песка, что делает его привлекательным. Для каждой мельницы № 1 по-прежнему имеется здание Copycat, бывшее производственное хранилище, которое долгое время служило богемным инкубатором, предоставляя студийное пространство таким артистам, как композитор электронной музыки Дэн Дикон. Хэмпден, холмистый район, где живет Симпкинс, все еще выглядит так же, как и в начале 1800-х годов, когда он был разработан для размещения рабочих мельницы. Но главный коммерческий участок 36-й улицы, известный в местном масштабе как «Авеню», стал одним из самых привлекательных перекрестков в городе, месте, где смешиваются многие лица Балтимора. Недавние добавления, такие как французское бистро Le Garage, 13, 5% Wine Bar и бутик товаров для дома Trohv, теперь находятся рядом с барахлами, музыкальными магазинами и рабочим классом.
обучение, как кафе Hon.
Параллельное явление разворачивается менее чем в миле от Вудберри, где десять лет назад «Вудберри-кухня» привела движение «с фермы на стол» в Балтимор. Теперь к нему присоединились такие скобы, как Бирротека, пивоваренный завод, который подает кустарную пиццу и маленькие тарелки неопрятным выпускникам и молодым семьям. На том, что выглядело как пустынный уголок в Ремингтоне, районе, который в мой день был в списке, чтобы избежать, Симпкинс отвел меня в WC Харлан, эклектичный, слабо освещенный бар в стиле Speakeasy, где молодые и модные пили готовые к Instagram коктейли Рядом с соседскими стойкими друзьями отбрасывает 2 доллара пива. Через улицу в Клавеле, где подают мескальерию и тако, еда может стоить вам 20 или 100 долларов, в зависимости от вашего настроения и вкуса редких мескалей.
Слева направо: сахарный завод Domino во Внутренней гавани работает уже 97 лет; барная тележка с бесплатными закусками в Sagamore Pendry Baltimore; перепел со спаржей на Woodberry Kitchen. (Кристофер Тестани) Владельцем как Клавеля, так и У.К. Харлана является Лейн Харлан, 30-летний бывший военный брат, который остался в Балтиморе после окончания университета Мэриленда. Почти все, кого я встречал в городе, казалось, знали ее и считают ее воплощением возможностей, которые Балтимор предлагает молодым предпринимателям. «Если вы творческий человек, вы действительно можете сделать большой след в городе, занимаясь тем, чем увлекаетесь», - сказала мне Харлан, объясняя свой успех не столько серией расчетов, сколько счастливой случайностью. «Вам не нужно иметь инвесторов или быть инвестиционным банкиром. Ты не обязан никому другому.
Такие успехи, как Харлан, вдохновили тех, у кого более глубокие карманы, ворваться в Ремингтон. Недалеко от ее заведений находится Р. Хаус, продовольственный зал площадью 50 000 квадратных футов, который открылся в декабре прошлого года в бывшем автомобильном гараже в сочетании с волнением и настороженностью. С его жареной курицей, жареной курицей и соком холодного отжима, это определенно современная интерпретация традиционных рынков Балтимора. Такие предприятия означают конец старого района или новое начало? Однажды днем, когда я потягивал пенистый розовый коктейль из настоя тимьяна с ромом и свекольным уксусом в Р. Хаусе, я размышлял над этим вопросом, глядя через стеклянные окна на интересную перспективу: квартал царственных домов, многие из которых все еще заколочены, по крайней мере на данный момент.
Слева: Woodberry Kitchen расположена в старом кирпичном здании, которое когда-то использовалось как чугунолитейный завод; Тако в Клавеле, в Ремингтоне. (Кристофер Тестани) То, что я нашел самым замечательным, было то, что осталось в этих кварталах: история и разнообразие, наклоны и подъезды, которые долго занимали одни и те же семьи. В 1926 году, во время другого периода быстрого роста, Менкен писал: «Старый шарм, по правде говоря, все еще выживает в городе, несмотря на безумные усилия бустеров и бумеров». Линия также применима к сцене, которую Симпкинс и я На проспекте в Хэмпдене он заметил: ребенок курил сигарету, когда сидел на капоте машины, и, казалось, был безразличен к тому, что машина двигалась со скоростью 25 миль в час.
«Подобные вещи, - со смехом сказал Симпкинс, - все еще живы и здоровы в Балтиморе».
Мы закончили ночь, пробираясь через лабиринт затемненных улиц к углу Северной Авеню и Чарльз-Стрит, на Станции Север. Благодаря своей близости к MICA, это давно стало связующим звеном между авангардом Балтимора, хотя в прошлом всю сцену часто можно было найти в одном баре: Club Charles, поход в лагерь, где время от времени появляется Джон Уотерс. Теперь здесь также есть инди-рок-клуб Ottobar и Windup Space, который ежедневно обновляется: в качестве музыкального центра, художественной галереи, витрины для выступлений. Соседний Bottega, уютный ресторан в северном итальянском стиле с политикой BYOB, привлекает гурманов со всего города.
Нашим пунктом назначения была Корона, где все еще процветает дух городской вечеринки. Разношерстное место для отдыха, напоминающее граффити, напоминающее катакомбы, было открыто в 2013 году в бывшем корейском мини-торговом центре. Взяв дешевое пиво в фанерном баре, я бродил в блаженной дымке. В одной комнате я увидел человека в тертом белом костюме, кружащегося по полу, произведение искусства. В другом прокричала инди-группа. Караоке, как я слышал, происходило еще в одном, и, несмотря на час, я все еще мог заказать пибимпаб на первом этаже. Настроение было свободным и лихорадочным, толпа разнообразная: черно-белые, прямые и веселые, молодые и старые. Я обнаружил, что тянусь к аналогиям. Был ли это как Бруклин в 90-х? Берлин десять лет назад? Ни я и не решил. Это был просто Балтимор, радикально доморощенный и причудливый, место, которое требует признания на своих собственных условиях.
**********
Один из постоянных посетителей «Короны» - Кваме Роуз, 23-летний афроамериканец, появившийся после смерти Фредди Грея как один из самых выдающихся общественных деятелей Балтимора. «Во многих отношениях Корона - лучшая из города», - сказал он мне. «У вас есть все эти разные энергии, которые подпитывают друг друга, учатся друг у друга, и в процессе вы проводите лучшую ночь в жизни. Это то, чем должен быть этот город.
Но так ли это? Балтимор, с точки зрения Роуз, находится на опасном перекрестке. В качестве предостерегающей истории он привел Вашингтон, округ Колумбия, город, расположенный так близко и так далеко, куда вливались деньги в течение последних двух десятилетий, превращая черное большинство в меньшинство. «Если это наше будущее, я думаю, что Балтимор станет провалом», - сказал он. «Сейчас это изменчивый город, он динамичный, и это один из немногих больших городов, оставшихся в стране. Задача такова: да, мы хотим сделать Балтимор самым великим городом в Америке, но мы не хотим стирать культуру и этническую принадлежность ».
Чтобы увидеть, как проходит этот вызов, Роуз предложил мне посетить рынок Холлинс, район, где он живет. Здесь находится один из старейших районов города - дом Менкена, ныне национальный исторический памятник - он состоит из красивых кирпичных домов, окружающих итальянский рынок 1838 года. В нескольких минутах езды от Внутренней гавани и парка Иволги в Камден Ярдс, район полон надежд, хотя преступность и бедность сохраняются. Для Роуз Холлинс Маркет инкапсулирует демографию Балтимора. «У вас есть черные семьи, которые были здесь в течение нескольких поколений», - сказал он. «У вас есть новые молодые специалисты, черно-белые. Некоторые люди приходят и видят только потенциал. То, что я хочу, чтобы они видели это сообщество работает над процветать «.
Был подтекст к замечанию Роуз. В прошлом году компания по недвижимости, принадлежащая Скотту Планку, старшему брату Кевина из Under Armour, купила более 30 зданий в кварталах, окружающих рынок. Хотя Планк не раскрыл своих планов, некоторые опасаются, что окрестности будут сформированы своего рода инстинктами, подпитывающими высококлассные события, такие как Порт Ковингтон, а не подвергнутся более органичному возрождению Хэмпдена и Ремингтона.
Слева направо: сотрудник пивоваренного завода Union Craft в районе Woodberry; Виски-бар Cannon Room в Sagamore Pendry Baltimore, в Феллс-Пойнт. (Кристофер Тестани) Прогуливаясь по Холлинс-авеню, я вошел в Лемлос, парикмахерскую и неформальное место сбора сообщества, которое является одним из множества предприятий, принадлежащих чернокожим, и работающих рядом с рынком. Его владелец, приветливый человек по имени Уэйн Грин, работающий у Лимона, говорил о будущем с безудержным оптимизмом. «Я не знаю, что здесь произойдет», - сказал он, обрезая молодого человека, - «но я за это. Возводите новые здания, ремонтируйте то, что здесь, дайте рынку более современный вид. В этом районе полно людей, которые годами хотят и нуждаются в переменах ».
Лимон остановился, возможно, представляя возможности.
«Я просто надеюсь, в конце концов, - сказал он, - мы все еще часть этого».
**********
Подробности: что делать в Балтиморе
Отели
Sagamore Pendry Baltimore: останавливаясь в этом отеле на набережной, обязательно поужинайте в его ресторане Rec Pier Chop House, посвященном классической итальянской кухне, и полюбуйтесь видом на гавань, сочетающим прошлое и настоящее города, из бара у открытого бассейна. Точка Фелла; удваивается от 343 $.
Рестораны и бары
Бирротека: Это ремесленное пивное кафе предлагает деревенскую итальянскую кухню в старом здании мельницы. Хэмпден; $ 18– $ 22.
Боттега: принесите бутылку вашего любимого вина в эту тратторию BYOB в тосканском стиле на 15 мест, где вы найдете одни из самых изысканных блюд города. Станция Север; $ 15– $ 29.
Клавель: первая мескалерия в Мэриленде обслуживает тако и редкие мескали в оживленном минималистском пространстве в Ремингтоне. $ 4–12.
Club Charles: погружение в лагерь, которое долгое время было якорем богемного Балтимора, Club Chuck, как называют его завсегдатаи, сегодня столь же необычно, как и более трех десятилетий назад. Станция Север.
The Crown: творческая толпа Балтимора собирается в этом разношерстном месте для шоу, перформанса и караоке. Станция Север.
Оттобар: выступления в этом музыкальном клубе представляют лучшую сцену магнитного рока города. Чарльз Вилладж
Р. Хаус: Этот бывший автосервисный гараж в настоящее время представляет собой современное исполнение залов питания, которые ставят на якорь самые старые окрестности Балтимора. Remington.
Рай: Место, которое принесло изысканные коктейли в Fell's Point, недавно открылось в более обширном, индустриально-шикарном пространстве.
Oyster House на Темз-стрит: отполированная, но непритязательная тусовка, где можно заказать местных устриц и ролл с лобстером. Точка Фелла; $ 18– $ 42.
WC Harlan: Атмосфера расслабляющая и инклюзивная в этом баре в стиле Speakeasy. 400 Вт, 23-я улица, Ремингтон; 410-925-7900.
Windup Space: в зависимости от ночи, это может быть художественная галерея, концертный зал, витрина для фуршетов или место для игры в настольные игры. Станция Север.
Woodberry Kitchen: этот первопроходец от фермы до стола в переделанном литейном заводе 19-го века остается необходимостью для кулинарных искателей приключений. Woodberry; $ 20–48.
Другие статьи от Travel + Leisure:
- Как американские тюрьмы стали странной туристической Меккой
- 119 самых недооцененных достопримечательностей в мире
- Города говорят, что они не были одобрены Hyperloop Восточного побережья Илона Маск
